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 Le progrès des sciences est-il nécessairement moral ? En retraçant l’histoire des 

expérimentations sur les êtres humains, Grégoire Chamayou veut démontrer que la 

science moderne, derrière sa posture de neutralité, participe aux mécanismes de 

domination et d’exploitation des individus dont l’existence est jugée insignifiante.  

 

 

Recensé : Grégoire Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe 

et XIXe siècles, Les empêcheurs de penser en rond, La Découverte, 423 p., 24, 50€. 

 

Le 26 novembre dernier, une étude menée par une équipe de l'Organisation mondiale 

de la santé affirmait sur le site de la revue The Lancet qu’un dépistage volontaire et universel 

du VIH suivi d'une mise sous traitement immédiate pourrait faire chuter la transmission du 

virus du sida à moins d'un cas pour mille personnes par an en 2016. « Appliquer ce modèle 

mathématique supposerait de maîtriser plusieurs paramètres, dont la capacité de dépistage – 

sachant que, sur les 38 millions de séropositifs dans le monde, 30 millions ignorent leur statut 

– et l'acceptation d'être traité moins pour soi que pour un bénéfice collectif », commente dans 

Le Monde le directeur de l'Agence nationale de recherche sur le sida. La même semaine on 

apprenait le sacrifice, le dépeçage et la mise en vente en vue de pratiques magiques d’enfants 

albinos au Burundi. Rien n’est plus opposé, dira-t-on, que cette noble ambition humanitaire à 

échelle mondiale et cette barbarie apparemment venue du fond des âges. Le livre de Grégoire 

Chamayou, Les Corps vils, vient brouiller la frontière trop commode entre une science 



œuvrant – avec son consentement éclairé – au bien de l’humanité tout entière, et la 

superstition raciste et criminelle. Il donne à penser que la science moderne a été, et continue 

sans doute d’être, fonction d’une « rationalité abominable », impliquant le sacrifice de vies 

décrétées comme indignes et exploitables à volonté.  

 

L’histoire cachée du progrès scientifique 

C’est l’histoire d’une recrudescence, ou d’une récidive – au double sens, médical et 

judiciaire, de ces deux termes. Celle de l’expérimentation médicale sur les « corps vils » – 

ainsi nommait-on « les personnes de peu d’importance », selon l’expression de Furetière, sur 

lesquels les médecins s’autorisaient à procéder à des expériences hasardeuses. Le livre de 

Grégoire Chamayou étudie les diverses techniques d’acquisition de ces corps, morts ou vifs, 

par la médecine aux XVIIIe et XIXe siècles. Pendant longtemps, on le savait (la littérature, 

depuis Stevenson, et le cinéma en avaient fait leur miel), la science médicale fut liée au crime, 

qui alimentait ses dissections en corps déterrés de nuit dans les cimetières. On savait sans 

doute moins que le pouvoir judiciaire aussi fournissait la médecine en cadavres encore plus 

frais, ceux des condamnés à mort : les noces du savant et du bourreau, dit crûment Chamayou. 

Et aussi du savant et du souverain, qui lui déléguait son droit de grâce : ainsi proposait-on au 

condamné de se soumettre à quelque expérience dangereuse, qui lui vaudrait la liberté en cas 

de réussite.  

 

Croira-t-on cette époque révolue avec les progrès de la médecine expérimentale à 

partir du XIXe siècle ? Tout au contraire, nous apprend Grégoire Chamayou. Tandis que les 

médecins de l’époque révolutionnaire furent nombreux à contester la peine de mort, ceux du 

siècle du progrès font silence, repliés dans la neutralité scientifique, mais profitant de cette 

institution pour organiser des expérimentations sur des condamnés à mort, sur des prostituées, 

sur des pauvres, sur des colonisés – tous autant de « corps vils ». Claude Bernard supervisait 

le dernier repas des condamnés afin de compléter ses expériences sur la glycogénie du foie ; 

Pasteur demandait à l’empereur du Brésil de pouvoir disposer de ses condamnés à mort pour 

expérimenter son vaccin contre la rage ; Koch, enfin, administrait de l’arsenic à des 

populations indigènes internées dans des camps pour comprendre la maladie du sommeil.  

 

Plus la médecine progresse, passant de l’expérience traditionnelle (qui procède par 

analogie et ne dégage que des effets) à l’expérimentation moderne (qui porte sur les causes 

mêmes), plus elle a besoin de cobayes vivants : lorsque l’expérimentation devient 



pathologique, c’est-à-dire lorsqu’on étudie l’étiologie des maladies, il faut inoculer cette 

maladie à des corps sains – par exemple, des enfants à qui on inocule la syphilis… Cette 

sombre et occultée face de l’histoire de la science culmine avec l’invention du placebo, dont 

la mise en œuvre exige qu’on laisse une partie de la population malade sans traitement, et 

dans l’illusion du traitement. Le divorce entre la recherche scientifique et la vocation curative 

de la médecine est alors pleinement consommé – au moment où se met en place une médecine 

de masse. 

 

Cette histoire ne se clôt pas avec les nouvelles procédures qui, au début du XXe siècle, 

après divers scandales et procès, en appellent enfin au contrat et au consentement. Que vaut 

un consentement qui n’est pas totalement éclairé et comment pourrait-il l’être quand il s’agit 

d’explorer des risques inconnus ? Le consentement n’est souvent qu’un marché de dupes, une 

« rhétorique fallacieuse », dit Chamayou. Des condamnés à mort négociant leur cadavre aux 

salariés de l’expérimentation signant un protocole pour gagner leur vie en l’exposant aux 

risques de l’expérience, une même ligne se prolonge, dessinée par Karl Marx, qui précisément 

reconnut dans l’ancienne figure des corps vils l’image du prolétariat exploité. 

 

Le sophisme de la « neutralité » scientifique 

Outre cette référence constante, l’étude de Chamayou se situe à l’évidence dans le 

sillage des travaux de Michel Foucault ; l’évocation de ces hommes infâmes y fait penser 

fortement. Cependant il s’en distingue par plusieurs traits non négligeables. Tandis que 

Foucault cherchait surtout à marquer les points de rupture dans la conception générale des 

modèles épistémologiques, Chamayou, plus fidèle au modèle marxiste, retrace les continuités. 

L’exploitation est la loi de l’histoire. L’évolution de la médecine expérimentale n’a nullement 

effacé les collusions souterraines entre savants et politiques, elles ont au contraire perduré, et 

ont été renouvelées et même renforcées par l’évolution des techniques. D’autre part, tandis 

que Foucault s’adonne à une archéologie pour ainsi dire inconsciente, Chamayou donne la 

part belle aux individus et à leur capacité de résistance. Ce sont donc essentiellement les 

crises du biopouvoir qu’il met en évidence. Nul déterminisme historique n’écrase les 

individus : « Il n’y a pas de position unique de “la” médecine qui l’engagerait en tant que telle 

de façon homogène et définitive. Les médecins aussi sont traversés par des divergences et des 

conflits » (p. 331).  

 



Au conflit opposant Diderot à D’Alembert sur la légitimité de l’inoculation de masse, 

répond au XIXe siècle l’opposition entre médecins sans scrupules qui considèrent le monde 

ouvrier comme un vaste terrain d’expérimentation gracieusement offert par la société, et ceux 

qui jugent au contraire de leur devoir d’intervenir, tel le docteur Delpech, auteur en 1863 d’un 

mémoire sur les maladies des ouvriers de l’industrie du caoutchouc réclamant la mise en place 

d’une réglementation sur l’hygiène publique. Deux positions se dégagent donc au regard de 

l’expérimentation et de ses conditions externes. Les premiers ne cherchent qu’à en tirer profit 

afin de « valider une théorie », tandis que les seconds cherchent également à « invalider une 

pratique » et font donc de l’expertise médicale un discours critique (p. 336-337). L’auteur 

prend nettement parti pour ce dernier. Il affirme haut et fort la part de libre choix laissé à 

chaque auteur de cette histoire, à chaque médecin tenté par le mécanisme même du progrès de 

déroger aux règles hippocratiques – ne pas nuire, ne pas soumettre le patient à des risques – 

afin d’avancer dans la connaissance des causes. Et ce ne sont pas les plus grands noms de 

l’histoire de la médecine qui se tirent de ce tribunal auquel préside Kant, un des rares à avoir 

pris parti contre l’usage expérimental du châtiment et contre l’inoculation de masse (suivi par 

son disciple Markus Herz au moment de l’invention du vaccin). 

 

Qu’en est-il maintenant de la science elle-même ? Est-elle en soi atteinte par 

l’analyse ? Chamayou en effet va plus loin lorsqu’il affirme que la neutralité du savant fut en 

réalité forgée de toute pièce pour masquer le soubassement sociopolitique de son progrès. Ce 

sont les noces du bien et du vrai, célébrées par le scientisme triomphant de la fin du XIXe 

siècle, qu’il entend faire voler en éclat. 

 

Le livre nous conduit donc à une interrogation sur la nature même du savoir et des 

procédures de vérité. Celles-ci n’ont rien d’innocent, elles sont profondément ancrées dans la 

politique, et la plus inavouable des politiques, celle qui discrimine et met une partie de la 

population au service de l’autre, par divers moyens coercitifs ou idéologiques. Loin de 

coïncider automatiquement, par une sorte de miracle de la nature, avec la quête du bien, la 

quête du savoir au contraire s’allie aux plus noirs desseins et stratagèmes. À tel point que la 

« posture d’aveuglement sur les conditions sociales de sa propre pratique scientifique finit par 

être posée comme critère même de sa scientificité » (p. 330) – autrement dit, le scientisme 

nomme « neutralité » (ou pour reprendre un poncif d’aujourd’hui : « la science ne pense 

pas ») ce qui est en réalité occultation des conditions sociales et politiques de son 

exercice comme, par exemple, l’expérimentation sur les corps vils.  



 

Mettre en question l’unité du vrai et du bien, c’est nécessairement rencontrer le 

platonisme. La référence à Platon est d’ailleurs donnée dès le début, sous la forme d’une sorte 

de fable. Dans le Sophiste, Socrate range les sciences parmi les arts d’acquisition, et non de 

production, puisqu’elles consistent à s’approprier des connaissances au moyen de la parole et 

de la raison : « La classification platonicienne est déroutante : l’acquisition de la connaissance 

s’y range à côté de celle du gibier ». Pas étonnant, dès lors, de constater dans l’histoire des 

sciences que « si la science est comme une chasse, l’expérimentation humaine suppose une 

sorte de chasse à l’homme » (p. 16). L’auteur semble donc se diriger vers une généalogie 

critique de la science elle-même. Cependant, Chamayou déforme le texte de Platon qui ne 

définit pas ici la science, mais son imitation : la sophistique. Le sophiste est au philosophe ce 

que le loup est au chien : il lui ressemble, mais poursuit de toutes autres fins – en particulier, 

il met le savoir au service de fins utilitaires. En l’occurrence, le gibier, ce sont les jeunes gens 

qu’il cherche à séduire, en leur promettant de leur enseigner l’art politique. Il est donc étrange 

de prêter à Platon lui-même, ou à Socrate, une conception qu’il condamne ; surtout quand le 

gibier devient, non plus les politiciens, mais leurs victimes.  

 

De là un trouble, qui se propage à l’ensemble de l’ouvrage, depuis l’alternative posée 

dès l’introduction : « Ma thèse est que l’une des formes dominantes de technologie 

d’acquisition dans l’histoire de l’expérimentation humaine a été l’avilissement des sujets de 

l’expérience, que cet avilissement ait été directement initié par l’expérimentation ou qu’il ait 

préexisté à la démarche expérimentale comme une externalité disponible dont il pouvait tirer 

parti » (p. 17). La médecine est-elle coupable de s’être faite complice des circonstances 

sociales de la domination, ou a-t-elle organisé elle-même cette domination ? En fait, il nous 

semble que la majeure partie des exemples mobilisés par l’auteur vont plutôt dans le premier 

sens : ce que poursuit principalement celui-ci, ce sont les discours sophistiques destinés à 

justifier l’usage des corps vils – qui n’émanent d’ailleurs pas toujours des savants eux-mêmes, 

mais souvent des philosophes, notamment les philosophes des lumières – Diderot au premier 

chef – puis les utilitaristes (Bentham, Mill) expliquant que la soumission des criminels est la 

meilleure façon pour le criminel ou le pauvre de payer sa dette à la société. Diderot se voit 

donc accusé de pratiquer un « usage rhétorique » du mot humanité (le criminel s'est mis hors 

de l'humanité alors que l'expérimentateur, en dépit de sa cruauté, travaille au bien de 

l'humanité, p. 73) ; et les partisans de l'inoculation de maladies vénériennes, arguant que les 



prostituées prises pour cobayes s'exposent elles-mêmes à ces maladies, sont coupables de 

« paralogisme » (p. 174). 

 

 

Le principal sophisme que dénonce tout l’ouvrage tourne autour de la notion 

d’humanité, prise par les tenants de l’expérimentation humaine comme une entité abstraite 

(l’ensemble des hommes, vu du point de vue du progrès, de l’avenir, au regard duquel 

l’individu, surtout criminel, ne compte pas), de manière à occulter la réalité actuelle et sociale, 

et ses rapports de domination : « Ma thèse est qu’en philosophie éthique, l’abstraction et 

l’indétermination du sujet sont mises au service d’une invisibilisation des rapports sociaux » 

(p. 388). On aura reconnu la thèse marxiste, ici renforcée par Kant : la logique du sacrifice de 

quelques-uns pour sauver le plus grand nombre n’est qu’imposture et pharisaïsme. En 

projetant le sophisme sur la science médicale elle-même, Chamayou tend à nous dire qu'elle 

ne saurait soigner l'homme qu'en excluant et massacrant son semblable, préalablement noirci 

et avili – que la science est, sinon par essence, du moins par destin, discriminatoire et 

criminelle. Le sophisme est aussi une faute morale, voire un crime contre l’humanité. 

 

Acquisition et production des corps vils 

Ainsi la technologie d’acquisition se confond avec une technologie d’avilissement, qui 

est elle-même une technique de production de l’être vil, à la fois exemplaire d’humanité et 

exclu de l’humanité, dont la classe dominante pourra sans scrupule faire l’usage qui lui 

convient. Au lieu de s’interroger sur l’homme en général (peut-on, a-t-on le droit de faire des 

expériences sur l’homme ?) Chamayou montre que la question de l’expérimentation a 

toujours été posée sur des catégories spécifiques d’hommes : sur quels hommes peut-on 

expérimenter ? C’est ici que la médecine est prise par Chamayou en flagrant délit de 

sophisme. Les corps vils ne sauraient, du propre aveu des savants, exister en nature : s’ils 

peuvent faire objet d’expérimentation, c’est-à-dire donner lieu à l’universalisation d’une 

expérience, c’est bien qu’ils sont reconnus par eux comme étant d’une même nature que les 

corps qu’ils veulent soigner. Conclusion : les corps vils « ne le sont que parce qu’ils ont été 

avilis. Ils ont été produits comme tels » (p. 19). Il y a donc bel et bien, de la part des médecins 

qui tirent parti de cet avilissement, une hypocrisie objective (p. 347). Égaux selon la nature, 

inégaux selon la société : là se niche la contradiction, le sophisme constant qui nourrit 

l’indignation de l’auteur, historien et moraliste, comme s’il voulait à son tour vilipender les 

exploiteurs de corps vils. Mais peut-on dire pour autant que les savants ont eux-mêmes en tant 



que tels « produit » cet avilissement et que la neutralité scientifique n’est qu’un masque ? La 

science moderne est-elle structurellement criminelle ? Ces questions restent indéterminées, 

comme reste indéterminé, pour l’auteur, le cours de l’histoire qui n’est jamais fait que par des 

individus. Difficile de dire en fin de compte s’il s’agit ici de prononcer sur l’histoire un 

jugement moral – le médecin-chercheur doit toujours traiter son patient comme une fin et 

jamais seulement comme un moyen – ou de montrer comment la loi morale elle-même entre 

en crise dès que mise en pratique par l’âge du progrès, l’universalisation s’avérant 

contradictoire dans les faits, ou ne rencontrant le succès que là où Kant l’avait prohibée (dans 

la politique de vaccination). 

 

Ce qui demeure et donne à cet ouvrage historique une brûlante actualité, c’est la 

question de la dérive dont la médecine, en passant du statut d’art à celui de science, et par là 

intimement liée au pouvoir politique, se voit perpétuellement tentée : non plus connaître pour 

soigner, mais léser pour connaître. La science n’est-elle pas soumise à cette tentation depuis 

que Bacon a déclaré que « les secrets de la nature se révèlent plutôt sous la torture des 

expériences que lorsqu’ils suivent leur cours naturel1 » ? Dans quelle mesure la neutralité 

scientifique, sa mise entre parenthèses, ou pour parler le langage d’aujourd’hui, son 

« externalisation » de ce qui peut la gêner, est-elle criminelle ou complice du crime ? Et quel 

malade enfin ne s’est senti « corps vil » sous l’œil froidement bienveillant, paternaliste du 

médecin ? Les Corps vils, par son érudition foisonnante et la finesse de ses analyses, touche à 

la fois à l’histoire et à la morale, et c’est pourquoi la lecture, même si elle laisse parfois 

perplexe, en est palpitante : par la matière même des expériences mentionnées (notamment 

sur l’électricité), l’ouvrage fait songer aux sombres méditations de Mary Shelley sur la 

tentation prométhéenne de la science moderne de fabriquer un homme nouveau et pur à partir 

du corps supplicié, sacrifié des criminels et autres réprouvés de la société.  
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