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L’expérience souveraine
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William James s’est donné pour tiche de dire toute I’expérience, rien que
I’expérience : de la psychologie a la religion, en passant par la théorie darwinienne de
I’évolution, Stéphane Madelrieux propose une lecture intégrale de I’empirisme de

William James.

Recensé : Stéphane Madelrieux, William James. L’attitude empiriste, Paris, PUF, 2008.
503 p., 29 €.

Stéphane Madelrieux nous offre une véritable somme sur un auteur qu’on croyait
connaitre et qu’on découvre enfin. Non que son William James soit le premier livre qui nous
révele la profondeur, la richesse et la cohérence de ce penseur qui, ces derni¢res années, a fait
I’objet d’études remarquables et novatrices (je pense notamment aux deux livres de David
Lapoujade), mais le livre de Stéphane Madelrieux, outre 1’originalité de ses analyses sur les
thémes déja traités par la critique, met au jour la logique et le sens de la pensée de James dans
son intégralité, en articulant sa psychologie, sa philosophie et sa théorie de la religion. Dans
ces trois champs, une méme « attitude empiriste » est a I’ceuvre : se tenir rigoureusement sur
le plan de I’expérience pour rendre compte de I’expérience. L expérience seulement, mais
toute I’expérience, tel est I’unique principe de James. Certes, cette attitude est celle-la méme
que, depuis Locke, «les vieilles lignes anglaises » de la philosophie avaient revendiquée.
James seul s’y tient, tellement que sa fidélité a I’empirisme en infléchit profondément la
tradition, jusqu’a la renverser, en montrant qu’elle n’était pas encore suffisamment elle-

méme. Aussi I’empiriste apprendra-t-il a la lecture de ce livre, comme le rationaliste, que la



radicalité¢ de James déplace les lignes de partage trop bien connues : la pensée de James n’est
ni un matérialisme ni un déterminisme ni un naturalisme étroit. Au lieu de fermer I’enquéte, la

radicalité de I’empirisme 1’¢élargit sur tous les plans, et d’abord sur le plan de la psychologie.

La psychologie de James : un empirisme sans associationnisme

Si tout commence par la psychologie, ce n’est pas seulement parce que James fut
psychologue de profession, c’est surtout que I’empirisme, comme position philosophique,
demande que 1’on commence par établir ce qui est donné aux sens. De Hume a Stuart Mill le
destin de I’empirisme était 1i¢ a 1’associationnisme : 1’expérience ne donnait que des termes
existant séparément, les relations, nécessairement extérieures aux termes, n’appartenant pas
elles-mémes aux données de 1’expérience. Or le sensible ne livre nullement une juxtaposition
d’atomes perceptifs séparés les uns des autres (la pomme a coté de la poire, dans le panier a
fruits sur la table) mais un tout indifférencié, un chaos absolument confus et indistinct, que
I’expérience elle-méme peu a peu différencie et discrimine, de sorte que les relations sont en
réalité senties dans 1’expérience méme. James libére I’empirisme de 1’associationnisme. Le
dualisme empiriste des termes et des relations relevait au fond d’un intellectualisme qui
n’avait rien a envier a celui des rationalistes et des kantiens. L’expérience enseigne que le
travail de D’esprit est essentiellement un travail de sélection, de mise en ordre du chaos
originel. Mais puisque toute sélection est choix et exclusion, elle est activité. D’ou la question

du motif qui pousse I’esprit a sélectionner, ¢’est-a-dire la question du déterminisme.

Une activité psychique libre

Stéphane Madelrieux nous montre alors le deuxieme tour de force de James, déduit du
premier, a savoir que I’empirisme n’est en rien li¢ au déterminisme. L’expérience enseigne
non pas la nécessité mais la liberté : I’esprit ne calque pas ’ordre du réel, il ne se limite pas a
la reproduction des contiguités ; associant par ressemblance, il €élabore un réseau, crée un
monde autonome par rapport au donné. L’observation de la maniére dont se range en nos
esprits ce qu’on pourrait appeler des populations de perceptions montre tout le travail de
I’imagination, en méme temps que I’importance de I’attention. Par I’attention, I’esprit se fixe
ou il veut, met au centre ce qui ¢était a la marge, présente les choses sous un autre jour. Il n’est
donc nullement besoin de faire appel a des facultés mystiques pour fonder la liberté, qui
s’observe dans I’expérience méme, puisque aussi bien cette liberté est 1’ouvriere du monde

dans lequel nous vivons.



Un indéterminisme darwinien

Mais pour étre libre, cette activité de sélection n’en est pas moins 1’expression d’une
« mécanique » dont il faut rendre compte en termes radicalement naturalistes. Tel est le
troisieme paradoxe de la psychologie de James : son ancrage dans la doctrine darwinienne de
la sélection naturelle. L’esprit ne sélectionne pas arbitrairement, il sélectionne ce qui
I’intéresse, exclut ce qui ne I’intéresse pas : nous concevons pour vouloir, parce qu’il nous
faut vouloir. La psychologie de James est téléologique, et rompt ici encore avec I’empirisme
classique, fasciné par I’origine. C’est la fin, non 1’origine, qui explique le moment central de
la conception. Mais n’est-ce pas retirer, par la biologie, ce qu’avait conquis la psychologie, la
liberté¢ ? La conception nous libérait de I’'immeédiat, mais n’est-ce pas parce qu’elle était au
service de la survie ? Nous serions de nouveau plongés dans le déterminisme, et méme dans le
matérialisme évolutionniste. S’il n’en est rien, c’est que James considére, contre Spencer, que
loin de réduire sa psychologie a la biologie, il apporte a Darwin la psychologie qui lui
manquait. Car la théorie biologique de 1’action réflexe fournit la base naturaliste a partir de
laquelle comprendre le statut du cerveau, et par suite de la conscience : si I’action réflexe
montre que la moelle est ’organe de la nécessité, elle montre aussi que, dans le circuit du
stimulus a la réaction, 1’organe central (celui ou s’enclenche la réaction au stimulus) se
développe, que la moelle se prolonge en cerveau, organe des possibilités. Dans le cerveau, la
réaction au stimulus se trouve différée, suspendue, de sorte qu’elle peut n’étre plus seulement
instinctive mais consciente. La conscience n’est donc pas un épiphénomene.
L’épiphénoménisme du reste ne saurait étre authentiquement darwinien, il n’est que
I’expression scientiste d’une métaphysique matérialiste pour laquelle la conscience, création
de la vie, ne sert pourtant a rien, ne fait rien, se trouve exister par génération spontanée. Le
matérialisme est toujours si proche, par sa métaphysique, du spiritualisme qu’il prétend ruiner.
James au contraire pense que la conscience nait de la vie, parce que le cerveau nait de la vie.
La conscience est elle-méme un organe éminemment sélectif, elle est elle-méme « une lutte
pour des fins ». La conscience résulte de la dilatation cérébrale du moment intermédiaire,
lequel élargit considérablement le spectre des réactions aux problémes que la vie pose au
vivant : en I’homme, c’est ’esprit qui apporte au vivant des connaissances au sujet de
I’expérience. Il le fait en mettant de 1’ordre dans 1’expérience. Il transpose 1’expérience
concréte en un systéme de conceptualisation. Le succes de I’espéce humaine, en tant qu’elle
est douée de conscience, en est du reste la preuve éclatante. Contre toute attente, il apparait
donc que le darwinisme, socle naturaliste de la psychologie jamesienne, fonde biologiquement

I’indéterminisme.



« Est vrai ce qui réussit » a vérifier la théorie et a améliorer le réel

L’ouvrage de Stéphane Madelrieux nous permet de prendre toute la mesure du travail
que Dattitude empiriste de James fait sur I’empirisme classique. Face au matérialisme, au
déterminisme, au scepticisme, James pense que 1’homme est réellement esprit, qu’il est

réellement libre, et qu’il peut atteindre une vérité réellement objective.

Si le moment de la conception n’est plus un absolu mais I’intermédiaire entre le senti
et le voulu, et si le senti originel est élaboré en vue de I’action, alors on peut et ’on doit
interroger nos concepts en fonction de leurs effets. La signification de nos concepts ne réside
pas en eux-mémes mais dans ce qu’ils font. James suit la voie tracée par Peirce: le
pragmatisme est d’abord une méthode permettant de critiquer les concepts et les théories.
Comme tel, il est une critique de la théorie au nom de I’expérience : une théorie qui ne fait
rien dans I’expérience est triviale ; deux théories apparemment différentes sont en réalité
identiques si leurs effets pratiques sont les mémes. Mais le pragmatisme de James n’est pas
seulement le nom d’une méthode, c’est aussi une théorie de la vérité. La philosophie
pragmatiste permet en effet de résoudre les insuffisances de 1’empirisme classique, qui ne
pouvait avoir de doctrine satisfaisante de la vérité, parce qu’il était incapable d’expliquer
pourquoi nous tenons pour vraies certaines idées, a I’exclusion des autres. Il était donc
enfermé dans cette triste alternative : ou bien la vérité reflete 1’ordre du réel (auquel cas il
suppose a priori que l’expérience est ordonnée, et passe subrepticement dans le camp
rationaliste — Locke), ou bien la vérité n’est que le sceau des idées qui me frappent avec le
plus de force (auquel cas il reste fidele a ’expérience, mais se voit contraint de s’avouer
sceptique — Hume). La psychologie téléologique permet pour sa part de comprendre qu’un
concept n’a de réalité que par ses résultats. Est vrai ce qui réussit. La pensée abstraite ne s’est
développée qu’en raison de la différence pratique qu’elle faisait. Du coup, une pensée est
vraie quand elle est bonne, c’est-a-dire quand elle produit une meilleure adaptation a
I’environnement. Certes, le critére du succes ou de la réussite doit €tre spécifi€, car énoncé tel
quel, il est grossierement faux, contrefactuel méme : une religion délirante qui réussit n’en est
pas moins fausse. Faire de la réussite le critére de la vérité, ce serait alors ouvrir la porte au
relativisme intégral. Mais James ne pense nullement que la réussite d’une idée, d’une
doctrine, d’un systéme signifie que cette idée, doctrine ou systéme dominent. Est vrai non pas
ce qui domine mais ce qui améliore, ce qui satisfait. Or une idée ou une théorie qui n’est pas

vérifiée ne satisfait pas. Il y a 1a du naturalisme : la satisfaction est la conséquence d’une



bonne adaptation de la pensée a ’environnement. C’est pourquoi aussi une idée est vraie si
elle se vérifie. D’un point de vue des opérations techniques, le critére de la vérification est
détaché du critere de la satisfaction : on vérifie dans un laboratoire, on teste une hypothese,
conformément aux protocoles scientifiques. Mais d’un point de vue philosophique, la
vérification et la satisfaction forment un tout. Ne satisfait vraiment que ce qui est efficace, ce
qui agit sur le réel, c’est-a-dire encore ce qui a un référent réel. C’est pourquoi une
superstition n’est que faussement efficace : le grigri de fait ne guérit pas, il apaise ; au mieux
il soigne par diversion et soulage par suggestion. L’antibiotique guérit, critere que la
pharmacie qui I’a inventé est fondée objectivement. Et s’il s’avére que ses effets néfastes sont
plus importants que ses effets bénéfiques, ce sera la preuve que la pharmacie reposait sur une
meédecine qui ne connaissait pas encore assez objectivement les conditions réelles de la santé.
Il sera apparu, au futur antérieur (le pragmatisme est une théorie de la vérit¢ au futur
antérieur), que cette pharmacie était fausse. L’adaptation est a posteriori une validation

rétroactive de 1’1dée.

La vieille question de 1’accord entre 1’idée et son objet trouve ainsi sa solution
nouvelle : la pensée ne copie pas la réalité, elle la fabrique pour la changer et I’améliorer. On
peut dire indifféremment que I’idée est une fonction du réel ou que le réel est une élaboration
de I'idée. Ce n’est pas en effet parce qu’on connait I’objet comme il est en soi qu’on peut se
diriger vers lui, ¢’est au contraire parce qu’on peut se diriger vers 1’objet qu’on le connait. La

vérité est un élément du réel.

On comprend alors pourquoi I’empirisme radical, en méme temps qu’il est un
pragmatisme, est un pluralisme, dernier terme de la philosophie jamesienne. Le pluralisme
affirme qu’il y a dans "univers des parties extérieures les unes aux autres, et par suite qu’il
s’y effectue de réelles nouveautés. Le sujet découvre dans le monde de nouveaux plans de
réalités mais surtout le réel lui-méme croit, se transforme, change. Du point de vue du sujet,
de toute facon, toute expérience est essentiellement nouveauté. Dans I’expérience, le méme ne
revient jamais que pour apporter du différent. James s’oppose a 1’atomisme autant qu’au
monisme. Pas plus que les relations ne sont toutes intérieures, elles ne sont toutes extérieures.
Stéphane Madelrieux réfute ici la lecture deleuzienne de 1’empirisme, ou toutes les relations
seraient extérieures aux termes reliés. La ressemblance en effet — relation reine — est une
relation interne. Le pluralisme requiert seulement qu’on reconnaisse que certaines relations

sont extérieures. L univers n’est ni une poussiere ni un bloc ; c’est une pluralité qui peut étre



unifiée, de sorte que 1’unité¢ de ’univers est une tiche a accomplir, non un principe d’ou

partir, un salut a conquérir, non un Eden a retrouver.

Le pluralisme, enveloppé dans I’empirisme radical, permet enfin de comprendre que la
morale ne se trouve pas, elle non plus, ailleurs que dans 1’expérience. Certes, les empiristes
avaient su expliquer la moralité, mais James integre parfaitement 1’ordre moral dans celui de
la connaissance. Le pluralisme est en effet par soi un « méliorisme » puisque, dans la
connaissance, I’homme et le monde entrent dans un processus immanent de construction
mutuelle. Connaitre le monde c’est I’améliorer ; s’améliorer soi-méme c’est construire le
monde, faire advenir du nouveau. La connaissance étant elle-méme volonté, la volonté n’est
pas une instance autonome, cachée dans les profondeurs de I’esprit ni fondée dans un
quelconque arriere-monde. Elle est la forme supérieure de la pensée, tout entiere tendue vers
la vérité, c’est-a-dire vers la transformation du monde. La morale se définit alors par
I’héroisme, c’est-a-dire par cette volonté de résister a la pente la plus naturelle, a I'inertie,

pour faire advenir un monde meilleur.

L’expérience religieuse : une énergie venue d’ailleurs

L’une des plus grandes forces du livre de S. Madelrieux est d’intégrer a son chemin
dans James sa théorie de la religion, parce qu’elle appartient de plein droit a I’investigation
scientifique : 1l y a des hommes religieux, des hommes de foi, des enthousiastes, des
mystiques, des fous de Dieu, des saints. Rien la de bien original dans la tradition. L originalité
de James est qu’a partir de sa psychologie naturaliste du fait religieux, il batit une théorie qui
sera plus qu’une philosophie : une philosophie qui cherche a fonder expérimentalement le
surnaturalisme. Tel est sans doute le paradoxe ultime de cette pensée, ou I’empirisme radical
s’¢largit a I’extréme, par fidélité a I’expérience. Au travers de ses investigations scientifiques
sur I’ame religieuse, James veut donner de nouvelles preuves de I’existence de Dieu. Ce qui
fait ’essence de la religion, psychologiquement, c’est un itinéraire : celui de 1’ame malade
qui, du plus profond de sa souffrance, éprouve quelque chose comme une révélation, par quoi
elle abandonne son vouloir a la puissance supérieure venue la visiter, s’y convertit, et renait.
La religion, c’est d’abord le don d’une vie nouvelle venue d’ailleurs que de soi. Rien, dans
I’expérience, ne justifie qu’on réduise I’invasion du moi par un autre moi a une illusion,
symptome de la faillite de la synthése du Moi, comme le pensait Janet. Il est au moins
possible de considérer que le Moi, par ses profondeurs, est en relation avec un océan

sychique, qu’une énergie spirituelle existe a laquelle nous sommes aveugles tant nous nous
y



¢puisons a maitriser le terrain de 1’action, mais que certaines ames privilégiées connaissent,
parce qu’elles sont plus attentives a ce qui se passe dans les profondeurs du subconscient. La
conversion religieuse se caractérise par le fait capital que le sujet se sent n’€tre pas a 1’origine
de sa conversion. Le converti sent un influx d’énergie provenant d’une source extérieure.
D’ou vient cet influx d’énergie ? James accorde évidemment qu’on puisse en rester a
I’interprétation naturaliste, mais ’empirisme interdit qu’on exclue a priori la réponse
surnaturaliste a la question de 1’origine de ce sentiment d’une énergie supplémentaire (le
« plus ») venue d’ailleurs. Il faut laisser ouverte I’hypothése que le subconscient soit une
porte, médium d’une énergie venue de plus haut. Cette interprétation, compatible avec la

science, laisse libre cours a la foi.

On avait tendance a penser naguere que le pragmatisme était une philosophie de
gagnants, une philosophie faite par et pour les maitres. Le pragmatisme n’était rien d’autre
que ’expression culturelle d’une société américaine se dévouant a la domination du monde.
David Lapoujade nous avait déja démontré qu’il n’en est rien, et que I’homme jamesien est un
Hobo qui sillonne les pays plutdt qu'un banquier assis a Wall Street. Le parcours intégral de
Stéphane Madelrieux, en distinguant et en articulant empirisme, pragmatisme et pluralisme,
nous en donne la raison profonde et enseigne que, décidément, I’homme accompli, ou plus
exactement I’homme actif, cet homme qui se libére en se construisant de manicre réellement
efficace, n’est pas le guerrier, moins encore le banquier mais, du coté de la religion, le saint,
et du coté de la morale, le pauvre volontaire. Si le darwinisme social fut bien cette philosophie
impérialiste des forts, James ne fut jamais darwinien. Mais le William James de Madelrieux
nous indique que c’est ce soi-disant darwinisme social qui n’est en rien darwinien. James,
empiriste, pragmatiste et naturaliste, développe une morale pour laquelle le grand idéal viri/

est la pauvreté volontaire, la fraternité universelle, ’amour pour les faibles.
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