
 
 

 

La République, la nature et le droit 
Dan EDELSTEIN 

 

 

Comment pérenniser la République et maintenir la vertu civique ? Dan Edelstein 

répond aux critiques formulées par Annie Jourdan dans le compte rendu qu’elle a donné de 

son livre, The Terror of Natural Right. L’historien défend notamment la thèse selon laquelle 

le droit naturel aurait un double visage, à la fois émancipateur et violent.    

 

 

Cet article est une réponse à la recension du livre de Dan Edelstein, The Terror of Natural Right. 

Republicanism, the Cult of Nature and the French Revolution (University of Chicago Press), par Annie 

Jourdan, parue sous le titre « Le mystère de la Terreur. Violence et droit naturel » dans La Vie des Idées, 

le 5 février 2010. 

 

 

Je remercie les éditeurs de La Vie des Idées et Annie Jourdan pour l’intérêt qu’ils portent 

à mon étude sur la Terreur, et pour l’invitation à répondre à la recension qu’elle en a faite. Je 

profiterai de cette opportunité pour corriger certaines fausses impressions qu’elle en a formées à 

la lecture, et pour apporter quelques clarifications qui dissiperont, je l’espère, d’autres 

confusions.  

 

Beaucoup des critiques d’Annie Jourdan relèvent d’une confusion de sa part entre ce que 

j’appelle la « république-à-venir » des Jacobins, qui n’a jamais vu le jour, et la première 

république française telle qu’elle a bel et bien existé. On peut critiquer cette démarche contre-

factuelle, mais il est faux de dire que mon livre cherche à décrire « la prétendue république 

naturelle de l’an II », puisque j’indique très clairement que cette république n’a jamais existé en 



an II (ni plus tard, d’ailleurs). La contradiction entre une « république-à-venir » qui, idéalement, 

n’aurait plus besoin de lois positives, et la république véritable qui légiférait sans cesse, codifiait 

ses lois, etc., n’est donc qu’apparente. Je défendrai cette démarche en observant qu’on ne peut 

pas comprendre la raison d’être des institutions civiles de l’an II, ni même les arguments 

constitutionnels de 1793, sans se faire une idée claire du but ultime auquel les leaders jacobins 

espéraient mener la France. 

 

Le mythe de l’âge d’or et la vertu 

Cette idée d’une république qui ferait l’économie de lois positives peut sembler très 

curieuse, mais il faut la resituer dans son contexte historique. Curieusement, Jourdan passe sous 

silence toute la première partie de mon livre qui explique comment cette idée est survenue, et 

pourquoi elle s’est imposée. Au cœur de ce rêve politique se trouve le mythe de l’âge d’or, mythe 

certes vieux comme le monde occidental, mais qui retrouva une nouvelle force lorsqu’il fut relu à 

la lumière du droit naturel. Dans le cas emblématique et central de Fénelon, c’est ce mythe qui 

permit précisément de promouvoir le modèle d’une société vertueuse, juste, et sans lois (c’est la 

description qu’en a fait Ovide : « sine lege fidem rectumque colebat »). Il s’agissait pour Fénelon 

de la société de la Bétique, mais aussi, sous une forme légèrement modifiée, du royaume de 

Salente, et même d’Ithaque, sous le règne à venir de Télémaque.  

 

Tout au long du XVIIIe siècle, on retrouve des échos de cet idéal fénelonien : il apparaît 

chez Voltaire, avec les Gangarides ; chez Rousseau, avec les Montagnons ; chez Diderot, avec les 

Tahitiens ; chez Sylvain Maréchal, dans ces idylles ; etc. L’attraction d’un tel modèle est qu’il 

permet de mieux critiquer la législation souvent défectueuse du temps : « Que le code des nations 

serait court, si on le conformait rigoureusement à celui de la nature ! », affirme par exemple 

Diderot. Cet idéal d’une législation « rigoureusement » calquée sur le droit naturel est également 

fondamental pour les Physiocrates, qui en développent la théorie la plus complète.  

 

Lorsque Saint-Just reformule cette vision politique, ce n’est donc pas du tout un acte 

singulier, comme Jourdan le suggère. Non seulement il se fait le porte-parole d’une riche 

tradition littéraire et philosophique, mais en plus il exprime, plus clairement que d’autres sans 

doute, une opinion générale parmi les Montagnards qu’on peut aisément identifier dans leurs 



projets constitutionnels. Je montre en effet (dans mon quatrième chapitre) comment Montagnards 

et Girondins s’affrontent précisément sur la nécessité d’un contrat social, les premiers 

minimalisant son importance et insistant sur le fait que le droit naturel suffit pour fonder des 

droits politiques, les derniers défendant au contraire le besoin absolu d’un contrat. Il y a bien 

entendu des différences d’opinion et de degré entre différents membres de chaque « parti ». Mais, 

dans ses grandes lignes, cette démarcation est tout à fait frappante pour qui a lu attentivement les 

projets constitutionnels et les débats qui s’ensuivent. C’est un élément-clé pour comprendre 

pourquoi la suspension de la Constitution (quasi immédiate, puisque les Jacobins en parlent déjà 

avant qu’elle soit ratifiée le 10 août 1793) n’est pas perçue, parmi les Montagnards, comme un 

événement déstabilisateur. 

 

Pour Jourdan, la place accordée par les Montagnards aux institutions civiles ne trouve pas 

de place dans ma lecture jusnaturaliste de la Terreur. Mais, négligeant la première partie de mon 

livre, elle ne prend pas en compte l’émergence de ce que j’y nomme le « républicanisme 

naturel ». En effet, le mythe de l’âge d’or n’est certainement pas le seul élément déterminant dans 

la pensée jacobine. S’y mêlent aussi un bon nombre de caractéristiques appartenant à la tradition 

du républicanisme classique (tel qu’il a été défini, entre autres, par John Pocock et Keith Baker). 

Pour ces théoriciens républicains, la grande question est de savoir comment préserver la 

république dans le temps. Ils proposent deux solutions : les lois et les institutions (telles que la 

censure, une armée de volontaires, et la religion civile). Sans bonnes lois, la république est vouée 

à l’échec immédiat ; mais sans bonnes mœurs, la république est vite corrompue : c’est pourquoi il 

faut, en plus des lois, des institutions pour maintenir la vertu. Les théoriciens du républicanisme 

naturel maintiennent ce schéma narratif, mais remplacent les lois fondamentales de la cité, fruit 

d’un grand Législateur, par les lois naturelles. Reste toujours le problème de la corruption, qu’ils 

résolvent de la même manière, par des institutions civiles. Il s’agit donc bel et bien d’une fusion 

de ces deux courants de pensée politique, et c’est cette fusion-là – et non pas le seul droit naturel 

– que je retrouve chez les théoriciens politiques montagnards.  

 

Le droit naturel, une arme à double tranchant 

Jourdan elle-même introduit une confusion dans sa description du droit naturel. D’une 

part, elle affirme que le droit des gens est « modéré et humain, dérivé de la loi naturelle – et 



partant du sens moral ou de la raison ». Mais, quelques phrases plus loin, elle écrit que « le droit 

naturel à l’œuvre dans le droit des gens n’a rien de libéral, n’en déplaise à l’auteur. Il a été conçu 

dans le contexte des monarchies du XVIIe siècle qui se faisaient impitoyablement la guerre ». 

Comme elle vient de le reconnaître, toutefois, le droit naturel a clairement une dimension libérale, 

au sens anglais du terme (puisque c’est dans cette langue que je l’utilise) : au nom de la raison 

humaine et de la compassion morale (chez Rousseau, par exemple), le droit naturel attribue des 

droits inaliénables aux êtres humains. Mais en même temps, et c’est là le paradoxe, il insiste aussi 

sur le fait qu’on puisse, par certaines actions « inhumaines », perdre ces droits.  

 

Il existe bien entendu des différences entre le droit des gens et le droit naturel : mais outre 

le fait que pour beaucoup de juristes du XVIIIe siècle (dont Burlamaqui et Boucher d’Argis) ces 

deux droits sont conçus de façon identique, le point important est que le concept qui se trouve au 

cœur de mon étude – et auquel Jourdan ne fait curieusement même pas référence –, le hostis 

humani generis, ou ennemi du genre humain, est commun aux deux. L’origine de cette catégorie 

d’ennemi est complexe – il faut remonter à l’Antiquité romaine, où c’était une épithète réservée 

aux tyrans, puis passer par la théologie chrétienne, pour laquelle c’était un nom du diable – mais 

elle se retrouve dans presque tous les livres de droit naturel et de droit des gens écrits entre 1624 

(Grotius) et 1758 (Vattel). Leurs auteurs partagent aussi la même définition de ce criminel 

extraordinaire : c’est un être qui viole les lois de la nature. Tous s’accordent donc sur sa peine : il 

faut, dit Locke, le « détruire » ; selon Diderot, c’est un « homme à étouffer ».  

 

Si j’insiste sur la présence de cette injonction violente au sein des théories de droit naturel 

du XVIIIe siècle, c’est surtout pour contre-balancer la vision purement émancipatrice que 

beaucoup d’historiens (notamment Florence Gauthier) se font de ce droit. Je ne nie pas qu’il ait 

une face positive, et reconnais explicitement (en conclusion du livre) le rôle essentiel que le droit 

naturel a joué au début de la Révolution. Mais le fait que 78 % des exécutions qui eurent lieu 

sous la Terreur furent autorisées par une loi issue, je le soutiens, de la pensée jusnaturaliste (la 

mise-hors-la-loi) découvre une face plutôt négative. Il est temps de reconnaître que le droit 

naturel est une arme à double tranchant : s’il a permis aux révolutionnaires de 1789 et de 1793 de 

munir les citoyens français de droits nouveaux, il a également servi aux conventionnels à retirer 

ces mêmes droits à un grand nombre d’entre eux. 



Tout cela ne revient pas à dire que le droit naturel doit être réduit à sa face violente, bien 

au contraire. J’affirme clairement, d’ailleurs, que les Jacobins en particulier ont « normalisé » une 

catégorie jusnaturaliste qui était tout à fait exceptionnelle. Mais c’est là le problème des 

catégories juridiques exceptionnelles, comme le philosophe Michael Ignatieff l’a souligné : 

l’exception devient vite la norme. C’est précisément la dynamique qui caractérise les lois 

révolutionnaires depuis le procès du roi – pour qui on devait faire, selon Robespierre, une 

« cruelle exception » à l’abolition souhaitée de la peine de mort – jusqu’à la loi du 22 prairial, qui 

élargissait au maximum cette exception. 

 

Il me semble aussi que Jourdan sous-estime les différences constitutionnelles entre 1789 

et 1792. Peut-on vraiment affirmer que « 1789 brise totalement avec l’Ancien Régime » et que 

« tout est repris à zéro », alors que restent le Roi et les ministères ? De plus, l’idée que la France 

serait retournée à l’état de nature en 1789 n’est pas du tout répandue, alors que c’est en ces 

termes précis que la révolution du dix août 1792 est conçue par les Jacobins ; les conventionnels 

se sentent même obligés de décréter que les lois préexistantes restent toujours en vigueur.  

 

Violence et révolutions 

En conclusion de sa recension, Jourdan cherche à relativiser la violence politique qui eut 

lieu en France en affirmant que « les révolutions du XVIIIe siècle ont toutes connu à un moment 

ou à un autre une “tentation terroriste” », citant le supplice du goudron et des plumes dans les 

colonies américaines. La lecture comparatiste des révolutions de cette époque me semble 

importante, mais il faut ne faut pas s’aveugler sur des différences essentielles : comme le notait 

Patrice Higonnet dans Sister Republics, personne n’a jamais été exécuté pour crimes politiques 

pendant la Révolution américaine. La question que j’aborde dans mon livre n’est pas celle de la 

violence populaire, mais de la violence politique, exercée par l’État. En ce sens, comparer les 

Alien and Sedition Acts de 1798, qui marquèrent certes un tournant anti-libéral aux États-Unis, 

mais ne menèrent à aucune peine de mort (alors que celle-ci était régulièrement appliquée pour 

d’autres crimes), avec les lois terroristes de la république française me semble surtout souligner 

l’exceptionnalité de la Terreur française. 

 

 



Que les Américains aient aussi invoqué « the Laws of Nature and of Nature’s God » –

selon la formule célèbre de la Déclaration d’indépendance – n’est pas une raison suffisante pour 

affirmer qu’il faille chercher ailleurs les origines de la Terreur. Le rapport américain au droit 

naturel est intéressant précisément parce qu’il permet de surmonter la fausse dichotomie que 

Jourdan établit entre « le positivisme et l’historicisme », d’un côté, et « l’universalisme 

jusnaturaliste », de l’autre. Car que fait Jefferson dans sa Déclaration ? Il montre comment le 

droit naturel sert à établir des principes généraux, mais il poursuit son attaque contre Georges III 

dans les termes bien définis de la tradition constitutionnelle anglaise. C’est là la grande différence 

entre les révolutions de France et d’Amérique, sur le plan de la théorie politique : avec certaines 

exceptions (dont Tom Paine), les révolutionnaires américains reconnaissent qu’il est impossible 

de déduire toute la législation des principes jusnaturalistes, et qu’il faut interpréter le droit naturel 

dans le cadre d’une tradition constitutionnelle. Les Montagnards, au contraire, expriment le vœu  

de pouvoir déduire toutes les lois comme des « corollaires » des lois naturelles. Poussée à 

l’extrême, cette vision revient à dire que les lois positives ne sont plus nécessaires, puisque 

chacun doit pouvoir, à partir de lois naturelles « gravées dans son cœur », déterminer l’action 

juste. En critiquant cette vision utopique, je ne cherchais donc pas à défendre un positivisme pur 

et dur, puisqu’on peut très bien reconnaître un entre-deux – un droit qui reconnaîtrait à la fois des 

principes de justice universels, et le besoin d’une tradition juridique et constitutionnelle pour 

guider l’interprétation de ces principes. C’est le sens, d’ailleurs, du préambule de la Constitution 

américaine : « In order to form a more perfect union »... Le travail de perfection et 

d’interprétation n’est jamais terminé. 
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