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Extravagants oiseaux perchés

Laure BORDONABA

Le médiéviste Michael Camille a scruté les monstres de pierre qui, sortis au XIX*
siecle de I’imagination de Viollet-le-Duc et Lassus, perchent sur Notre-Dame : symboles
d’un Moyen Age chimérique, ces apocryphes révélent en creux la modernité qui leur a

donné naissance.

Recensé : Michael Camille, Les gargouilles de Notre-Dame. Médiévalisme et monstres de la
modernité, traduction francaise de Myriam Dennehy, Alma éditeur, 2011, 431 p. Nombreuses
illustrations. (The Gargoyles of Notre-Dame. Medievalism and the Monsters of Modernity,
The Chicago University Press, 2009).

Le titre du dernier ouvrage de Michael Camille, Les gargouilles de Notre-Dame,
sacrifie a ’'usage : par métonymie, le terme de « gargouilles » a fini par désigner 1I’ensemble
du peuple monstrueux qui hante Notre-Dame, et dont les figures les plus célebres, les
« chiméres » postées a la balustrade de la facade ouest de la cathédrale, sont pourtant de
simples statues, qui ne viennent habiller aucune tuyauterie. Quoiqu’il consacre des pages
¢éclairantes a la question de 1’évacuation des eaux des pluies, dont il montre qu’elle ne saurait
se réduire a un pur probléme fonctionnel, Camille s’intéresse ici a cet ensemble de figures
monstrueuses qui parachévent et finalement résument 1’entreprise de « restauration » de
Notre-Dame conduite par Viollet-le-Duc et Lassus entre 1844 et 1864. A travers ces
chiméres, copies devenues plus vraies que nature, ce n’est pas le Moyen Age que Camille

étudie, mais bien son invention au XIX® siécle, et la maniére dont toute une époque affronte



ses doutes et sa propre nouveauté en fantasmant un passé dont elle se hante elle-méme, et

qu’elle se donne a la fois pour ancétre et pour contrepoint.

Les chimeéres sont donc de modernes créatures, ce que signale d’emblée leur nette
individualisation, par opposition a la conception organique des sculptures médiévales,
toujours pensées comme les parties d’une composition plus vaste. Les formes de ces
« monstres de la modernité » empruntent, certes, a un répertoire ancien, mais leur sens ne peut
étre cherché ailleurs que dans I’époque et la ville qui les ont rendues possibles. Elles sont les
emblémes d’une « nouvelle “vieille” cathédrale » que seul pouvait vouloir s’offrir « ce Paris
flambant neuf » (p. 33) dont elles observent la naissance, et sont a ce titre, autant que les
passages qui ont fasciné Benjamin, révélatrices des paradoxes de la modernité, de son réve de

science porté par I’imagination et de sa quéte d’authenticité qui passe par la contrefagon.

L’invention de Notre-Dame

L’enquéte de Camille s’organise autour du pivot que constitue 1864, année
d’achévement du chantier. En amont de cette date, il restitue les vicissitudes des travaux, les
débats qui les ont précédés et entourés, la genése des sculptures, des croquis a la pierre, et
donne vie, au passage, aux seconds roles de cette histoire, habituellement éclipsés par la
personnalité de Viollet-le-Duc, qu’il s’agisse de Lassus, de I’ornementiste Pyanet, ou encore
de Mérimée, inspecteur des monuments historiques. En aval, il étudie I'immédiate
prolifération des représentations des chimeres qui, a commencer par les célebres eaux-fortes
de Charles Méryon, les « propulse[nt] [...] dans le monde des images » (p. 219), assurant leur

« médiévalisation », c'est-a-dire a la fois leur authentification et leur mythification.

Dessins et photographies contribuent ainsi €galement a la « restauration » de la
cathédrale qu’ils magnifient et donnent a voir, perpétuant et infléchissant indéfiniment son
sens. Et, inversement, la restauration elle-méme, envisagée comme la reproduction d’un
modele introuvable, participe du méme processus de duplication : « le démon mélancolique,
écrit ainsi Camille, est toujours déja une copie, jusque dans le plus ancien témoignage que
nous ayons de sa genése » (p. 72). De la restauration aux reproductions, ce sont bien des

images qui s’engendrent les unes les autres, qui se substituent & des originaux évanouis,



appartenant a un passé que 1’on ne peut qu’imaginer. Telle est I’intuition qui, sous sa double

trame chronologique et thématique, traverse I’ensemble du livre.

Le corps des fictions

Viollet-le-Duc écrit lui-méme dans son Dictionnaire raisonné de [’architecture
frangaise : « Restaurer un édifice, ce n’est pas I’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le
rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé a un moment donné » (cité p. 209).
La restauration comprise comme recherche d’une complétude sans référent historique
assignable est par conséquent indissociable de la fiction, a laquelle une raison régulatrice doit

s’attacher a « donner un corps » (Viollet-le-Duc, cité p. 59) vraisemblable.

L’entreprise préte ainsi d’emblée le flanc aux critiques, que celle-ci voient dans les
ajouts préconisés par Viollet-le-Duc la négation des vides laissés par les destructions, devenus
eux-mémes des faits historiques, ou la grotesque mascarade du rajeunissement d’un
«vieillard », qui ravale la cathédrale au rang du bibelot qu’est I’hdtel d’une cocotte,
annihilant alors I’autorité qui est condition de sa monumentalité. Dans un cas comme dans

I’autre, c’est le contresens historique et son potentiel destructeur qui sont montrés du doigt.

Pour justifier I’audace de ses ajouts, Viollet-le-Duc se présente comme un « Cuvier de
I’architecture » (p. 59), capable de reconstituer le tout a partir du fragment archéologique le
plus ténu. De¢s lors, la rationalit¢ de la méthode scientifique ne peut se passer de «la
confiance de I’architecte dans la puissance de son imagination » (p. 60-61) — et I’on ne peut
s’empécher de penser, a la lecture de ces lignes, que Camille parle alors autant de Viollet-le-
Duc que de lui-méme, de sa propre démarche d’historien, qui a bien conscience de
I’apparence parfois « abracadabrante » (p.266) pour le lecteur des interprétations qu’il

propose.

Mais Viollet-le-Duc doit également surmonter, outre la réticence historique que
suscite son propos, le mépris ou la méfiance qu’inspirent depuis les Lumiéres 1’obscurité et
I’irrationalité qu’incarnent les gargouilles. La tache est moins difficile, en dépit de restes
d’attachement a I’harmonie classique, grace au chemin ouvert par Victor Hugo, dont Notre-

Dame de Paris (1831) a rendu possible la popularisation du golt romantique pour le



monstrueux, le grotesque et le démoniaque — et de fait incité les pouvoirs publics a lancer le
programme de restauration. La nouvelle facade de Notre-Dame apparait alors comme un
hommage de pierre a la « cathédrale de poésie » (Michelet, cité p. 115) élevée par Hugo, qui
acquiert le role de document de référence. Dans un vertigineux jeu de miroirs, les illustrations
des éditions ultérieures du roman — dont certaines sont de Viollet-le-Duc lui-méme — integrent
les nouvelles chimeres au décor, et donnent la reconstitution fantaisiste de 1864 pour 1’état
authentique de 1482, entretenant une confusion qui, a la faveur de la rapide dégradation

matérielle des sculptures, court jusqu’a aujourd’hui.

Contre I’iconographie

A rebours du médiévalisme réactionnaire qui voit dans le Moyen Age le foyer d’un
renouveau catholique et d’une résistance aux forces dissolvantes de la Révolution, a rebours
¢galement d’un rationalisme progressiste tout entier tourné vers les Lumieres de 1’avenir,
I’anti-cléricalisme républicain de Viollet-le-Duc décele dans 1’art gothique I’expression
d’aspirations laiques et démocratiques. Alors que 1’art roman reste a ses yeux un art clérical,
le gothique marque pour lui la sécularisation de ’architecture, 1’émancipation de ’artiste et,
au dela, de la société. Cela ne doit certes pas masquer la profonde ambivalence politique de
Viollet-le-Duc : loin du panache de 1’exil hugolien, il doit une bonne partie de sa carriére au
Second Empire, et le réve médiéval de fraternité entre patrons et ouvriers, qu’il partage un
temps avec le renouveau gothique anglais de Arts and Crafts, est contredit par 1’organisation
méme du chantier de Notre-Dame, « véritable usine de production du médiéval » (p. 99) ou

les saisonniers du Limousin se tuent a la tache.

Cette interprétation laique du gothique explique en revanche le mépris de Huysmans
pour la nouvelle Notre-Dame, profanée par la restauration comme ensuite par les touristes,
cadavre sans dme, dont les « extravagants oiseaux perchés sur la flore saxonne des balcons de
pierre » (Certains, cité p. 281) sont maintenant désespérément muets. Car, comme le montre
Camille, I’originalit¢ de Viollet-le-Duc est justement dans son opposition a 1’iconographie,
c'est-a-dire a la lecture symbolique, essentiellement religieuse, du fabuleux bestiaire
médiéval, qu’il réduit & un pur répertoire de formes. Son programme pour Notre-Dame ne
contient volontairement pas de projet symbolique cohérent, et les sculptures deviennent les

« modeles sophistiqués de I’art lui-méme » (p. 71). Il y a ici encore un point de rencontre



implicite entre Viollet-le-Duc et Camille, qui s’éléve, au détour d’une phrase, dans son
épilogue contre le présupposé de la « transparence illusoire » (p. 327) des édifices qui persiste
chez les iconographes contemporains, toujours en quéte, sous la pierre, d’un texte originel et
univoque. Au contraire, le style de Camille, jusque dans son écriture, se caractérise par la
position de theses fortes, parfois osées, mais également mouvantes, sans cesse corrigées,

épousant avec plasticité la variété de sens que son objet peut recevoir.

Monstres de la modernité

Ainsi purgées de leur sens historique, qui leur conférait le pouvoir de conjurer les
forces démoniaques, les chimeres de Notre-Dame incarnent un « concept de monstruosité
radicalement inédit », celui de monstres modernes, « humains, trop humains » (p. 82), que
Camille interpréte notamment a la lumiere de I’inquiétante étrangeté freudienne. Le monstre
devient symbole d’une « sombre altérité¢ » (p. 329) qui, par une étonnante ironie, place au
coeur de la cité, en son centre physique et symbolique, ce qu’elle confine en réalité dans ses

marges.

Cette altérité sans transcendance prend successivement les traits de différentes figures
dont Camille examine longuement la généalogie, tant discursive qu’iconographique, dans les
hésitations d’une modernité dont il explore la face obscure : le Juif et I’étranger, les « classes
dangereuses », 1’artiste et le flaneur, le crétin, I’inverti, ou encore la femme, qu’elle soit
hystérique, virilisée par une libert¢ nouvelle, ou prostituée et syphilitique. Une telle
énumération suffit a laisser deviner I’influence, sur la réflexion de Camille, des
problématiques et des méthodes issues des gender studies, prisme inhabituel dans la littérature
parisienne — quoiqu’elle soit hantée, au moins depuis Rétif, sinon depuis Villon, par le
fantasme de la marge, tout aussi constitutif de 1’identité parisienne que le sont la grandeur et

la centralité monumentales.

La modernité des chimeres de Viollet-le-Duc donne enfin une clé pour comprendre la
fascination américaine pour Notre-Dame. Elle offre a une nation neuve, éprise d’une
fonctionnalité sans aspérités, un « Moyen Age ready made » (p. 331), un fantdme apprivoisé

qui peut satisfaire son appétit contradictoire de passé et de nouveauté. Mais la nostalgie



américaine qui s’investit dans la vogue d’un gothique ornemental est bien différente du

sentiment de perte qui parcourt I’Europe moderne : Gotham n’est pas Paris.

Paris incarné

Le chantier de Notre-Dame est strictement contemporain de la destruction du Paris
médiéval. Il s’achéve alors que la vogue gothique et démoniaque qui 1’avait porté est déja
passé€e. Les taudis et ruelles noires qui, dans les Mystéres de Paris, enserrent encore la
cathédrale, laissent place a 1’angoissant vide d’un vaste parvis. Notre-Dame, comme
« échouée dans la métropole moderne » (p. 212), est aussi déplacée, note Louis Veuillot, que
I’obélisque de Louxor sur la place de la Concorde. Elle devient le mausolée d’un Paris

disparu, et ses chimeres, des emblemes de cette perte.

La balustrade ou sont perchées les chiméres se fait belvédere panoramique, qui réalise,
dans le simulacre profane d’une vision panoptique, le magistral « Paris a vol d’oiseau » de
Victor Hugo. Elle est, d’une part, le balcon de théatre d’ou les monstres, devenus spectateurs
ironiques d’une nouvelle « capitale de pacotille » (p. 205), toisent des citadins parqués dans
I’anonymat haussmannien comme les animaux en cage du jardin des Plantes. Mais elle est

aussi, d’autre part, ce point hors de I’espace d’ou I’on peut croire voir ce qui n’est plus.

Les chimeres finissent par incarner Paris, un Paris qui se regarde lui-méme sans
parvenir a déchiffrer sa propre énigme. Enigme de 1’ancien, dont le sens perdu est
inlassablement réinventé par des chants mélancoliques. Enigme du nouveau, qui surgit sans

savoir qui il est, mais qui n’existe qu’habité et comme soutenu par le deuil.

« Hotes du délabrement »

Les gargouilles de Notre-Dame s’achéve sur une méditation foisonnante et ouverte,
parfois décousue, qui suggere entre autres comment 1’aventure des chiméres de Notre-Dame
peut éclairer la réflexion contemporaine sur le patrimoine, I’ambiguité de I’engouement qu’il
suscite et les difficultés, non pas tant matérielles que théoriques, que présente sa conservation.
On attend du restaurateur qu’il accomplisse une tache par essence contradictoire, puisqu’on
lui enjoint de rendre présent ce qui appartient au passé, de protéger des atteintes du temps ce

dont la valeur est signifiée par ces mémes atteintes. Il lui faudrait en somme conserver une



usure, mais cela le condamne a échouer. Comme le disait déja Victor Hugo, restaurer n’est
jamais qu’une autre maniére, simplement moins naive, de détruire. Les derniéres restaurations
des chimeres, en 2000, la rassurante « mi¢vrerie anthropomorphique » (p. 352), droit sortie de
I’univers de Disney, qu’elles ont substituée a la mélancolie nocturne des sculptures de Viollet-
le-Duc, ne le démentiront pas. Les monstres sont domptés, et c’est peut-Etre ce domptage qui

constitue le monstrueux d’aujourd’hui.

Pris entre la peur du pastiche et la défiance a 1’égard de 1’imagination, travaillés par un
désir inavoué d’intemporalité qui, de 1’histoire, ne prend que le masque, I’ouvrage de Camille
permet de comprendre que nous restons en réalité prisonniers d’un débat du XIX® siécle, bien

que nous ayons 1’illusion de 1’avoir dépassé.
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