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Le nouveau guide Descartes

Antonella DEL PRETE

Prendre Descartes, le pére du rationalisme moderne, comme guide pour conduire son
existence : tel est le défi de Denis Moreau, dont la lecture donne des perspectives inédites sur
la philosophie cartésienne.

Recensé : Denis Moreau, Dans le milieu d’une forét. Essai sur Descartes et le sens de la vie,
Bayard jeunesse, 2012. 341 p., 22 €.

Ce livre releve un défi : il essaie de montrer que la philosophie a un sens qui dépasse le
plaisir, déja remarquable, engendré par les jeux intellectuels, et qu’il lui revient non seulement de
nous aider dans la recherche du sens de notre vie, mais aussi de nous accompagner et de nous
soutenir dans les moments heureux aussi bien que dans les heures difficiles de notre existence.
Denis Moreau se situe donc du co6té de Pierre Hadot et de sa définition de la philosophie comme
exercice spirituel, comme maniere de vivre, comme sagesse a la fois théorique et pratique ; il
n’apprécie pas l'intérét presque exclusif de la philosophie analytique contemporaine pour les
aspects spéculatifs, sa tentative de limiter cette discipline a une clarification de nos concepts. Mais
ce défi principal en recele un deuxiéme: le compagnon choisi pour cette quéte du sens de la vie est
René¢ Descartes. Ce qui ne va pas de soi, comme j’essaierai de le montrer.

Il faut d’emblée préciser que Denis Moreau ne prend pas ’attitude d’un gourou. Son but
n’est pas de nous débiter des maximes aussi superficielles qu’inutiles ou aussi incompréhensibles
que vides. Il veut au contraire nous montrer comment un philosophe du passé 1’a aidé¢ et continue de
I’aider a chercher le sens de sa vie (et pourrait donc nous aider a trouver le sens de la notre). Pas de
sagesse bon marché ou préte-a-porter. Cette modestie ne dérive pas du fait qu’il est un historien de
la philosophie et non pas un spécialiste de la philosophie générale ; c’est que la familiarité avec les
grands philosophes du passé lui a appris la patience du concept. Notre discipline est une sagesse,
mais cette sagesse ne s’atteint pas sans des exercices théoriques de compréhension et de pratiques
d’application. En philosophie, aussi bien qu’en littérature, I’impression qu’il suffit d’appuyer un
stylo sur une feuille blanche pour produire de belles poésies ou de beaux concepts est toujours
mensongere. Descartes est convoqué a juste titre pour exemplifier cette vérité: il est vrai que nous
sommes tous doués de bon sens, mais il faut aussi savoir en user. Il faut apprendre a conduire sa
raison — aussi bien que ses passions.

Descartes, un guide moral

J’en viens donc au choix de Descartes comme guide. Il y a certainement quelque chose de
paradoxal & vouloir faire d’un monument national le guide de sa propre recherche du sens de la vie.
Car si Descartes est reconnu comme le héros de la pensée rationnelle, il n’est pas habituel de penser
pouvoir en faire un guide en morale, afin de savoir comment mener sa vie. Pour des pilules de
sagesse, on penserait spontanément a Sénéque ou a Montaigne ; pour des pensées profondes, il
vaudrait mieux s’adresser a Nietzsche ou a Heidegger.

Pourquoi donc Descartes ? Pour Denis Moreau, il ne s’agit pas seulement du hasard des
rencontres, celles notamment d’ André Pessel au lycée Louis-Le-Grand et de Jean-Marie Beyssade a



la Sorbonne. Jouent également des raisons plus profondes. La préface en énumere deux, qui
cependant ne justifient que le choix d’un auteur du passé. D’une part, une certaine uniformité
anthropologique nous permet d’affirmer que puisque certaines questions existentielles et
philosophiques sont restées les mémes pendant ces derniers siécles, un philosophe du XVII® siécle
peut nous aider autant qu’un contemporain, pourvu qu’il soit un grand philosophe. D’autre part,
puisque le temps change bien quelque chose, le passé nous permet de mettre a distance notre
époque et d’évaluer si une certaine réponse n’est dictée que par I’accoutumance a la mode du jour
(les préjugés!), ou bien si elle possede une validité plus générale.

La spécificité de Descartes, par rapport a d’autres philosophes, apparait a la fin du premier
chapitre: il permet de répondre aux sceptiques et de donner un fondement a la philosophie; il nous
montre donc que la métaphysique est possible et qu’elle est utile ; on peut affirmer la méme chose
pour la théologie naturelle. Le chapitre IV est consacré a la premiére acquisition de la philosophie
cartésienne capable de trouver une application dans notre vie. Suivant les pages des Meéditations,
Denis Moreau retrace la vertigineuse plongée de Descartes dans le doute et son admirable sortie du
scepticisme grace a un principe qui peut étre expérimenté et mis en ceuvre par tout chacun, le
cogito. En répondant a 1’accusation de plagiat le plus souvent avancée contre Descartes, celle de
s’étre inspiré d’Augustin pour ce principe, Denis Moreau observe a juste titre que I’on suivrait
aveuglement une vulgate romantique de 1’originalité et de la génialité si ’on croyait que, tel un
Dieu créateur, un grand philosophe produit des pensées tout a fait nouvelles. La philosophie se
rapprocherait au contraire plus des jeux d’enfants comme les Lego : on s’approprie des éléments
provenant de la tradition et on les articule de manicre différente (p. 186-187). Cette analogie est tres
efficace et tres juste, non seulement parce qu’elle nous permet d’avoir une idée moins ingénue et
plus complexe de I’invention philosophique, mais en outre parce qu’elle nous restitue aussi une
dimension importante du philosopher. Lorsqu’on fait de la philosophie, on se livre a une activité qui
est parfois solitaire, mais qui est en méme temps accomplie en dialoguant constamment avec ses
pairs; une activité qui est a la fois tres satisfaisante et trés sérieuse, car nous y sommes impliqués de
tout notre étre, comme les enfants qui jouent; une activité qui suit des régles, mais qui peut les
remettre en question pour en inventer d’autres. Seul un élément semble ne pas convenir dans cette
comparaison: les briques de Lego peuvent étre assemblées de mille maniéres, mais elles ne
changent pas de configuration, comme les atomes des anciens. Les briques philosophiques, au
contraire, ne restent jamais exactement les mémes lorsqu’elles sont prélevées dun contexte et
insérées dans un autre: elles peuvent rester plus ou moins reconnaissables, mais leur sens change.

Le cogito reste cependant le seul ¢lément de la métaphysique de Descartes que Denis
Moreau trouve utile dans sa recherche de la vérité et du sens de la vie. Si Descartes sait étre un
guide en ce domaine, aussi bien que dans celui de la théologie rationnelle, c’est moins pour les
théories qu’il a élaborées que pour nous avoir indiqué que la métaphysique et la théologie
rationnelle sont nécessaires, 1’une pour essayer de fonder les autres activités intellectuelles et pour
les concevoir de manieére moins spontanément ingénue; I’autre pour repérer des principes qui, étant
rationnels, seraient susceptibles de permettre un dialogue entre les tenants de différentes
conceptions de la divinité. L’originalité du livre de Denis Moreau consiste dans le fait qu’il met a
profit I'intérét récent de la critique pour ce qu’on pourrait convenir de nommer la morale de
Descartes, sachant que cette étiquette ne correspond pas a un ouvrage précis, mais a une galaxie
d’écrits traitant de thématiques qui vont de la morale proprement dite, a 1’analyse médicale des
passions, a la politique, aux conseils pratiques donnés a ses correspondants.

Le savoir et la vie

Denis Moreau admet que la morale en tant que fruit de I’arbre du savoir, décrit dans la
Lettre préface aux Principes, n’a jamais ¢été rédigée par Descartes : la morale par provision du
Discours devient donc définitive, de provisoire qu’elle était (p. 144-146 et 261-272). Faut-il
entendre cette absence comme le résultat de la fin prématurée du philosophe, ou bien pouvons-nous



supposer qu’elle n’est pas due au hasard, mais qu’elle nous invite au contraire a réfléchir davantage
sur ce que c’est la morale de Descartes ? Du coup, ce qui revient au premier plan dans
I’interprétation de Denis Moreau, ce sont la morale par provision du Discours, d’une part, et les
tentatives d’appliquer la théorie des passions a la conduite morale, d’autre part. Ces dernieres, tout
en n’étant jamais rédigées sous une forme systématique, constituent la trame de la correspondance
avec Elisabeth de Bohéme, et apparaissent dans certains articles des Passions de ['dme. Les
développements consacrés a la premiere de ces constellations thématiques sont trés certainement
ceux qui occupent le devant de la scéne. Denis Moreau poursuit un double but. D’une part, il nous
montre que la morale par provision est profondément enracinée dans la démarche philosophique de
Descartes. Non seulement le Discours la présente comme un résultat de la méthode, mais le lexique
employé nous indique que le choix d’y adhérer et donc de se forger des regles de I’action ancrées
sur le probable, en 1’absence d’un fondement évident, n’est pas un choix arbitraire ou pris faute de
mieux, mais qu’il est doté de certitude et respecte donc le critere de 1’évidence (p. 54-55). On
pourrait avancer davantage: 1’attitude méme du méditant est conforme aux regles de la morale par
provision, car la méditation ne suspend pas tout a fait la vie (p. 58-60, 148-151). Nous en trouvons
un témoignage au début de la deuxieéme Méditation, lorsque le méditant, tout troublé qu’il est par la
force du doute, décide de poursuivre le méme chemin que le jour précédent et de ne pas se laisser
détourner de son choix initial. Ainsi, « peut-étre faut-il avancer que ce qui est véritablement premier
chez Descartes est la morale » (p. 151). D’autre part, Denis Moreau nous indique des applications
des maximes de Descartes: la constance qui nous est recommandée par la deuxieme reégle de la
morale par provision peut nous aider dans tous les moments ou nous nous demandons si nous avons
fait le bon choix, lorsque nous avons décidé de nous consacrer a telle ou telle activité, de nous
marier, d’avoir des enfants, et nous permet de rénover et d’actualiser ces choix jour par jour, en leur
donnant une nouvelle vie. La démarche autobiographique de Denis Moreau est cohérente avec sa
définition de la philosophie comme exercice spirituel et avec son choix de prendre comme guide un
des symboles de la découverte de la subjectivit¢ a 1’age moderne, mais rejoint aussi 1’usage
pédagogique des études de cas et les procédés de 1’éthique appliquée: on discute des normes en
testant leur capacité a résoudre des problémes concrets.

Descartes, le philosophe du cogito, du dualisme, du mépris des sens et de 1’imagination :
I’attention pour la réflexion morale permet a Denis Moreau de relativiser ces lectures certes
justifiées, mais non exhaustives. Ce n’est pas (seulement) en relisant ses maitres ouvrages que nous
pouvons jeter un regard différent sur ce monument de 1’esprit humain qu’est Descartes. C’est en
parcourant sa correspondance qu’il nous est permis de rencontrer des passages qui changent
sensiblement son image regue. Les sens : ils sont nuisibles et sources d’erreurs en métaphysique et
dans la pratique scientifique, mais ils sont nos guides dans la vie ordinaire. Tout comme les
passions, ils nous signalent en effet de maniére efficace et rapide ce qui nous convient et ce qui ne
nous convient pas : et le ‘nous’ est a entendre comme constitué¢ de cette unité étroite et inexplicable
de corps et d’esprit qui est ’homme. Contrairement a une longue tradition qui fait des
mathématiques une activité intellectuelle, Descartes affirme a plusieurs reprises qu’elles utilisent le
plus souvent I’imagination. Pas d’imagination, pas de mathématiques, pas de connaissance de
I’étendue. Méme le réve perd dans la correspondance son statut d’écueil sceptique : en écrivant a
Guez de Balzac, au mois d’avril 1631, Descartes décrit ses nuits paisibles, aux réves tranquilles et
sereins, aussi bien que le plaisir de les prolonger dans cet état de demi-conscience qui suit le
sommeil et préceéde la veille, et enfin le golit d’y associer les sens, une fois éveillé, afin d’éprouver
un contentement plus parfait tout en se gardant d’offenser sa conscience. Et c’est dans le méme
registre qu’il répond aux demandes d’aide d’Elisabeth de Bohéme. Nos plaisirs, notre santé
dépendent ainsi de notre capacité de connaitre et de distinguer ce qui convient au corps et ce qui
convient a 1’esprit, mais aussi de ne pas les opposer. Il faut au contraire vivre en instaurant entre eux
une collaboration mutuelle, presque une complicité : renforcer 1’esprit en respectant les exigences
du corps, et vice versa. Les activités de I’entendement pur sont fatigantes pour ’esprit et pour le
corps : elles ne doivent occuper que trés peu d’heures par an. Un usage excessif de I’imagination



peut dérégler nos esprits vitaux : il faut y consacrer juste quelques heures par jour. La plupart du
temps doit donc étre donné « au relache des sens et au repos de I’esprit » (p. 308 : lettre & Elisabeth
du 28 juin 1643). Si besoin était de démontrer que le dualisme cartésien ne va pas dans le sens du
platonisme et de son mépris du corps, il suffirait de lire ces pages qui refusent tout type d’ascese,
méme intellectuelle, et qui font leur place a toutes les exigences de cet étre complexe que nous
sommes.

Au fur et a mesure que nous avangons dans la lecture de Dans le milieu d’une forét, nous
retrouvons les doctrines les plus familieres de la philosophie de Descartes, mais le projet de les
appliquer a notre vie les éclaire d’un jour nouveau. Nous avons parfois méme le plaisir d’apercevoir
des traits, de rencontrer des théories qui au contraire s’opposent a I’image regue de Descartes et font
progresser sensiblement notre compréhension de sa pensée : Denis Moreau a bien gagné son pari.
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