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Le terrain de soi

Frangoise ZONABEND

Rouvrant les archives de ses « terrains » a Minot et a La Hague, ’ethnologue
Francoise Zonabend s’interroge sur I’expérience intime du chercheur et sa liberté
épistémologique. Les liens personnels qu’elle a tissés avec ses papiers savants la poussent
a effectuer un « complément d’enquéte », trente ans plus tard.

Ethnologue de la France, c’est-a-dire de ma propre société, j’ai effectué des enquétes en
Bourgogne du Nord, dans un village nommé Minot, encore trés rural dans les années 1970,
puis a La Hague, en Basse Normandie, une région ou sont implantés quelques-uns des plus
grands et des plus dangereux établissements nucléaires francais'. Sur ces aires géographiques
trés dissemblables, mes objets de recherche furent a la fois identiques et distincts, pour autant
qu’ils eurent pour axes de réflexion, entre autres, les fonctions de la parenté dans les stratégies
matrimoniales, la mémoire familiale, les rituels généalogiques ou encore les perceptions et
représentations de [’histoire « historique » dans des communautés locales. Toutes ces
recherches sont coutumiérement poursuivies en ethnologie.

A La Hague, région passée sous I’emprise d’une mono-industrie a haut risque, j’ai
cherché a apprendre et a comprendre comment se déployaient, chez les riverains et les
travailleurs de ces sites, des stratégies défensives leur permettant de continuer a vivre, en ces
lieux, sans trop de crainte ni souffrance : un domaine et une problématique peu usités chez les
anthropologues autour des années 1980. Surtout, ces deux recherches différent dans la mesure
ot I'une a été collective (nous avons été quatre chercheuses a travailler de concert’) et
officielle, puisque Minot fut partie prenante d’une de ses grandes enquétes diligentées en
France sur le monde rural entre 1970 et 1980. Mon second terrain a été solitaire, non sollicité
par un organisme public ni par le Laboratoire d’anthropologie sociale auquel j’appartenais.

Quoi qu’il en soit de ces terrains géographiquement, statutairement et conceptuellement
dissemblables, il n’en reste pas moins que les fagons d’y travailler en ethnologue, les
méthodes d’enquéte, les sources de connaissance utilisées pour mener mes investigations
furent identiques, de sorte que les matériaux de terrain recueillis furent rassemblés et €laborés
de fagon quasi similaire. Ils constituent les archives de ces enquétes.

Liberté archivistique

Travaillant sur le présent, dans des sociétés inscrites dans I’histoire et des aires
géographiques, nous ne les appréhendons pas par une méthode unique, mais par un constant
va-et-vient entre 1’observation, la participation, le témoignage direct ou différé ; entre la

' Voir notamment Francoise Zonabend, La mémoire longue. Temps et histoire au village, Paris, J.-M. Place,
2000, 2° éd. ; Une campagne voisine. Minot, un village bourguignon (en coll.), Paris, MSH, 1990 ; et La
Presqu’tle au nucléaire, Paris, Odile Jacob, 2014.

2 Le collectif « Minot » se composait de Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier et moi-méme.



lecture des archives privées ou publiques, comme celle d’ouvrages scientifiques issus d’autres
disciplines. Nous recourons aussi, s’il se peut, a des sources artistiques, littéraires ou
picturales. En d’autres termes, nous faisons appel tant aux discours spontanés qu’a ceux qui
sont convenus ou réfléchis, tant aux écrits manuscrits ou édités, littéraires ou picturaux,
qu’aux matériaux administratifs ou scientifiques. De cette collecte profuse, hétérogeéne,
résulte pour partie les choix scripturaux dont mes textes sont empreints.

Ces curiosités multiples, ces observations diversifiées, ainsi que les réflexions sur les
circonstances de leur recueil ont été, au fil de mes recherches de terrain, collationnées,
analysées, selon une archivistique qui, a I’époque ou je les ai effectuées, relevait de la seule
volonté du chercheur. I1 faut savoir en effet que, pour les ethnologues de ma génération (qui
travaillaient hors de I’institution muséale ou les consignes de collecte étaient soumises a des
normes strictes), la fabrication des documents de terrain n’ont jamais fait 1’objet d’aucune
instruction particuliere, non plus que d’un engagement de dépdt. Il n’en reste pas moins que
j’ai suivi, plus ou moins fideélement, les fagons classiques de mise en mémoire des matériaux
récoltés selon les procédures pédagogiques qu’on nous avait enseignées : tenue quotidienne
d’un journal de terrain, prise de notes au plus pres des situations ethnographiques lues, vues
ou entendues, classement thématique et par informateur de ces notes, etc.

Il est certain que I’absence d’injonction a une écriture préformatée pour transcrire les
données recueillies, la quiétude que nous donnait la certitude que nos papiers de travail ne
seraient consultés par personne, nous laisserent une treés grande liberté non seulement dans le
choix de nos objets de recherche, mais dans la fabrication et le collationnement de nos sources
de connaissance. Chacun inventait des formes personnelles de recueil des situations
d’énonciation ou d’interlocution, chacun imaginait différents modes de mémorisation des
données décryptées ; et ces pratiques personnelles pouvaient varier selon le gotit, I’humeur du
chercheur ou I’avancement de ses travaux. C’est dire que ces pratiques archivistiques sont
révélatrices des expériences de celui ou celle qui les a constituées.

Pour ma part, mon archivistique doit beaucoup aux tatonnements qui ont marqué
I’enquéte collective de Minot, ou nous sommes passées, pour engranger nos données, de la
liste par items a la fiche thématique puis a la restitution écrite complete des entretiens oraux,
silences compris. Mais, comme nous partagions toutes quatre le méme espace institutionnel,
comme les relations entre nous étaient quotidiennes, les échanges oraux ont souvent remplacé
les notations écrites. De la sorte, les dossiers ou sont collectées nos données de terrain
bourguignon sont toujours thématiquement fouillés, parce que rassemblés souvent a plusieurs
voix ; mais ils sont objectivement peu explicites sur nos choix d’objets ou nos fagons de
procéder collectivement.

Dés lors, de la visualisation archivistique aprés-coup (lorsque ces dossiers sont
réapparus pour étre classés et enregistrés), de ces procédés et de cette situation d’observation
a découlé la nécessité d’écrire des « compléments d’enquéte » vingt ou trente ans apres.

L’émotion passée sous silence

Prenant pour objet d’étude les archives recueillies a Minot, j’ai procédé a une
expérience un peu particuliére qui a consisté en un retour, une revisite, dans les dossiers-
sources par un des auteurs qui les a constitués. J’ai tenté d’expliciter le mouvement de
remémoration, d’affichage en quelque sorte, du travail de terrain qu’a déclenché chez moi la
réapparition de ces dossiers. Il m’a semblé possible de décrypter, a travers ces archives relues,



les fagons dont « Minot s’est écrit »° et pourquoi il s’est écrit ainsi.

Ce faisant, j’ai cherché a objectiver une situation d’enquéte pour en comprendre les
incidences logistiques. Ainsi ai-je tenté d’expliquer pourquoi notre journal de terrain tenu a
Minot était si exsangue : il reléve de 1’agenda et, dans sa froide nudité, il ne constitue qu’un
aide-mémoire. Sans aucun doute, I’interaction verbale a laquelle nous nous soumettions sur le
terrain ou a Paris, au Laboratoire d’anthropologie sociale, notre volonté de faire aboutir ce
travail d’équipe, font que nous ne nous sommes guere appesanties, du moins par écrit, sur le
déroulement personnel de cette enquéte.

On ne trouvera, dans les archives ou dans les publications sur Minot, aucune trace des
arcanes de la recherche, de nos tatonnements, de nos doutes ou de nos certitudes, de nos
dissensions ou de nos accords ; nulle réflexion sur nos implications diverses. Tout ce qui,
pendant ce long terrain, était de I’ordre de I’émotif ou de ’affectif, nous I’avons passé sous
silence. Bien évidemment, lors de ma relecture de ces archives, je n’ai rien ajouté d’illustratif
a notre journal d’enquéte. Je ’ai laissé, tel quel, a la disposition de ceux qui s’en serviront.

J’ajouterais — par effet comparatif — que, dans mes archives de La Hague, j’ai retrouvé
les dix gros cahiers manuscrits qui constituent mon journal d’enquéte sur le terrain et que
celui-ci fut le lieu ou j’ai noté I’intime, le trés personnel du déroulement pas a pas de mes
travaux. Ce libre espace scripturaire, dont on dispose quand on est sur le terrain, associé a la
solitude qui caractérise souvent la situation d’enquéte en ethnologie, a fait que j’ai été encline
a m’épancher par écrit, a me laisser aller a des méditations que j’ai imprudemment transcrites
dans mes carnets de notes, journaux ou sur des paperoles glissés dans des dossiers. Aussi ces
cahiers, ces feuillets, ou je laissais libre cours & mes doutes, a mes lamentations
méthodologiques, analytiques et personnelles, je ne les ai déposés en nul lieu et les ai gardés
par-devers moi.

Dans le Cotentin, j’étais seule, travaillant sur un objet inusité pour une ethnologue — le
risque nucléaire — qui souvent se dérobait a mes investigations et a mes analyses. Aussi ce
journal a été un instrument de réflexion ou j’ai tenté de mettre a distance mes travaux,
m’appesantissant sur mes ¢échecs et mes impasses, m’effor¢ant de saisir, sur mes
interlocuteurs, I’impact de ma présence, de mon genre, de mon nom, de mon allure physique,
de mes méthodes ou encore de mes fagons d’étre. Tous traits qui, au cours de I’enquéte, m’ont
questionnée pour autant qu’ils ont influé sur son orientation, m’ont troublée trés certainement,
mais m’ont beaucoup appris. On en trouve la trace, d’ailleurs, dans mes écrits sur La Hague.
Dans ce journal surgissent aussi des questions personnelles, familiales ou professionnelles,
qui sont advenues pendant ces jours de terrain.

Papiers identitaires et science de I’altérité

Dés lors, faut-il laisser une trace « brute » de son intimité, de ses exaspérations ou de
ses désillusions, sans qu’aucune contextualisation ne les explique ? Dans certains de nos
papiers demeurent parfois des traces de notre intimité ; de méme, dans d’autres dossiers sur
lesquels on a commencé a travailler, puis laiss€s tels quels, sans éclaircissement, se trouvent
les indices de nos tatonnements méthodologiques ou de nos impasses ethnographiques.

En d’autres termes, nos papiers de terrain ne sont pas que scientifiques ; ils sont aussi et

3 Frangoise Zonabend, « Minot : du terrain aux textes » in B. Paillard, J.-F. Simon et L. Le Gall (dir.), En France
rurale. Les enquétes interdisciplinaires depuis les années 1960. Rennes, PUR, 2010, p. 301-313 ; et « Retour
sur archives, ou comment Minot s’est écrit », L Homme, 200, 2011, p. 113-140.



surtout identitaires. IIs nous révelent en quelque sorte. Ils soulignent nos hésitations sur la
pertinence des analyses poursuivies ou abandonnées. Ils signalent nos interrogations
lancinantes, inscrites au fil des pages de nos carnets de notes, sur le bien-fondé de notre
présence en ces lieux. Toutes ces apostilles trahissent les problémes relationnels rencontrés
avec les informateurs, exhibent nos lassitudes devant la difficulté a cerner 1’originalité de ce
qui nous entoure ou dévoilent I’ennui qui nous saisit & devoir absolument remplir nos agendas
de rendez-vous ou I’on n’apprend plus rien, parce que le fil de I’enquéte se dérobe.

Or toutes ces appréciations, ces digressions, ces observations ont été rédigées pour soi,
sans qu’on n’ait jamais pensé que d’autres les liraient, voire les étudieraient. Le « terrain » est
une expérience intime ou se révele Iinterface entre le chercheur, ses informateurs et d’autres
protagonistes. Dans cette archivistique inventée par chaque chercheur se met en scéne et en
écriture la tension qui existe entre les processus d’objectivation — monographies, articles,
théses issus de ces observations de terrain — et ces mécanismes totalement subjectifs notés sur
ces papiers cachés, gardés par-devers soi. Dans les archives des chercheurs s’inscrit une
histoire des rapports humains : il s’y dégage une vision de I’autre, mais aussi un récit de soi
sur soi. L ’ethnologie est la science de I’altérité. Elle porte un regard sur ’autre, mais, dans le
méme temps, elle dit quelque chose de soi.

Dé¢s lors, on imagine sans peine pourquoi la plupart des ethnologues de ma génération
ont eu tendance a penser, jusqu’a récemment, que leurs archives leur appartenaient et étaient
de I’ordre du privé. On congoit que la résurgence de ces matériaux fasse naitre chez eux
toutes sortes d’interrogations ou se mélent le personnel et ’institutionnel. Quels sont leur
utilité, leur intérét ? A qui appartiennent-ils ? Faut-il tout garder ou faire un tri entre ces
documents si divers ? Pourquoi faut-il cataloguer, classer, en un mot « archiver » le contenu
disparate de tous ces dossiers, pour autant qu’il s’agit 1a d’un reste, d’un résidu de travaux
depuis longtemps publiés, diffusés, illustrés, discutés ?

Ce n’est 1a en quelque sorte, comme 1’a dit Michel Foucault, que le « brouillard d’une
ceuvre ». Surtout, nous réalisons qu’a travers ces notes brouillonnes nous serons jugées,
critiquées, sans que nous puissions nous expliquer. On ne peut donc qu’étre réticent a 1’idée
d’étre ainsi livré a une mise au jour scientifique a rebours.

Patrimoines d’une discipline

Mais le vent de la patrimonialisation a souffl¢, tout particulierement sur les recherches
culturelles menées en France. Aussi demande-t-on de plus en plus souvent aux chercheurs de
déposer dans des institutions spécifiques leurs matériaux de terrain®. A partir de ceux-ci
s’ouvre la possibilité d’une accumulation de connaissances, tant sur les objets étudiés que sur
les pratiques mises en ceuvre pour les appréhender — ce qui permet une historicisation de la
discipline.

Ces archives ont aussi partie liée avec la fabrication de la preuve. Elles témoignent que
nous sommes bien allées dans ces lieux-la et que nous nous sommes entretenues avec ces

* Les archives-papiers de Minot sont déposées a la Maison des sciences de I’homme de Dijon ou sont réunis
I’ensemble des documents issus de la Recherche Coopérative sur Programme « Chatillonnais ». Les objets
collectés et certaines des photographies ont ét¢é donnés au Musée de la vie bourguignonne de Dijon. Les
archives issues de I’enquéte « nucléaire » a La Hague sont déposées aux Archives départementales de Saint-
L6. Quant aux autres documents ethnographiques et photographiques de cette enquéte, ils sont répertoriés a
la section «archives » de la bibliothéque du Laboratoire d’anthropologie sociale, ainsi que toutes les
photographies anciennes et actuelles recueillies a Minot.



gens-1a. Dans une discipline privée de 1’expérimentation, le recours a ces archives permet de
savoir a partir de quels documents écrits ou oraux 1’enquéte a ét¢ menée, sur quels traits
sociaux ou sur quelles entités linguistiques celle-ci s’est appuyée pour prouver la réalité de
comportements ou de représentations.

Enfin, I’existence de ces dépots peut contribuer a développer des études longitudinales
par la « revisite » de ce méme terrain par un autre chercheur pourvu de ces archives-1a. De ces
aspects positifs, je suis consciente et je comprends pourquoi la communauté savante s’est
intéressée a nos papiers de recherche. Il n’en demeure pas moins que, pour le déposant, cette
« confiscation » peut étre vécue comme une épreuve. L’acces a Iatelier de nos recherches, a
nos parcours de vie institutionnelle, méme sous-tendus par des entretiens censés
contextualiser 1’élaboration de nos travaux’ , suffira-t-il a restituer nos fagons de procéder, a
dégager nos véritables intentions dans le choix de nos objets d’étude, a élucider les critiques
dont nos travaux ont été la cible ?

Partant de ces interrogations, on peut comprendre pourquoi je me suis attachée a
(re)parcourir mes archives avant leur dépot, a consulter les inventaires dont elles ont fait
I’objet, a saisir comment elles sont devenues un lieu de recommencement, tant a Minot qu’a
La Hague, par une sorte de « mise en intrigue » — au sens de Paul Ricceur —, ou un décalage
s’introduit entre I’événement survenu et 1’événement revécu aujourd’hui.

Pourquoi I’ethnologie ?

Mais il y a davantage que ces simples lecons d’écriture ou de clarification des
méthodes. Dans ces dossiers d’archives si divers s’inscrit aussi un itinéraire professionnel, se
repere un entétement sur des choix d’objets, se découvrent des options thématiques quelque
peu déroutantes... Et I’intrigue devient abime.

Pourquoi traquer la mémoire familiale des autres, sinon parce qu’on n’en possede pas ?
Pourquoi s’attacher a tracer des généalogies, a poursuivre le destin des lignées, a rechercher
des origines, sinon parce les siennes sont a jamais perdues ? Pourquoi avoir démont¢ et révélé
les mécanismes de déni du risque face au danger nucléaire, sinon parce qu’ainsi
s’expliquaient des situations familiales subies et jamais oubliées ? Pourquoi autant
s’appesantir sur les difficultés de la réception locale de nos travaux a Minot ou a La Hague
(ou je fus «interdite » d’enquéte), sinon pour maitriser la souffrance du rejet, de la
marginalisation et, ainsi, tenter d’objectiver la déception de la différence ?

Mais, comme le souligne Pierre Bourdieu®, ce regard intimiste, narcissique sur notre
personne privée n’a aucun intérét pour la compréhension et I’abord de nos travaux. Qu’une
résonance biographique puisse s’entendre dans nos choix d’objets, nos pratiques de travail ou
nos orientations analytiques, on le congoit aisément ; mais, pour autant, I’objectivation de la
recherche ne doit pas, je crois, en étre perturbée. L’exploration de soi ne doit pas se substituer
a ’observation directe et neutre du terrain.

I1 est vrai que, si j’ai choisi ces sujets d’études, si j’ai dévoilé ces tactiques d’évitement,
si j’ai tant travaillé a comprendre les ruses de la mémoire familiale ou historique, c’est que
ces traits et ces faits trouvaient un écho dans ma propre sensibilité. Ces archives se révelent

> Gilles Laferté, « Des archives d’enquétes ethnographiques pour quoi faire ? Les conditions d’une revisite »,
Geneses, 63, 20006, p. 25-45.

% Pierre Bourdieu, « L’objectivation participante », Actes de la recherche en sciences sociales, 150, 2003, p. 43-
S8.



donc particulierement « impliquantes », tant pour le chercheur que pour ceux dont il parle.
Mais ces remarques réflexives ne sont-elles faites que pour déchiffrer pour moi-méme, qui
suis en fin de parcours professionnel, ce qui a pu déclencher ces choix d’objets, I’option de
telles procédures d’analyses ? Ou s’agit-il de prendre acte des facons que j’ai eues de
procéder sur le terrain et des orientations de recherches qui en découlérent ?

Les préoccupations qui traversent une ceuvre — qui oscillent ici entre mémoire et oubli,
entre déni et anamnése — doivent étre intériorisées et passées au crible de 1’expérience
personnelle du chercheur. Cependant, ces données n’exonérent en rien les critiques dont mes
travaux ont pu ou doivent faire 1’objet.

C’est dire la lecture ou I’exploration tres particuliere dont ces archives ont été¢ 1’objet de
ma part. Elles sont devenues les dispositifs mnémotechniques qui m’ont permis d’analyser et
de percevoir ce que furent mes choix d’objet, mes types d’écriture et, par I’effet de la distance
temporelle qui s’est écoulée, leur relecture avec un regard contemporain. Elles ont provoqué
une interrogation sur la fabrique de « mon » ethnographie. D’autres lecteurs de ces archives
ne verront certainement pas cela et, du reste, ne le chercheront pas : leurs enjeux sont ailleurs.
Il n’y a que pour moi, lectrice impliquée, que ces archives se montrent révélatrices de
pratiques ou de témoignages des manieres dont je m’y suis prise pour écrire ce que j’ai écrit.

Incorrigible inventeur d’objets et donc d’archives, 1’ethnologue voudrait bien, parfois,
en étre le seul conservateur. Il est temps que les anthropologues, comme les historiens ou les
psychanalystes, s’interrogent sur la maniére de constituer une archive, mais aussi sur la
relation « tragique et inquicte » (comme le dit Jacques Derrida) qu’ils entretiennent avec
I’archive, laquelle oscille entre le désir absolu de tout garder et celui de tout effacer. Il est vrai
aussi que nous ne pouvons oublier que les archives sont des traces qu’on laisse derriére soi,
qui parleront pour nous quand nous ne serons plus.
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