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Le terrain de soi 
 

Françoise ZONABEND 
 
 

 Rouvrant les archives de ses « terrains » à Minot et à La Hague, l’ethnologue 
Françoise Zonabend s’interroge sur l’expérience intime du chercheur et sa liberté 
épistémologique. Les liens personnels qu’elle a tissés avec ses papiers savants la poussent 
à effectuer un « complément d’enquête », trente ans plus tard. 

 
 

Ethnologue de la France, c’est-à-dire de ma propre société, j’ai effectué des enquêtes en 
Bourgogne du Nord, dans un village nommé Minot, encore très rural dans les années 1970, 
puis à La Hague, en Basse Normandie, une région où sont implantés quelques-uns des plus 
grands et des plus dangereux établissements nucléaires français1. Sur ces aires géographiques 
très dissemblables, mes objets de recherche furent à la fois identiques et distincts, pour autant 
qu’ils eurent pour axes de réflexion, entre autres, les fonctions de la parenté dans les stratégies 
matrimoniales, la mémoire familiale, les rituels généalogiques ou encore les perceptions et 
représentations de l’histoire « historique » dans des communautés locales. Toutes ces 
recherches sont coutumièrement poursuivies en ethnologie. 

 
À La Hague, région passée sous l’emprise d’une mono-industrie à haut risque, j’ai 

cherché à apprendre et à comprendre comment se déployaient, chez les riverains et les 
travailleurs de ces sites, des stratégies défensives leur permettant de continuer à vivre, en ces 
lieux, sans trop de crainte ni souffrance : un domaine et une problématique peu usités chez les 
anthropologues autour des années 1980. Surtout, ces deux recherches diffèrent dans la mesure 
où l’une a été collective (nous avons été quatre chercheuses à travailler de concert2) et 
officielle, puisque Minot fut partie prenante d’une de ses grandes enquêtes diligentées en 
France sur le monde rural entre 1970 et 1980. Mon second terrain a été solitaire, non sollicité 
par un organisme public ni par le Laboratoire d’anthropologie sociale auquel j’appartenais. 

 
Quoi qu’il en soit de ces terrains géographiquement, statutairement et conceptuellement 

dissemblables, il n’en reste pas moins que les façons d’y travailler en ethnologue, les 
méthodes d’enquête, les sources de connaissance utilisées pour mener mes investigations 
furent identiques, de sorte que les matériaux de terrain recueillis furent rassemblés et élaborés 
de façon quasi similaire. Ils constituent les archives de ces enquêtes. 

 
Liberté archivistique 

Travaillant sur le présent, dans des sociétés inscrites dans l’histoire et des aires 
géographiques, nous ne les appréhendons pas par une méthode unique, mais par un constant 
va-et-vient entre l’observation, la participation, le témoignage direct ou différé ; entre la 
                                                 
1 Voir notamment Françoise Zonabend, La mémoire longue. Temps et histoire au village, Paris, J.-M. Place, 

2000, 2e éd. ; Une campagne voisine. Minot, un village bourguignon (en coll.), Paris, MSH, 1990 ; et La 
Presqu’île au nucléaire, Paris, Odile Jacob, 2014. 

2 Le collectif « Minot » se composait de Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier et moi-même. 



 2 

lecture des archives privées ou publiques, comme celle d’ouvrages scientifiques issus d’autres 
disciplines. Nous recourons aussi, s’il se peut, à des sources artistiques, littéraires ou 
picturales. En d’autres termes, nous faisons appel tant aux discours spontanés qu’à ceux qui 
sont convenus ou réfléchis, tant aux écrits manuscrits ou édités, littéraires ou picturaux, 
qu’aux matériaux administratifs ou scientifiques. De cette collecte profuse, hétérogène, 
résulte pour partie les choix scripturaux dont mes textes sont empreints.  

 
Ces curiosités multiples, ces observations diversifiées, ainsi que les réflexions sur les 

circonstances de leur recueil ont été, au fil de mes recherches de terrain, collationnées, 
analysées, selon une archivistique qui, à l’époque où je les ai effectuées, relevait de la seule 
volonté du chercheur. Il faut savoir en effet que, pour les ethnologues de ma génération (qui 
travaillaient hors de l’institution muséale où les consignes de collecte étaient soumises à des 
normes strictes), la fabrication des documents de terrain n’ont jamais fait l’objet d’aucune 
instruction particulière, non plus que d’un engagement de dépôt. Il n’en reste pas moins que 
j’ai suivi, plus ou moins fidèlement, les façons classiques de mise en mémoire des matériaux 
récoltés selon les procédures pédagogiques qu’on nous avait enseignées : tenue quotidienne 
d’un journal de terrain, prise de notes au plus près des situations ethnographiques lues, vues 
ou entendues, classement thématique et par informateur de ces notes, etc. 

 
Il est certain que l’absence d’injonction à une écriture préformatée pour transcrire les 

données recueillies, la quiétude que nous donnait la certitude que nos papiers de travail ne 
seraient consultés par personne, nous laissèrent une très grande liberté non seulement dans le 
choix de nos objets de recherche, mais dans la fabrication et le collationnement de nos sources 
de connaissance. Chacun inventait des formes personnelles de recueil des situations 
d’énonciation ou d’interlocution, chacun imaginait différents modes de mémorisation des 
données décryptées ; et ces pratiques personnelles pouvaient varier selon le goût, l’humeur du 
chercheur ou l’avancement de ses travaux. C’est dire que ces pratiques archivistiques sont 
révélatrices des expériences de celui ou celle qui les a constituées. 

 
Pour ma part, mon archivistique doit beaucoup aux tâtonnements qui ont marqué 

l’enquête collective de Minot, où nous sommes passées, pour engranger nos données, de la 
liste par items à la fiche thématique puis à la restitution écrite complète des entretiens oraux, 
silences compris. Mais, comme nous partagions toutes quatre le même espace institutionnel, 
comme les relations entre nous étaient quotidiennes, les échanges oraux ont souvent remplacé 
les notations écrites. De la sorte, les dossiers où sont collectées nos données de terrain 
bourguignon sont toujours thématiquement fouillés, parce que rassemblés souvent à plusieurs 
voix ; mais ils sont objectivement peu explicites sur nos choix d’objets ou nos façons de 
procéder collectivement. 

 
Dès lors, de la visualisation archivistique après-coup (lorsque ces dossiers sont 

réapparus pour être classés et enregistrés), de ces procédés et de cette situation d’observation 
a découlé la nécessité d’écrire des « compléments d’enquête » vingt ou trente ans après.  

 
L’émotion passée sous silence 

Prenant pour objet d’étude les archives recueillies à Minot, j’ai procédé à une 
expérience un peu particulière qui a consisté en un retour, une revisite, dans les dossiers-
sources par un des auteurs qui les a constitués. J’ai tenté d’expliciter le mouvement de 
remémoration, d’affichage en quelque sorte, du travail de terrain qu’a déclenché chez moi la 
réapparition de ces dossiers. Il m’a semblé possible de décrypter, à travers ces archives relues, 
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les façons dont « Minot s’est écrit »3 et pourquoi il s’est écrit ainsi. 
 
Ce faisant, j’ai cherché à objectiver une situation d’enquête pour en comprendre les 

incidences logistiques. Ainsi ai-je tenté d’expliquer pourquoi notre journal de terrain tenu à 
Minot était si exsangue : il relève de l’agenda et, dans sa froide nudité, il ne constitue qu’un 
aide-mémoire. Sans aucun doute, l’interaction verbale à laquelle nous nous soumettions sur le 
terrain ou à Paris, au Laboratoire d’anthropologie sociale, notre volonté de faire aboutir ce 
travail d’équipe, font que nous ne nous sommes guère appesanties, du moins par écrit, sur le 
déroulement personnel de cette enquête.  

 
On ne trouvera, dans les archives ou dans les publications sur Minot, aucune trace des 

arcanes de la recherche, de nos tâtonnements, de nos doutes ou de nos certitudes, de nos 
dissensions ou de nos accords ; nulle réflexion sur nos implications diverses. Tout ce qui, 
pendant ce long terrain, était de l’ordre de l’émotif ou de l’affectif, nous l’avons passé sous 
silence. Bien évidemment, lors de ma relecture de ces archives, je n’ai rien ajouté d’illustratif 
à notre journal d’enquête. Je l’ai laissé, tel quel, à la disposition de ceux qui s’en serviront.  

 
J’ajouterais – par effet comparatif – que, dans mes archives de La Hague, j’ai retrouvé 

les dix gros cahiers manuscrits qui constituent mon journal d’enquête sur le terrain et que 
celui-ci fut le lieu où j’ai noté l’intime, le très personnel du déroulement pas à pas de mes 
travaux. Ce libre espace scripturaire, dont on dispose quand on est sur le terrain, associé à la 
solitude qui caractérise souvent la situation d’enquête en ethnologie, a fait que j’ai été encline 
à m’épancher par écrit, à me laisser aller à des méditations que j’ai imprudemment transcrites 
dans mes carnets de notes, journaux ou sur des paperoles glissés dans des dossiers. Aussi ces 
cahiers, ces feuillets, où je laissais libre cours à mes doutes, à mes lamentations 
méthodologiques, analytiques et personnelles, je ne les ai déposés en nul lieu et les ai gardés 
par-devers moi.  

 
Dans le Cotentin, j’étais seule, travaillant sur un objet inusité pour une ethnologue – le 

risque nucléaire – qui souvent se dérobait à mes investigations et à mes analyses. Aussi ce 
journal a été un instrument de réflexion où j’ai tenté de mettre à distance mes travaux, 
m’appesantissant sur mes échecs et mes impasses, m’efforçant de saisir, sur mes 
interlocuteurs, l’impact de ma présence, de mon genre, de mon nom, de mon allure physique, 
de mes méthodes ou encore de mes façons d’être. Tous traits qui, au cours de l’enquête, m’ont 
questionnée pour autant qu’ils ont influé sur son orientation, m’ont troublée très certainement, 
mais m’ont beaucoup appris. On en trouve la trace, d’ailleurs, dans mes écrits sur La Hague. 
Dans ce journal surgissent aussi des questions personnelles, familiales ou professionnelles, 
qui sont advenues pendant ces jours de terrain. 

 
Papiers identitaires et science de l’altérité 

Dès lors, faut-il laisser une trace « brute » de son intimité, de ses exaspérations ou de 
ses désillusions, sans qu’aucune contextualisation ne les explique ? Dans certains de nos 
papiers demeurent parfois des traces de notre intimité ; de même, dans d’autres dossiers sur 
lesquels on a commencé à travailler, puis laissés tels quels, sans éclaircissement, se trouvent 
les indices de nos tâtonnements méthodologiques ou de nos impasses ethnographiques.  

 
En d’autres termes, nos papiers de terrain ne sont pas que scientifiques ; ils sont aussi et 

                                                 
3 Françoise Zonabend, « Minot : du terrain aux textes » in B. Paillard, J.-F. Simon et L. Le Gall (dir.), En France 

rurale. Les enquêtes interdisciplinaires depuis les années 1960. Rennes, PUR, 2010, p. 301-313 ; et « Retour 
sur archives, ou comment Minot s’est écrit », L’Homme, 200, 2011, p. 113-140. 
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surtout identitaires. Ils nous révèlent en quelque sorte. Ils soulignent nos hésitations sur la 
pertinence des analyses poursuivies ou abandonnées. Ils signalent nos interrogations 
lancinantes, inscrites au fil des pages de nos carnets de notes, sur le bien-fondé de notre 
présence en ces lieux. Toutes ces apostilles trahissent les problèmes relationnels rencontrés 
avec les informateurs, exhibent nos lassitudes devant la difficulté à cerner l’originalité de ce 
qui nous entoure ou dévoilent l’ennui qui nous saisit à devoir absolument remplir nos agendas 
de rendez-vous où l’on n’apprend plus rien, parce que le fil de l’enquête se dérobe. 

 
Or toutes ces appréciations, ces digressions, ces observations ont été rédigées pour soi, 

sans qu’on n’ait jamais pensé que d’autres les liraient, voire les étudieraient. Le « terrain » est 
une expérience intime où se révèle l’interface entre le chercheur, ses informateurs et d’autres 
protagonistes. Dans cette archivistique inventée par chaque chercheur se met en scène et en 
écriture la tension qui existe entre les processus d’objectivation – monographies, articles, 
thèses issus de ces observations de terrain – et ces mécanismes totalement subjectifs notés sur 
ces papiers cachés, gardés par-devers soi. Dans les archives des chercheurs s’inscrit une 
histoire des rapports humains : il s’y dégage une vision de l’autre, mais aussi un récit de soi 
sur soi. L’ethnologie est la science de l’altérité. Elle porte un regard sur l’autre, mais, dans le 
même temps, elle dit quelque chose de soi.  

 
Dès lors, on imagine sans peine pourquoi la plupart des ethnologues de ma génération 

ont eu tendance à penser, jusqu’à récemment, que leurs archives leur appartenaient et étaient 
de l’ordre du privé. On conçoit que la résurgence de ces matériaux fasse naître chez eux 
toutes sortes d’interrogations où se mêlent le personnel et l’institutionnel. Quels sont leur 
utilité, leur intérêt ? À qui appartiennent-ils ? Faut-il tout garder ou faire un tri entre ces 
documents si divers ? Pourquoi faut-il cataloguer, classer, en un mot « archiver » le contenu 
disparate de tous ces dossiers, pour autant qu’il s’agit là d’un reste, d’un résidu de travaux 
depuis longtemps publiés, diffusés, illustrés, discutés ? 

 
Ce n’est là en quelque sorte, comme l’a dit Michel Foucault, que le « brouillard d’une 

œuvre ». Surtout, nous réalisons qu’à travers ces notes brouillonnes nous serons jugées, 
critiquées, sans que nous puissions nous expliquer. On ne peut donc qu’être réticent à l’idée 
d’être ainsi livré à une mise au jour scientifique à rebours. 

 
Patrimoines d’une discipline 

Mais le vent de la patrimonialisation à soufflé, tout particulièrement sur les recherches 
culturelles menées en France. Aussi demande-t-on de plus en plus souvent aux chercheurs de 
déposer dans des institutions spécifiques leurs matériaux de terrain4. À partir de ceux-ci 
s’ouvre la possibilité d’une accumulation de connaissances, tant sur les objets étudiés que sur 
les pratiques mises en œuvre pour les appréhender – ce qui permet une historicisation de la 
discipline. 

 
Ces archives ont aussi partie liée avec la fabrication de la preuve. Elles témoignent que 

nous sommes bien allées dans ces lieux-là et que nous nous sommes entretenues avec ces 

                                                 
4 Les archives-papiers de Minot sont déposées à la Maison des sciences de l’homme de Dijon où sont réunis 

l’ensemble des documents issus de la Recherche Coopérative sur Programme « Châtillonnais ». Les objets 
collectés et certaines des photographies ont été donnés au Musée de la vie bourguignonne de Dijon. Les 
archives issues de l’enquête « nucléaire » à La Hague sont déposées aux Archives départementales de Saint-
Lô. Quant aux autres documents ethnographiques et photographiques de cette enquête, ils sont répertoriés à 
la section « archives » de la bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale, ainsi que toutes les 
photographies anciennes et actuelles recueillies à Minot. 
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gens-là. Dans une discipline privée de l’expérimentation, le recours à ces archives permet de 
savoir à partir de quels documents écrits ou oraux l’enquête a été menée, sur quels traits 
sociaux ou sur quelles entités linguistiques celle-ci s’est appuyée pour prouver la réalité de 
comportements ou de représentations.  

 
Enfin, l’existence de ces dépôts peut contribuer à développer des études longitudinales 

par la « revisite » de ce même terrain par un autre chercheur pourvu de ces archives-là. De ces 
aspects positifs, je suis consciente et je comprends pourquoi la communauté savante s’est 
intéressée à nos papiers de recherche. Il n’en demeure pas moins que, pour le déposant, cette 
« confiscation » peut être vécue comme une épreuve. L’accès à l’atelier de nos recherches, à 
nos parcours de vie institutionnelle, même sous-tendus par des entretiens censés 
contextualiser l’élaboration de nos travaux5, suffira-t-il à restituer nos façons de procéder, à 
dégager nos véritables intentions dans le choix de nos objets d’étude, à élucider les critiques 
dont nos travaux ont été la cible ? 

 
Partant de ces interrogations, on peut comprendre pourquoi je me suis attachée à 

(re)parcourir mes archives avant leur dépôt, à consulter les inventaires dont elles ont fait 
l’objet, à saisir comment elles sont devenues un lieu de recommencement, tant à Minot qu’à 
La Hague, par une sorte de « mise en intrigue » – au sens de Paul Ricœur –, où un décalage 
s’introduit entre l’événement survenu et l’événement revécu aujourd’hui.  

 
Pourquoi l’ethnologie ? 

Mais il y a davantage que ces simples leçons d’écriture ou de clarification des 
méthodes. Dans ces dossiers d’archives si divers s’inscrit aussi un itinéraire professionnel, se 
repère un entêtement sur des choix d’objets, se découvrent des options thématiques quelque 
peu déroutantes… Et l’intrigue devient abîme. 

 
Pourquoi traquer la mémoire familiale des autres, sinon parce qu’on n’en possède pas ? 

Pourquoi s’attacher à tracer des généalogies, à poursuivre le destin des lignées, à rechercher 
des origines, sinon parce les siennes sont à jamais perdues ? Pourquoi avoir démonté et révélé 
les mécanismes de déni du risque face au danger nucléaire, sinon parce qu’ainsi 
s’expliquaient des situations familiales subies et jamais oubliées ? Pourquoi autant 
s’appesantir sur les difficultés de la réception locale de nos travaux à Minot ou à La Hague 
(où je fus « interdite » d’enquête), sinon pour maîtriser la souffrance du rejet, de la 
marginalisation et, ainsi, tenter d’objectiver la déception de la différence ? 

 
Mais, comme le souligne Pierre Bourdieu6, ce regard intimiste, narcissique sur notre 

personne privée n’a aucun intérêt pour la compréhension et l’abord de nos travaux. Qu’une 
résonance biographique puisse s’entendre dans nos choix d’objets, nos pratiques de travail ou 
nos orientations analytiques, on le conçoit aisément ; mais, pour autant, l’objectivation de la 
recherche ne doit pas, je crois, en être perturbée. L’exploration de soi ne doit pas se substituer 
à l’observation directe et neutre du terrain. 

 
Il est vrai que, si j’ai choisi ces sujets d’études, si j’ai dévoilé ces tactiques d’évitement, 

si j’ai tant travaillé à comprendre les ruses de la mémoire familiale ou historique, c’est que 
ces traits et ces faits trouvaient un écho dans ma propre sensibilité. Ces archives se révèlent 
                                                 
5 Gilles Laferté, « Des archives d’enquêtes ethnographiques pour quoi faire ? Les conditions d’une revisite », 

Genèses, 63, 2006, p. 25-45. 
6 Pierre Bourdieu, « L’objectivation participante », Actes de la recherche en sciences sociales, 150, 2003, p. 43-

58. 
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donc particulièrement « impliquantes », tant pour le chercheur que pour ceux dont il parle. 
Mais ces remarques réflexives ne sont-elles faites que pour déchiffrer pour moi-même, qui 
suis en fin de parcours professionnel, ce qui a pu déclencher ces choix d’objets, l’option de 
telles procédures d’analyses ? Ou s’agit-il de prendre acte des façons que j’ai eues de 
procéder sur le terrain et des orientations de recherches qui en découlèrent ? 

 
Les préoccupations qui traversent une œuvre – qui oscillent ici entre mémoire et oubli, 

entre déni et anamnèse – doivent être intériorisées et passées au crible de l’expérience 
personnelle du chercheur. Cependant, ces données n’exonèrent en rien les critiques dont mes 
travaux ont pu ou doivent faire l’objet. 

 
C’est dire la lecture ou l’exploration très particulière dont ces archives ont été l’objet de 

ma part. Elles sont devenues les dispositifs mnémotechniques qui m’ont permis d’analyser et 
de percevoir ce que furent mes choix d’objet, mes types d’écriture et, par l’effet de la distance 
temporelle qui s’est écoulée, leur relecture avec un regard contemporain. Elles ont provoqué 
une interrogation sur la fabrique de « mon » ethnographie. D’autres lecteurs de ces archives 
ne verront certainement pas cela et, du reste, ne le chercheront pas : leurs enjeux sont ailleurs. 
Il n’y a que pour moi, lectrice impliquée, que ces archives se montrent révélatrices de 
pratiques ou de témoignages des manières dont je m’y suis prise pour écrire ce que j’ai écrit. 

  
Incorrigible inventeur d’objets et donc d’archives, l’ethnologue voudrait bien, parfois, 

en être le seul conservateur. Il est temps que les anthropologues, comme les historiens ou les 
psychanalystes, s’interrogent sur la manière de constituer une archive, mais aussi sur la 
relation « tragique et inquiète » (comme le dit Jacques Derrida) qu’ils entretiennent avec 
l’archive, laquelle oscille entre le désir absolu de tout garder et celui de tout effacer. Il est vrai 
aussi que nous ne pouvons oublier que les archives sont des traces qu’on laisse derrière soi, 
qui parleront pour nous quand nous ne serons plus. 
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