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Histoires a parts inégales

Roger CHARTIER

Un enfant condamné aux galéres pour ses visions, un gouverneur en facheuse posture,
des conquistadors et des fréres Augustins... En analysant un proces dans les Philippines
du XVI° siécle, Romain Bertrand poursuit son étude des contacts entre I’Europe et
I’Asie.

Recensé : Romain Bertrand, Le Long Remords de la conquéte. Manille-Mexico-Madrid,
I"affaire Diego de Avila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015. 576 p., 25 €.

Ces derniéres années, les historiens ont pris conscience de 1’épuisement des
délimitations spatiales qui ont durablement défini les cadres de leurs recherches, que ce soit
I’Etat-nation ou la monographie régionale ou urbaine. Ils ont donc proposé¢ d’autres
découpages géographiques et d’autres perspectives : 1’histoire comparée, déja pratiquée par
Marc Bloch, I’histoire des empires, I’histoire globale, souvent désignée comme « world
history » et, plus récemment, les histoires connectées.

Ces dernicres s’attachent aux relations, réciproques mais inégales, nouées entre des
¢conomies, des sociétés, des pouvoirs et des civilisations. Ses objets sont les réseaux
d’échanges qui font circuler métaux précieux et marchandises, les migrations des populations,
des idéologies ou des mythes, ou encore les expériences des hommes et des femmes qui ont
franchi les frontieres entre langues, religions et cultures. Romain Bertrand est I'un des plus
brillants praticiens frangais d’une telle approche.

La Conquéte critiquée par les conquérants

Apres s’étre confronté a ce déséquilibre dans le livre qu’il a consacré a ’arrivée des
Hollandais & Java', Romain Bertrand s’est déplacé dans une autre ile du Pacifique : les
Philippines. Il suit 1a un destin exceptionnel, celui d’un jeune enfant peut-&tre ensorcelé par
des servantes indigeénes et jugé selon les procédures inquisitoriales, et il développe un théme
original : celui de la critique de la Conquéte espagnole par les conquérants eux-mémes. Son
livre montre magnifiquement comment 1’association entre une approche micro-historique et
une perspective d’histoires connectées permet un regard neuf sur la colonisation espagnole.

Le point de départ de I’enquéte est un document conservé en deux copies, 1’une dans
les archives du Conseil des Indes, 1’autre dans celles du tribunal de I’Inquisition de Mexico. Il
s’agit d’un proces fait en 1577 par le gouverneur des Philippines, Francisco de Sande, a Diego
de Avila et a deux Indiennes, Inés Sinapas et Beatriz, toutes deux originaires de 1’ile de Cebu.
Dans ce proces jugé a Manille, ou les Espagnols se sont installés en 1571 et vivent
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précairement dans «la périphérie d’une périphérie » (2 savoir le Mexique), tout parait
exceptionnel : le jeune age de 1’accusé (onze ans), la lourdeur de la condamnation (dix ans de
galéres), I’accusation de sorcellerie lancée contre les deux Indiennes (alors qu’a cette date les
tribunaux de la Couronne espagnole ne la poursuivent plus).

La raison de ces exceptionnalités se trouve dans les dépositions de Diego telles
qu’elles sont consignées par ses juges et traduites par Romain Bertrand. Il dit avoir été
ensorcelé par Inés et avoir eu des visions qui ’ont conduit a fréquenter diables et sorcieres.
Revenu a la raison, il est emporté par la maladie et est tenu pour mort, puis ressuscite :

« Et durant ladite période d’une heure et demie, I’ame de ce confessant s’en était allée au ciel,
ou elle avait vu Dieu et tous les saints, ainsi que Notre Seigneur Jésus-Christ, et depuis le Ciel
elle avait vu I’enfer et les diables et les damnés. Et elle avait vu aussi le purgatoire et les ames
qui y étaient et le paradis terrestre et quantité de saints qui étaient la-bas de corps et d’ame en
nombre prodigieux, supérieur au nombre de gens qui vivent en la terre de Mexico, et elle avait
vu encore de la-haut le monde et les hommes qui y vivent, et la mer et les arbres, et bien
d’autres choses encore » (p. 52).

Si, durant sa pérégrination dans I’au-dela, Diego ne reconnait personne parmi les
habitants de I’enfer ou du purgatoire, il n’en est pas allé de méme lors de ses visions
diaboliques :

« Le jour de la Saint-Benoit, les diables lui dirent qu’un ami du gouverneur de cette terre était
la-bas a leurs cotés, et comme il leur demandait de qui il était question, ils lui répondirent qu’il
s’agissait d’un alcalde, et ils ne le nommeérent point parce que lesdits diables ne peuvent
nommer personne qui a nom de saint, ainsi qu’ils le lui ont dit. Et ils lui dirent qu’ils
attendaient d’un instant a D’autre la venue d’un gouverneur de cette terre, et qu’ils avaient
préparé a son intention une chaise et une chambre parce qu’il ne respectait ni les Fréres ni
personne, et ils nommeérent des personnes, des femmes avec qui il se comportait de fagon
indécente, et ils racontaient bien d’autres choses encore, disant que ¢’était pour cela qu’ils
I’avaient condamné » (p. 49).

Les visions de Diego ont circulé dans la ville, rapportées jusque dans la salle de
I’assemblée municipale et dans la maison méme du gouverneur. Il était donc urgent pour le
gouverneur d’étouffer ces terribles accusations qui lui promettaient la damnation éternelle.
D’ou le proces.

Honneur, réputation, fierté

Fidele a la catégorie d’ « exceptionnel normal », proposée par Eduardo Grendi et
mobilisée de livre en livre par Carlo Ginzburg, Romain Bertrand déchiffre dans ce proces
extraordinaire des situations ordinaires dans les premiers temps de la Conquéte, mais ensuite
oubliées ou effacées lors de la colonisation triomphante.

La premiére, qui constitue une raison forte du proces, est la haine que les vétérans de
la conquéte militaire vouent aux administrateurs au service de la monarchie, ces « hommes
nouveaux » dont la carriére de Sande donne un exemple typique. Aprés des études de droit a
Alcala de Henares et Salamanque, il est nommé au tribunal de Mexico puis devient
gouverneur des Philippines, mais sans que cela lui fasse oublier la noblesse de son lignage et
ses propriétés de Caceres.

Entre les anciens soldats et les « letrados », entre la sociabilité martiale des premiers
et la « société d’étiquette » des seconds, I’incompréhension est totale. Le conflit entre des



expériences, des formes de vie et des valeurs si différentes se noue autour de la question des
« encomiendas », ces vastes territoires accordés aux conquistadors, a charge pour eux
d’enseigner la foi chrétienne aux Indiens forcés au travail dans les champs et les mines.

Le systéme de I’« encomienda », dénoncé par Las Casas comme la cause essentielle de
la « destruction des Indes », dépeuplées par les cruautés et tyrannies de chrétiens qui ont failli
a leur tache évangélisatrice et ont ainsi privé des millions d’Indiens de leur vie et de leur salut,
constituait le fondement de la puissance et du prestige des conquérants. En confisquant et
redistribuant des « encomiendas », en tentant d’en briser la transmission héréditaire, Sande ne
pouvait que déchainer les fureurs des vétérans, atteints dans leurs biens, leur renommeée et leur
honneur. Faire circuler les visions de Diego était, avec les plaintes adressées au monarque,
I’une de leurs réponses.

Comme le souligne Romain Bertrand inspiré par Goffman, 1’économie de 1’honneur,
entendu a la fois comme « honra » et « honor », comme réputation et fierté, est au coeur de
toutes les relations et interactions sociales dans le monde espagnol du Siécle d’Or, y compris
dans ses confins des Indes orientales.

Le « remords » des conquistadors

Une seconde réalit¢ « normale » rendue visible par le procés de Diego tient a
I’opposition entre les ordres religieux et I’administration monarchique. Deux fréres Augustins
sont, en effet, impliqués dans 1’affaire : Alonso Jiménez, un oncle de Diego, et Alonso
Gutiérrez, son tuteur. Diego reconnait a ce dernier le réle d’interpréte de ses visions :

« Ce confessant dit que le Pére Frére Alonso Gutiérrez lui avait intimé I’ordre de ne rien dire
parce qu’il ne savait pas comment en parler, et qu’il lui fallait attendre qu’il ft a ses cotés
pour en parler parce que lui ne saurait pas bien comment les dire, et que ledit Frére Alonso en
parlerait alors a sa place. Et il dit que le Pére Frére Alonso Gutiérrez lui avait dit : ce dont tu
sauras parler, dis-le, et ce dont tu ne sauras pas parler, moi je le dirai, aussi ne dis rien si je
suis pas a tes cotés » (p. 155).

Le Frere Gutiérrez avait transcrit les visions de I’enfant dans un cahier, redouté par les
autorités et perdu.

Les déclarations de Diego ne peuvent pas étre séparées des violentes critiques
adressées par les ordres religieux, Augustins mais aussi Franciscains et Dominicains, aux
institutions de la Conquéte (« encomienda », « repartimiento », « requerimiento »), aux
exactions commises contre les Indiens, a la trahison du devoir d’évangélisation. C’est dans
cette perspective de « la critique de la conquéte durant la conquéte » qu’il faut situer le titre
du livre. Aux accusations des missionnaires répond, selon Romain Bertrand, le « long
remords » des conquistadors.

Est-ce si sir ? Certes, les testaments des vétérans attestent que certains d’entre eux
font, a I’approche de la mort, les gestes réclamés par leurs confesseurs : ainsi, des fondations
de messe, des donations charitables ou la libération des Indiens réduits en esclavage (et qui
I’avaient été malgré 1’interdiction de leur imposer une telle condition). Comment interpréter
ces conduites ? Ces gestes traduisent-ils le repentir sincére et ce désir de réparation que, selon
le traité écrit par Las Casas pour les missionnaires dominicains en partance pour le Chiapas,
les confesseurs devaient exiger des Espagnols ? Sont-ils la preuve d’un sentiment de
culpabilité, d’une conscience du péché, d’une honte devenue remords ?



Romain Bertrand le suggéere lorsqu’il affirme que les imprécations des Fréres « se sont
insinuées au creux des consciences. Elles y ont délimité le lieu d’une intranquillité. Allumé le
foyer d’une frayeur. Imprimé le pli d’'une honte » (p. 193). Cependant, certain que sonder les
ames n’est pas une tache aisée, il corrige aussitot son diagnostic : « Certes, il y a loin de la
peur au repentir : aussi loin que du purgatoire au paradis. Quoique les conquistadors, rattrapés
par le grand age, fassent leur mea culpa et multiplient les donations pieuses, rien n’atteste
qu’ils aient éprouvé un remords sincere pour les vies prises au gré des jornadas » (p. 193).

L’effroi devant une éternelle condamnation et la certitude que, méme aux derniers
moments de la vie, elle peut étre évitée par la confession des fautes et des gestes de dévotion
peuvent suffire pour expliquer ces fondations et donations au bénéfice des institutions
religieuses, fort différentes des restitutions (de terres, de biens, de souveraineté) qu’exigeait
Las Casas.

Les croyances des Indiennes

Savoir si le remords des anciens conquistadors a pu €tre plus qu’un beau titre de livre
est difficile. Plus difficile encore est de restituer les croyances des deux Indiennes
condamnées comme « sorcieres ». Les seules paroles que 1’historien peut écouter sont celles
qui leur sont arrachées par la torture et que traduisent leurs juges, leur imposant non
seulement les mots du castillan, mais aussi les catégories de la démonologie.

Pourtant, dans ces aveux qui mettent en scéne classiquement les invocations,
malédictions et rituels de celles qui s’abandonnent au diable et s’accouplent avec les démons,
Romain Bertrand reconnait la présence d’autres registres et des silences inattendus. C’est
ainsi qu’Inés entrelace avec les discours de la sorcellerie et de la magie, familiers a ses
bourreaux, de nombreuses références aux savoirs autochtones sur les vertus des plantes et des
herbes. Plus surprenantes sont les absences: aucun langage chrétien, comme si
I’évangélisation commencée n’avait aucune prise sur les consciences, aucune allusion a
I’Islam, alors que le prosélytisme musulman atteint les Philippines depuis le sultanat de
Brunei.

Dans cette analyse, qui fait souvenir de celle de Carlo Ginzburg dans son livre Les
Batailles nocturnes, Romain Bertrand demeure prudent, respectueux des indécisions imposées
par les sources. Il se risque toutefois a interpréter les actions des deux Indiennes, jeteuses de
sorts et de maléfices, comme une revanche contre la société coloniale qui leur a 6té leur
dignité et en a fait des esclaves de fait.

Roman Bertrand poursuit ainsi « le programme d’une ethnographie historique des
situations de contact entre I’Europe et 1’Asie du Sud-Est a I’aube de 1’ére moderne » (p. 26),
inaugurée avec le livre qu’il a consacré aux Hollandais a Java. Les situations sont différentes :
rencontre entre deux cultures a Java, simples premiers contacts a Manille ou une « asymétrie
documentaire radicale » oppose les multiples écrits des conquistadors et des administrateurs
espagnols a I’absence de tout document rédigés dans la langue des indigeénes. Leurs seules
paroles qui ont laissé une trace ont été¢ proférées sous contrainte et transmises dans I’idiome
des colonisateurs.

Dans ce cas, le projet d’une « histoire a parts égales » trouve, paradoxalement, sa
nécessité et son urgence dans son impossibilité méme. Pour atténuer I’asymétrie, Romain
Bertrand connait les recours possibles : ainsi, une lecture ethnologique des rituels indiens



collectés par les Espagnols a partir de la décennie de 1580 ou une interprétation
chronologique fine des données archéologiques.

Toutefois, le mystere des coeurs et des consciences demeure. L’« intranquillité » des
vétérans, obsédés par leur salut, et ’humiliation des femmes indiennes, réduites a la servitude,
résistent a toute interprétation univoque, documentée, siire. En s’attachant a des situations
exceptionnelles, périphéries de périphéries, paroxysmes d’incompréhensions, les histoires
connectées rappellent, en fait, les incertitudes inhérentes a une intention qui « n’est pas —
surtout pas — de prendre la parole a la place des acteurs, mais plutot d’habiter avec la méme
intensité chacun des lieux de leur parole » (p. 25). C’est que fait avec savoir et retenue
Romain Bertrand embarqué pour Manille.
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