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A quoi jouent les littéraires ?

Florent COSTE

La fameuse crise de la littérature est en réalité celle de son partage. Une forme
d’anesthésie a enferré les études littéraires dans des routines théoriques qui étouffent les
réactions du lecteur ordinaire. Héléne Merlin-Kajman pose les jalons d’une « analyse
transitionnelle » qui rend justice aux émotions et a ’aptitude a occuper, par le langage,
des espaces communs.

Recensé : Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. La littérature, une zone a
défendre, Paris, Gallimard, Nrf essais, 2016, 336 p., 23,50 €.

Avec Lire dans la gueule du loup, Héléne Merlin-Kajman vient apporter une piéce
nouvelle au dossier de la « crise de la littérature » qui s’est cristallisé depuis une dizaine
d’années autour de deux problémes connexes— celui de l’introuvable définition de la
littérarité ; et celui d’une difficile unification théorique des études littéraires. Il s’agit toutefois
d’un livre qui prend le temps de s’en démarquer et d’en redistribuer substantiellement les
cartes. Lire dans la gueule du loup cherche en effet a déplacer le débat sur un plan
pédagogique, pour ’ouvrir a la question décisive des vertus démocratiques de la littérature.
Cet essai, s’il ne prend pas I’allure militante que son sous-titre laissait présager, ne concede
rien a une certaine forme d’engagement dans des situations concrétes de lecture, qu’il
examine avec patience et attention. Il s’apparente en effet a une suite d’expériences situées de
lecture, dont I’auteur se fait le témoinl, et ou les textes lus (Baudelaire, Cardinal de Retz,
Daudet, Moliére, Shakespeare, Zola, etc.) fournissent 1’occasion d’analyses réflexives
circonstanciées, capables de mettre en crise des interprétations trop vite charriées par des
réflexes théoriques et des routines herméneutiques.

Si la littérature est une « zone a défendre », ce n’est pas au sens d’un patrimoine
précieux qu’il nous reviendrait de protéger, dans une posture défensive, de la concurrence de
la culture de masse qui, en nous encerclant, brimerait les capacités de discernement, de
délibération et de critique qu’offre opportunément une culture littéraire et humaniste. Si les
¢leves se montrent rétifs face & un roman de Balzac ou a une piece de Corneille, et plus
prompts a se réfugier dans des produits culturels dont 1’acceés est moins réservé, c’est plus
vraisemblablement en raison d’un rapport aseptisé¢ a la littérature, que son enseignement a
systématis¢ au fil des années. Autrement dit, plutot qu’a se lamenter sur des facteurs exogeénes
qui nuiraient aux institutions de la littérature, 1’essai encourage a balayer devant nos portes
théorique et méthodologique, et a occuper activement I’espace de partages qu’offre
notamment une salle de cours.

"1 ne s’agit pas, pour Héléne Merlin-Kajman, d’instituer son for intérieur comme 1’étalon de toute expérience
de lecture, mais de se présenter, plus simplement, en point d’entrée dans des expériences partagées de lecture.
«Jai taché d’analyser ce qui se joue dans le partage littéraire en me prenant moi-méme comme point de
rencontre et d’impact entre pratique de la recherche et pratique pédagogique, monde interne et monde externe.
J’ai ainsi arpenté cet espace transitionnel et, en 1’occupant, cherché a m’en rendre témoin » (p. 20).



Le diagnostic de I’anesthésie littéraire

Le livre d’Héléne Merlin-Kajman repose sur un constat aussi difficile a démentir qu’a
établir, tant il va & ’encontre de ’habitus du professionnel de la littérature. Notre rapport a la
littérature s’est petit a petit déréalis¢ sous 1’effet d’une vulgate formaliste, qui congoit la
lecture comme une désillusion — prorogeant la suspicion platonicienne envers la mimesis.
L’enseignement de la littérature s’est habitué a s’arracher a I’illusion référentielle, a dénicher
a travers le tamis de la stylistique, de la rhétorique ou de I’intertextualité des effets de
langage, a déjouer les tours que nous jouent des écrivains fondamentalement manipulateurs, a
déniaiser les lectures naives qui s’agrippent au référent des textes et qui croient sur parole des
« €tres de papier ». Forte de toutes ces théories du déniaisement, la lecture littéraire savante
s’est piquée de ne pas tomber dans la lecture au premier degré, sans plus se préoccuper de ce
qu’une ceuvre nous fait”. Une littérature a I’artificielle fraicheur se voyait emballée dans une
sorte de cellophane méthodologique.

Par cette dérive scolastique, I’expérience de la littérature a été sacrifiée sur I’autel des
lectures internalistes. La crise de la littérature est, par conséquent, celle de son partage : parce
qu’elle a été transmise par des enseignants qui se sentaient tenus de se retrancher dans une
impassible objectivité et de refouler les réactions ordinaires des lecteurs, la littérature a fini
par susciter I'insensibilité et I’indifférence’. Certes le refoulement du référent a été compensé
par des plaisirs perversement imposés — celui du beau bouclage de la lecture allégorique sur
elle-méme, celui de la pure jouissance auto-référentielle du texte, celui du brillant repérage de
la parodie, etc. —, mais de telles opérations continuent de se réaliser au mépris de
I’investissement affectif, cognitif, éthique et politique des lecteurs a méme de se laisser
embarquer. Au lieu d’en rendre compte, les études littéraires sont devenues des exercices de
détection de I’artifice littéraire, du subterfuge rhétorique, de la mise en scéne narrative, dont
le lecteur savant se prétendait I’expert, en faisant tout son possible pour se distinguer de la lie
des lecteurs ordinaires, un peu trop naifs et consentants face aux tromperies que le dispositif
littéraire fourbissait dans son dos. Les enseignants et chercheurs en littérature étaient conduits
a une colteuse séparation entre I’expérience privée de la lecture et la transmission savante de
la littérature*. Non contente de contester ce clivage, Hélene Merlin-Kajman doute, a raison,
que la fiction théorique de la lecture littéraire puisse €tre la norme de toute lecture, et préfere
asseoir nos théories de la littérature sur nos réactions ordinaires et collectives de lecteurs,
quand 1’adulte lit une histoire a I’enfant, quand on s’échange des recommandations de lecture,
quand I’enseignant partage un texte a ses étudiants, et que fusent les doutes, les questions et
les controverses.

Transitions et partages de la littérature
Plutot que de continuer a supposer que « dans une chambre vide, sur une table, un
livre attend son lecteur »° retranché dans son for intérieur, Lire dans la gueule du loup

? « L’illusion référentielle est une aberration », dirait Jérome David, « L’engagement (ontologique) », Fragments
d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Emmanuel Bouju (dir.), Nantes, Editions
nouvelles Cécile Defaut, 2015, 2.1021, p. 71. Voir également Jérome David (dir.), La lecture au premier degré,
Versants, 57/1, 2010.

? « Le rejet de I'illusion référentielle ne serait-il pas un écho traumatique qui exerce une violence invisible ? Si
ce diagnostic est juste, il ne faut pas s’étonner que les enfants ne lisent plus : quant a faire, leur désir (en
détresse) d’excitation traumatique est mieux rempli par d’autres objets culturels que le texte littéraire. L enjeu,
c’est rien de moins que celui du partage : le rejet de I’illusion référentielle constitue un refus de consentiment. »
(Lire dans la gueule du loup, p. 54, ¢’est ’auteur qui souligne)

* «Le lecteur privé et le lecteur professionnel semblent donc habiter désormais deux planétes totalement
étrangeres » (p. 19)

5 Georges Poulet, La conscience critique, Paris, José Corti, 1971, p. 275.



contribue a redimensionner de maniere salutaire 1’échelle de la lecture, au dela de
subjectivités étriquées dans leur face-a-face interprétatif au texte. La lecture est une action qui
se conjugue le plus souvent a la premiére personne du pluriel ; nous lisons, avant méme que je
puisse prétendre que je lis ; on lit, parfois de concert, souvent dans 1’asymétrie propre a toute
transmission, avec quelqu’un qui nous guide et nous accompagne (ses parents, ses enfants,
son mari, ses amis, son professeur, ses étudiants, ses collegues, etc.).

Un tel parti pris repose sur quelques hypothéses simples mais fortes sur la nature du
langage : puisque nous baignons dans un langage qui nous préceéde et qui nous relie, il sied
donc de dénoncer I’inconsistance de la mythologie du langage privé dont la littérature se rend
parfois coupable, tout comme la fiction du « texte-rien-que-le-texte » (p. 175), pour supposer
plutdt que s’engage dans la lecture « un moi relié : relié¢ au livre, a d’autres lecteurs, a des
enfants, a des é¢éleves, a des étudiants, a des chercheurs » (p. 19). Loin de défendre une
approche discontinuiste, 1’essai présente simplement la littérature comme un ensemble
d’usages plus intenses du langage ordinaire®. Aussi la question de la définition de la littérature
ne doit-elle plus se réduire a la quéte de criteres de littérarit¢ a méme de circonscrire un
corpus canonique aux bords nets qui se donnerait univoquement a un lecteur idéal’. Elle doit
bifurquer vers la question des modalités de son partage. A défaut d’un certain nombre de
qualités ou de propriétés internes, Héléne Merlin-Kajman cherche donc a reconnaitre une
certaine disponibilité¢ des textes a se laisser partager dans des expériences communes ou se
construisent les sujets®. La littérature est une « zone a défendre », au sens ou elle se présente
comme un terrain vague dont la fragile cohésion ne tient qu’aux pratiques instituantes de
partage qui s’y operent entre soi et les autres.

C’est ce quelle appelle, aprés Winnicott, le « partage transitionnel »’. Pour le
psychanalyste britannique, on peut définir une aire transitionnelle comme une zone
intermédiaire de jeu, ou se co-constituent, dans un va-et-vient incessant, le sujet et le monde,
pour que le premier apprenne progressivement a y faire face — ainsi du bébé qui appréhende le
monde a travers son doudou extériorisant le sein de la mére, ainsi de 1’enfant qui désamorce
sa peur du médecin en jouant « au docteur », ainsi du rituel qui facilite la vie sociale par la
manipulation de substituts symboliques. Il en irait de ces jeux comme de la littérature —
expériences de la transmission et de la continuité sociale, sources de partages qui coordonnent
les prol%essus de subjectivation et de socialisation, et permettent a ce titre d’affronter le
monde .

® « Le langage nous précéde et nous lie. La littérature mobilise d un trés haut degré ce qui, dans le langage, fait
lien. » (p. 271, je souligne)

7 « Définie de la sorte par un mode de partage spécifique, la littérature ne se rencontre pas dans un corpus déja
présent, gardé ou contesté comme patrimoine, comme réservoir de grandes ceuvres. » (p. 273)

¥ « La littérature telle que je 1’ai définie ici, ou plutdt, telle que j’en ai destiné le possible, n’est rien d’autre que
le nom d’un partage : partage transitionnel qui met en contact, pour un bienfait commun, des subjectivités
ouvertes, prétes a se transformer quoique de fagcon imprévisible. » (p. 271)

° 11 est essentiel de lire, parallélement & Lire dans la gueule du loup, I’article « Transitionnalité » qu’Héléne
Merlin-Kajman a fait paraitre dans Fragments d’un discours théorique, op. cit., p. 371-400 et ou elle précise
notamment qu’une telle approche n’impose pas nécessairement une lecture psychanalytique des textes. On se
reportera également au site du Mouvement Transitions animé par Héléne Merlin-Kajman [URL :
http://www.mouvement-transitions.fr/] et fédéré autour de ce méme principe selon lequel « la littérature n’existe
comme objet visé par un commentaire ou un savoir qu’a condition d’avoir d’abord existé comme pratique
relationnelle, transitionnelle. »

1%« (...) a mes yeux, la littérature doit s’entendre comme cet ensemble de textes qui visent a produire des effets
sur la sensibilité des lecteurs (terreur et pitié, bien sir, mais aussi rire, curiosité, émerveillement, sympathie,
indignation, etc.) de fagon a ouvrir un champ d’expérience a la fois singulier a chacun et cependant en quelque
sorte commun, et cela, en dehors de tout souci pratique immédiat. » (p. 272)




Culture du trauma et retour de I’émotion

Dans la mesure ou elle fait de la lecture orale du parent a I’enfant un rapport
paradigmatique a la littérature, on comprend que 1’essai souscrive a la perspective de Walter
Benjamin, qui souligne, dans « Le Conteur », que « I’art de conter est en train de se perdre »,
et avec lui, « la faculté d’échanger des expériences »''. Sensible 4 la transmissibilité et au
partage collectif de la littérature, I’analyse d’Héléne Merlin-Kajman adopte ainsi une partie
du diagnostic benjaminien sur la pauvreté de I’expérience'’. En effet, il semblerait que
I’application zélée de grilles d’analyse d’origine formaliste contribue a I’effritement des
cadres qui permettent de donner une apparence publique a ce que la littérature nous fait vivre.
En I’espéce, la littérature ne pourrait plus alors nous sortir de notre torpeur et nous faire de
I’effet, qu’en passant par les voies extrémes du choc, de la brutalité, de la crudité¢ du
témoignage. « Aujourd’hui, la littérature, quels que soient les textes choisis, sert trop souvent
a plonger les lecteurs en enfer, comme si la plongée en enfer était la seule expérience capable
de réveiller et d’exciter des sentiments humains » (p. 275). Cette culture du trauma, a laquelle
notre société post-génocidaire résume exagérément le devoir de mémoire', serait la seule
soupape remédiant a la tétanie de nos facultés de représentation.

Il est néanmoins a remarquer que 1’essai se prémunit de la pleurnicherie décliniste qui
nous condamne a étre des traumatisés définitivement mutiques et dont se font le relais ceux
qui prennent un peu trop au mot 1I’héritage de Benjamin — ce qu’a récemment pointé du doigt
Olivier Cadiot'*. Sans la moindre tonalité catastrophiste qui nous soufflerait que nous ne
pouvons plus faire d’expériences, le constat d’un appauvrissement de 1’expérience ne suppose
ici rien d’irrémédiable. Tout I’essai travaille au contraire a redonner une étoffe plus riche et
moins univoque, et avec elle une vocation thérapeutique, a nos expériences de la littérature, a
bonne distance des « exercices traumatiques effectués a des fins d’endurcissement » (p. 120)
dont on tend a faire le quotidien de I’enseignement littéraire. Lire dans la gueule du loup
considére donc la littérature comme un domaine ouvert dans le langage ou puiser des
ressources pour partager des expériences et construire des espaces communs.

La désaffection dont souffrent les études littéraires tiendrait par conséquent a un
refoulement des affections — des maniéres dont la littérature nous affecte. Mais on se

" Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov », Euvres II1, Paris, Gallimard,
Folio Essais, 2000, p. 114-151, ici p. 115.

12 « Nous reconnaissons ce que Benjamin nommait “pauvreté de I’expérience”. Car “I’expérience” est pour lui le
vécu auquel I’homme peut “donner une apparence publique”, celui qu’il peut exposer aux autres dans un récit.
L’expérience s’appauvrit ou se perd quand la stabilité, la prévisibilité des cadres qui la permettent volent en
éclats. » (p. 74); « Nous reconnaissons ce que Benjamin appelle “perte de I’expérience” et comprenons
comment il pouvait voir dans le conte oral le signe inverse de I’expérience : passant de bouche en bouche,
véhiculant le conseil, le conte oral tel que le définit Benjamin établit et présuppose un monde fiable : un monde
marqué par le consentiment. » (p. 45)

1« L’esthétique du choc, de la crudité sexuelle et de la violence physique est devenue envahissante et
hégémonique, y compris dans 1’enseignement secondaire ou le devoir de mémoire se trouve trop confondu avec
I’exigence de confrontation traumatique a la réalité. » (p. 268)

' « Cette histoire de déclin, ce sont aussi les gens qu’on aime qui nous 1’ont soufflée a I’oreille. Des étres
merveilleux, des penseurs, a la fois rigoureux et fantaisistes. Il n’y a plus rien a transmettre, nous disent-ils :
nous ne pouvons plus faire d’expériences. Nous voila noyés dans le récent éternel ; sans les lumicres du passé
qui viennent éclairer une face inconnue de la maison que vous habitez. Bref, on nous a expliqué qu’on était
morts. On n’avait plus qu’a pleurer, a organiser sa vie a vivre en pleurant — avec une certaine bonne humeur. On
revient a la maison déphasé et c’est parti : trouble de stress post-traumatique pour tout le monde ; on est tous
soldats plus ou moins proches du théatre des opérations. Les livres heureusement élévent des murs pour se
lamenter ; Minima moralia, c’est déja quelque chose. » (Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente. Tome
1, Paris, P.O.L, 2016, p. 37-38).



tromperait a considérer le retour des émotions en littérature que négocie ici ’essai, comme un
retour de balancier au profit de quelque primat subjectiviste ou d’un nouvel épanchement
compassionnel. Au lieu de retrancher des subjectivités toujours plus repliées sur leurs propres
traumas, ou au lieu de redonner exclusivement sa préférence aux ames sensibles au détriment
des ceeurs secs, ’approche d’Héléne Merlin-Kajman consiste plutot a congédier toutes ces
dichotomies entre esthétique et connaissance, dont Goodman disait a juste titre qu’elles
étaient tyranniques'’. La conception ouverte, processuelle, transitionnelle de la subjectivité
qui y est défendue empéche de s’abimer dans les somptuosités de I’introspection (comme seul
critere de vérité des émotions). Le cadre d’analyse adopté suppose en effet que les émotions
ne se logent pas dans quelque état mental intérieur, mais adviennent plutét dans des
environnements favorables, ou les réactions sont absolument indissociables de leur expression
publique et rationnelle. L’ambition de Héléne Merlin-Kajman n’est donc pas d’écarteler
davantage I’intérieur et I’extérieur, mais au contraire de réarticuler plus intensément 1’action
de ressentir et celle de comprendre, au profit d’'un fonctionnement a la fois cognitif et
émotionnel, a l'intérieur d’espaces communs « entrepassibles », c’est-a-dire favorables a
I’expression, a la discussion et au partage de réactions plurielles.

Communes mesures et mesures communes

En dernier ressort, il est utile d’exhiber deux présupposés en apparence
problématiques dans cette approche transitionnelle : d’abord le monde est supposé étre source
d’appréhension, le monde, dans son extériorité, fait violence ; ensuite, le monde doit étre
pourtant accepté tel qu’il est, et son acceptation est, selon Winnicott, une « tache sans fin » (p.
15)'°. Est-ce a dire que nous ne pouvons qu’y acquiescer, que nous ne pouvons rien y
changer, ou pis que nous sommes privés de capacités de critique et de révolte ? En réalité,
I’approche transitionnelle de la littérature prend ses distances avec une telle politique de la
résignation. Elle considére la littérature comme un jeu libre et créatif par lequel on négocie
des marges de manceuvre et ouvre des champs nouveaux d’intervention. Aussi « la lecture
littéraire (...) parait propre a aider les individus, dans la singularité de leurs trajets, a se frayer
un chemin, a s’établir dans le langage, dans la société » (p. 275). N’y étant pas extérieur, la
littérature, en se partageant, nous remet en selle dans le langage ordinaire, en sorte qu’elle
nous permet de nous affirmer comme des contributeurs actifs des conditions de vie qui sont
les notres. Hélene Merlin-Kajman attend par conséquent « de la littérature qu’elle ajoute
nuance sur nuance a ce que [les éléves] sont capables de sentir et de dire, de fagon a ce que le
monde s’¢élargisse pour chacun d’eux, le monde commun, mais chacun a sa propre manicre et
par ses voies propres, sans qu’aucun passage ne soit forcé » (p. 127). Le partage transitionnel
qui est appelé des veeux de I’auteur est « essentiel & la subjectivation de citoyens en
démocratie » (p. 17-18), dans la mesure ou il peut créer les conditions d’une plus grande
commensurabilité entre les sujets, leurs idiomes, leurs réactions. De la, la question des
communes mesures donne directement sur la question des mesures communes qu’il
conviendrait de prendre pour construire un avenir politique authentiquement collectif et
démocratique.

Le livre d’Héléne Merlin-Kajman offre en somme une opportunité de réfléchir non
seulement aux théories littéraires qu’une vie démocratique digne de ce nom devrait exiger,
mais aussi aux nouvelles formes de pédagogie, qu’une telle reconnaissance devrait impliquer.
On y lira une heureuse profession de foi pour une pédagogie pluraliste et antidogmatique, qui
tourne résolument le dos a I’unilatéralisme dirigiste d’enseignants et de critiques « qui se

15 Nelson Goodman, Langages de I’art, Une approche de la théorie des symboles, trad. J. Morizot, Paris,
Hachette, 2005, p. 290.
' « Transitionnalité », art. cit., p. 393.



prennent vite pour des prédicateurs laiques » (p. 177). Contre une conception patrimoniale de
la littérature, selon laquelle il suffirait qu’il y ait des textes et qu’on veuille bien qu’ils
circulent, on doit préférer souligner qu’il faut penser la transmission autrement que sur un
mode linéaire et asymétrique: comme une circulation, imprévisible et surprenante,
d’expériences.
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