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Le dernier des cinéphiles

par Vincent Jacque

La télévision contamine le cinéma et ne permet aucune expérience
du monde. Dans ses derniers textes, Serge Daney pointe la
naissance d’un nouvel ordre audiovisuel, qui n’enregistre plus la
réalité et qui ne renvoie plus qu’a lui-méme.

Recensé: Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, tome 4. Le Moment

« Trafic » (1991-1992), Paris, P.O.L., 2015, 288 p., 18€.

Ce quatrieme recueil de la série La Maison cinéma et le monde rassemble les textes de
Serge Daney publiés a la fin de sa vie, entre la création de la revue Trafic (décembre 1991) et
sa mort a I'dge de 48 ans en juin 1992. On y retrouve ses derniers écrits pour Libération, ses
articles pour 7rafic et une série dentretiens qu’il accorde a Esprit, a Art press, aux
Inrockuptibles, au Monde et a 24 images (ainsi que quelques textes publiés dans les années
1980). A Iépoque, ayant contracté le sida, I'auteur se sait condamné : il développe avec
d’autant plus de vigueur sa critique du monde de la communication et sa réflexion sur ce qui
malgré tout reste encore du cinéma. Il s’agit pour lui de penser un mode de résistance, une
nouvelle facon de «vivre avec les images » (p. 23) : en découle la création d’'une revue ol
Pécriture met en forme la mémoire du cinéphile et conserve son expérience du monde pour

mieux s'interroger sur la spécificité du contemporain.

Que reste-t-il du cinéma ?

L’opposition entre le cinéma et ce que Daney appelle le «visuel », ce nouveau type
d’images introduit par la télévision et la publicité, est le théme central des derniers textes.
Fidele jusqu'au bout a l'idée d’André Bazin selon laquelle l'essence du cinéma consiste en
lenregistrement de la réalité, il nomme visuel toute image ou lartifice tend a effacer

lenregistrement. Avec un regard de cinéphile, il analyse ainsi la télévision et la publicité pour



en retour saisir la dépravation d’un certain cinéma par le visuel. A la télévision, le visuel est
accusé de refouler le réel au profit « d'une grande signalétique » ou la réalité sociale et
politique se résume aux clichés de la communication. Ainsi a propos de la guerre en Irak a la

télévision :

Etrange prise de conscience que la guerre obéirait aux mémes lois du spectacle et de la
publicité qu'un jeu vidéo ou qu’un salon militaire. (p. 147)

L’image ne signifie plus autre chose qu’elle-méme, ici la performance militaire de la
technique occidentale. Dans le visuel, on dépouille le réel de toute altérité : pour que I'image
soit sans reste, on va méme jusqu’a écrire dessus. On ne voit rien a la télévision, puisqu’y
priment la parole et l'écrit. Ce «nouvel ordre audiovisuel » (p.90) produit des films
contaminés par la logique publicitaire de I'image ; pour Daney, c’est le stade de «lapres-

cinéma » qu’il diagnostique dans quelques films symptomes.

Parmi d’autres, deux grands succeés commerciaux sont la cible récurrente de ses coléres.
Dans Le Grand Bleu (1988) et son image d'une mer de publicité pour lessive, il reléve que la
plongée du héros exprime la pauvreté de 'expérience individuelle contemporaine (« I monte
et il descend : Cest la masturbation de I'étre », p. 214) tout en refoulant le monde humain au
profit d'un « retour de la mythologie » (mythe de la nature sans U'humain, p. 224). L'Amant
(1992) est également selon lui le comble d’un cinéma de part en part contaminé par le visuel :
une suite d'images indépendantes les unes des autres, une suite de clichés que le spectateur est
invité a valider un par un (comme du déja-vu, on est dans le monde tautologique de I'imagerie

publicitaire, p. 156 sq.).

Qu'est-ce qu'est (était) le cinéma ? se demande Daney tout au long de ces derniers
textes. Il a été la mémoire du siecle (p. 40), la télévision, elle, ne voit rien et est sans mémoire :
le cinéma a su voir les camps d’extermination, la télévision n’a donné aucune image a la
hauteur d’'un événement tel que I'effondrement du communisme (p. 214). Le cinéma prend le
temps de voir les choses, la télévision ne fait que confirmer I'imagerie commune, telle « la
peinture humanitaire » qu'elle donne des réfugiés kurdes (« “folklorisation” croissante de
lautre », p. 57). Le cinéma enregistre le monde, permet une prise de distance et construit une
durée qui favorise la réflexion. Avec le cinéma on prend le temps de voir et tout grand film se

développe aussi autour de ce qu'on ne voit pas — c'est la théorie du hors-champ :

Entre ce qu’on hallucine, ce qu'on veut voir, ce qu'on voit vraiment et ce qu'on ne voit
pas, le « jeu » est infini — et 1a on touche a la partie la plus intime du cinéma. (p. 31)

Mais que reste-t-il du cinéma ? Selon Daney, subsiste Godard, I'ami, mélancolique
historien de son art : « puisque que le cinéma n’a pas racheté le monde, il ne reste qu'a solder
les comptes du cinéma et mont(r)er ce qui a été vu, pas vu, mal vu » (p. 81). Il reste aussi des
auteurs singuliers, des solitaires, particulierement ceux qui, réactualisant la tradition du

cinéma burlesque, jouent avec leur propre corps comme « Dubroux, Moretti, Monteiro »



(p. 231)". A force de scruter le monde du visuel, Daney y trouve quelquefois ce que le cinéma,
selon lui moribond, n’est plus capable de faire. Ainsi ce clip de Michael Jackson, Black and
White, dans lequel un chanteur s’offre 4 voir comme un continuum « d'une espéce humaine
devenue un défilé hilaire de types ethniques s’auto-engendrant les uns les autres » (p. 86),
autrement dit le réve américain subsumé sous le devenir-monde d’une star narcissiste (1a ot le
cinéma américain était capable d’offrir une vision collective de ce mythe). Ou encore les
publicités de Benetton qui créent le scandale quand le cinéma, lui, ne choque plus personne
(Daney se rappelle des scandales de Sa/o ou les 120 Journées de Sodome de Pasolini et de Hitler
un film d'Allemagne de Syberberg dans les années 1970, p. 219).

Le cinéma comme réservoir d’expériences et
individualisme contemporain

Selon Bazin, le cinéma serait « une ouverture impure au monde » (un art impur, car
essentiellement enregistrement du réel, p. 10). Autrement dit, le cinéma est un fagon de voir

le monde, d’en faire 'expérience :

C’est quand méme dans les images qu’on voit 'essentiel du monde. Si on ne voyait que la
partie de notre expérience réelle, on n’irait pas loin. (p. 44)

Le cinéma américain a été un grand pourvoyeur d’expériences de toute sorte, ce qui

meéne a une situation « ridicule » :

Une partie de I'expérience humaine, plutot américaine, fait partie de notre culture au sens
fort des choses et des choses qui se passent trés prés de nous n’ont jamais eu droit de cité.

(p. 42)

Que ce soit la banlieue ou la paysannerie en déclin, toute une part de la réalité
francaise n’est pas visible a I'écran. Du moins au cinéma, car la télévision regorge de clichés sur
des réalités en vérité méconnues : pire, elle offre au spectateur une « expérience type » (p. 18),
Pexpérience factice des reality shows. Il s’agit rien de moins que la création « d’un vrai marché
de lindividu » dans lequel on divise les masses en petites unités, « ce nouveau “héros” de notre
temps : de plus en plus personnalisé, badgé, épinglé, c’est-a-dire réduit au folklore criard de sa
petite différence. » (p. 151). La télévision tend ainsi a faire disparaitre 'expérience humaine,
qui est d’'abord et avant tout une expérience de l'autre. Pour résister, il faut alors « mettre en
circulation de petits blocs dexpérience écrits » (p. 18) qui se ressourcent sans cesse a ce

réservoir d’expériences qu'est et a été le cinéma.

! Selon Daney, il s’agit des seuls a étre encore capables de créer de vrais personnages, le cinéma ne sachant plus
qu'ébaucher des types sociaux génériques.



Critiquer la télévision a-t-il un sens ?

En effet, pour résister 4 'emprise du visuel, il faut penser a nouveau lactivité critique.
Apres une carriere de critique au jour le jour dans Libération, Daney souhaite une revue
déconnectée du fil de l'actualité ; une revue fidéle a sa passion de toujours, la cinéphilie, ce
« conservatoire bavard du cinéma » propre a la France et dont il faut étre fier (p. 27). Dans le
projet de Trafic et ses premiers textes écrits pour la revue, Daney revient en permanence sur
Iétat de la critique cinématographique et sur son propre parcours. Il s’agit de prendre le temps
d’écrire, de ne pas se laisser écraser par le rythme de plus en plus rapide de sortie des films ;
d’un autre coté, il ne faut pas non plus contribuer 4 la muséification du cinéma (une

célébration du cinéma « culturel » sans prise de position personnelle).

Une question taraude Daney: la pertinence de la critique de la télévision qu’il a
pratiquée jusqu’a lors ; amer, il constate que la télévision est un « trou noir » (p. 105), que ses
écrits sur elle n’intéresse personne, quil n’y a aucun retour. « Regarder la télévision, c’est faire
les poubelles, en trouvant d’ailleurs des trésors » (p. 31) ; la télévision est l'inconscient de la
société, elle en est un «sondage permanent et matérialisé » (p. 106). L’objet est en soi
intéressant, mais a quoi bon ? se demande-t-il. Rétrospectivement, Daney relie sa tentative de
critique télévisuelle a deux postures envers la culture de masse des années 1970, celles de
Barthes et de Godard, deux types de perversion, « perversion du sémiologue, perversion du
moraliste » (p. 104)*. Pourquoi une perversion ? Voici la réponse quelque peu expéditive et
désabusée : « Ce n'est pas bien de faire le petit malin avec des objets faits pour étres jetés »
(p. 197). Mais sauf a se résigner a excepter I'ordre du monde tel qu’il est, peut-on dire que la

critique de tels objets soit vaine ?

Malgré tout, bien qu’il ait décidé que la critique de la télévision n’a pas de sens, les

derniers textes regorgent d’analyses sur le visuel. Leur intérét tient pour beaucoup a cette
go1g y p p
pensée en action qui doute de ce qu’elle fait, lance ses oukases contre un certain cinéma et
revient en permanence sur son parcours. Daney sait qu’il va mourir et que meurt avec lui un
certain type de critique. Il se met en scéne comme le dernier des «cinéphiles », avec sa
passion, sa drdlerie et son sens de la formule, sa mauvaise foi et sa perspicacité de moraliste. A
I'heure d’une certaine normalisation du champ universitaire des études cinématographiques, la
p graphiques,

lecture de cette autre pensée du cinéma nous rappelle toute la vigueur d’'une pratique engagée
de la critique cinématographique. Et nous offre un profond témoignage des derniers feux
d’une aventure intellectuelle amorcée apres-guerre a la suite d’André Bazin et autour des

Cabhiers du cinéma.

2 En 1956, dans sa postface aux Myzhologies, Barthes définit la sémiologie comme un mode de lecture rationnel
du fonctionnement immanent de systémes de signification idéologiques ; a I'époque, il sagit pour lui de lire
scientifiquement les objets de la culture de masse. Par rapport a cette culture de masse, la posture de moraliste de
Godard, elle, peut se comprendre comme un mélange d’analyses et de jugements moraux (ni rire, ni pleurer, mais
comprendre, dit Spinoza : si Godard « comprend », en bon moraliste il « rit » et « pleure » également).



Publi¢ dans laviedesidees.fr, le 11 janvier 2017.



