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Les essais esthétiques de Jean
Starobinski

par Jérémie Majorel

Un recueil documenté rassemble désormais une centaine d’articles
de Jean Starobinski sur la littérature et les arts. Il rappelle la place
majeure qu’occupe dans le paysage critique des 70 derniéeres
années une ceuvre qui ne cesse d’entrevoir et de susciter des
correspondances.

Recensé : Jean Starobinski, La Beauté du monde. La littérature et les arts, édition
établie sous la direction de Martin Rueff, Gallimard, coll. « Quarto », 2016,
1344 p., 30 €.

Albert Thibaudet est entré dans la collection « Quarto » en 2007 ; un autre grand
critique lui succede aujourd’hui - de son vivant cette fois : Jean Starobinski, qui depuis les
années 1940 batit une ceuvre immense loin des méthodes arrétées et des partages
disciplinaires. Le recueil La Beauté du monde propose, outre une passionnante biographie de
200 pages (qui rappelle entre autres la formation et le rayonnement international de
I'herméneute genevois) une centaine des articles qu’il a consacrés a la littérature, la peinture et
lopéra. Des textes descorte signés par Martin Rueff, qui dirige I'édition, et d’autres
spécialistes suisses (Michel Jeanneret, Laurent Jenny, Julien Zanetta et un des fils de l'auteur,

le musicologue Georges Starobinski) enrichissent I'ensemble.

Ce recueil vient apres L'Encre de (2012), Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques
Rousseau (2012), Diderot, un diable de ramage (2012) et Les Approches du sens. Essais sur la
critigue (2013). Derniere vaste synthése des travaux de J. Starobinski, il offre une vue
d’ensemble inédite de son rapport intime aux arts, en donnant a lire des textes dispersés. Ne
nous fions pas a son titre lénifiant : pour J. Starobinski, « la beauté du monde » est sans cesse
inquiétée par un mal historique et intime. Les Lumiéres, cheres au dix-huitiémiste, sont

cernées par l'obscur. Fidele a4 une métaphore qu’il a étudiée, avant de la faire sienne,



J. Starobinski a cependant «veill[é] a n’écrire aucune ligne qui ne soit pour le lecteur un
chemin de clarté, quand bien méme il serait parlé de la nuit et de lombre » (p. 787). Cette
exigence va bien au dela d’'une réticence au jargon technique ou a I'érudition pédante. Suivons

le critique a travers les champs divers auxquels il ne s’est jamais laissé réduire.

Correspondances esthétiques

L’esthétique de J. Starobinski pourrait étre résumée par cette formule du poete Henri
Michaux qu’il cite 4 deux reprises dans les textes du recueil : « Coenesthésie, mare nostrum,
meére de labsurde » (p. 892, 1113). Si l'éditeur classe utilement les articles selon que
J. Starobinski y lit, regarde ou écoute, chaque geste suscite un réseau de correspondances.
Chaque sens, mobilisé dans sa différence méme, participe d’une sensibilité élargie : le critique

lit en voyant et en écoutant, écoute en lisant et en regardant, voit en écoutant et en lisant.

Ainsi, en étudiant Baudelaire - le poéte des correspondances —, J. Starobinski est
attentif au contraste plastique entre figure et fond, et sait entendre I'écho d’'un vers de Chénier
(« mélancolique et lente / Elle erre avec une onde ») dans le titre énigmatique du poeme des
Fleurs du Mal « Meesta et errabunda »* (p. 358). Comparant ailleurs Kafka et Dostoievski, le

critique appréhende les jeux de clarté et d’obscurité du sens :

L’ombre chez Dostoievski, s'oppose a la lumiére et lui fait contraste. Les parties éclairées
sont soutenues par de larges espaces obscurs, 4 la maniére de Rembrandt. Chez Kafka, la
part de ombre n’est pas moindre, mais il semble que la lumiére et l'ombre se mélangent au
lieu de saffronter. Le résultat est une lumiére exacte, également répartie, mais sans éclat,
tamisée par une brume imperceptible ; un éclairage éternellement identique, une grisaille
continue, mais ol tout s'inscrit en évidence... (p. 960-961)

Devant un tableau, J. Starobinski peut remonter a ses sources littéraires et médicales,
comme dans son étude du Cauchemar (1782) de Fissli, ou en faire le point de départ d’'un
parcours aboutissant 2 Baudelaire, comme dans son article sur « le motif de la statue de Vénus
dans un jardin » chez Titien, Rubens et Watteau. Il est a 'écoute du Jardin d'Amour (1630-
1632) de Rubens par cette invite, parfaite synesthésie: « Si nous essayons d’imaginer les
bruits » (p. 1135)... Les figures rouges de Garache le laissent bouche bée et le délestent de son
« incorrigible mémoire, qui [lui] fait chercher un sens mythique, un écho d’anciens poé¢mes, 1a
ou triomphe la grice de linstant»: il golGte au «bonheur, pour celui qui fait métier
d’interprete, [...] de s’abandonner enfin a 'apparence et de rendre les armes » (p. 1119). Avec
Balthus, chez qui «les références littéraires sont limitées » (p. 1080), il devient pur « ceil
vivant » en explorant « la fonction de I'obliquité » (p. 1078) dans ses tableaux et la fagon dont

la version finale de La Rue (1933) nous fait assister « au sacre de la distance » (p. 1083).

! Deux adjectifs latins qu’on peut traduire par « Triste et vagabonde ».



L’écoute des Sirénes et autres « enchanteresses » de 'opéra emporte J. Starobinski. Il
écrit a propos des Noces de Figaro

ni la comédie de Marivaux, ni la tragédie voltairienne, ni le drame bourgeois de Diderot,
ni le théitre en ricochets superficiels de Beaumarchais n’émeuvent comme la grande
dramaturgie de Mozart. (p. 1185)

Mais il propose aussi une lecture approfondie du libretto de Da Ponte considéré « pour
lui-méme » (p. 1219). En écoutant Cosi fan tutte, il garde a I'ceil les décors que Balthus avait
faits pour une représentation de cet opéra a Aix. Ailleurs, il peut également suivre a la trace le

compositeur Mahler chez les poétes Pierre Jean Jouve et Yves Bonnefoy.

A travers champs

J. Starobinski n’épouse donc pas le partage imposé du sensible qui distingue
habituellement les arts. Il procede de méme avec les champs disciplinaires. Ses études ont paru
aussi bien dans des revues historiennes, psychanalytiques, littéraires et artistiques que dans des
publications ol convergent ces disciplines. Elles ont contribué a renouveler des champs tres
divers : histoire des idées et sémantique historique, herméneutique littéraire, philologie,
littérature comparée, stylistique, études de réception, psychanalyse, psychiatrie, etc., ainsi

qu'en témoignent différents textes du recueil. Prenons deux exemples.

« Langage poétique et langage scientifique » (p. 881-895) parait dans Diggéne en 1977.
Cette « revue internationale des sciences humaines », qui tire son nom du cynique grec, a été
fondée en 1952 par Roger Caillois. Publiée avec I'aide de TUNESCO, elle se décline en
francais, anglais, arabe, chinois et espagnol. Dans son article, J. Starobinski s’attarde sur
quelques avatars historiques du mouvement consistant a « doubler d'une saisie subjective, au
fur et 2 mesure, tout ce qui faisait l'objet d’'une réduction abstraite et mathématique » (p. 889).
Il part des ouvrages de 'Américain Owsei Temkin et de 'Espagnol Pedro Lain Entralgo sur
Ihistoire de la médecine, et du livre de ’Allemand Joachim Ritter sur la naissance du paysage
comme objet de jouissance esthétique en Occident. Il se rapproche d’Arthur Eddington, qui
peut citer une équation hydrodynamique et un poéme sur la danse de l'océan, et de Gaston
Bachelard, épistémologue des sciences modernes et adepte de I'imagination matérielle des

poetes.

A un autre pole de sa palette on trouve I' « Hommage 4 Paul Claudel » paru dans la
NRF en 1955 (p. 644-649). Malgré ses réticences envers le poete diplomate — il n’est pas I'égal
pour lui de Baudelaire, Jouve ou Bonnefoy -, son tact stylistique et sa compréhension
herméneutique lui permettent de montrer comment dans un seul vers choisi, « Cet enfant
triomphalement que vous me tendez», le déplacement inattendu de ladverbe est

emblématique de la totalité du geste claudélien : « primat de l'action » sur tout. Claudel est



aussi l'auteur de L'(Ei/ écoute (1946) et d'un « art poétique » de la synesthésie qui ont pu entrer

en résonance avec la sensibilité du critique.

Une gamme d’identités

La carte d’identité de J. Starobinski est elle-méme tissée de chemins traversiers. La
biographie inaugurale soigneusement détaillée par M. Rueff, piece essentielle du volume,
permet de retoucher le portrait qu'on pourrait se faire de ce professeur a 'université de Geneve
implanté dans le quartier de Plainpalais. Cet ancrage aura certes permis le rayonnement
international de sa pensée. Mais il a été interrompu par la parenthése séminale a Baltimore,
alors que le jeune J. Starobinski était encore doctorant, entre 1953 et 1956. Clest la-bas qu'’il
assiste aux disputes amicales entre Poulet et Spitzer sur la critique littéraire et aux conférences
d’historiens des idées comme Arthur Lovejoy ou Alexandre Koyré, 1a-bas qu’il rencontre de
grands historiens de la médecine et qu’il rédige en grande partie la these qui deviendra le
célebre Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [obstacle (1957). Tout ceci juste avant la vague

de la French Theory qui transitera elle aussi par Johns Hopkins.

Mais on pourrait aussi bien tracer un « Starobinski. Pour une littérature mineure »,
comme Deleuze et Guattari ont fait avec Kafka. Né en 1920, Jean Isaac Starobinski est issu
d’une famille de juifs polonais émigrés en Suisse. Son pére Aron vient a Genéve en 1913 a
I'age de 20 ans pour pouvoir poursuivre des études supérieures de médecine. Parlant polonais,
russe, francais et allemand, il rencontre la future mere du critique, Szajndla Friedmann, en lui
donnant des cours de francais. La naturalisation suisse a été refusée jusqu’a sa mort au pere de
J. Starobinski, a cause de sa judéité et d’'un lien sans doute purement professionnel avec un

activiste soviétique sous surveillance.

N’ayant pas eu d’emblée la nationalité suisse, Jean échappe au service militaire.
Pendant la Seconde Guerre, il est donc étranger en pays neutre. Le Département fédéral de
justice et de police refuse la venue de son oncle et de sa famille restés a Varsovie : ils mourront
en déportation. La nationalité suisse lui est refusée a plusieurs reprises et il ne 'obtient qu’en
1948 a 28 ans. Dans « Note sur le judaisme de Kafka » paru en 1950 dans les Cahiers du Sud,
un des articles cruciaux rassemblés dans le recueil, J. Starobinski semble brosser indirectement
son autoportrait :

En face du judaisme, Kafka est un exilé, mais qui réclame sans cesse des nouvelles de la
terre quil a quittée. Et peut-étre, exilé au sein d’un peuple en exil, connait-il une destinée
qui, loin d’atténuer pour lui la condition juive, 'accentue et la rend plus manifeste. Autant
il est difficile d’inclure Katka dans le judaisme, autant il est impossible de I'en exclure.

(p. 953)

Dans un autre article frappant, J. Starobinski prend la défense de son poete de

prédilection, Baudelaire, accusé d’antisémitisme par certains critiques. Mobilisant son savoir



et sa vigilance philologique, il montre que la note de Baudelaire en question, « Belle
conspiration a organiser pour l'extermination de la Race juive. / Les Juifs, Bibliothécaires et
témoins de la Rédemption », qui a été retrouvée dans ses papiers intimes, n’est pas énoncée en
son nom propre mais cite un démocrate utopiste détesté et la doctrine augustinienne du

peuple témoin (voir la démonstration rigoureuse p. 534-539).

Etrangeté supplémentaire dans ce tuilage identitaire, J. Starobinski écrit en francais de
Suisse romande. Il résume cette situation dans « L’écrivain romand. Un décalage fécond »
(présentation de La Nouwvelle Héloise, Editions Rencontre, 1970), autre texte important qui
était difficile a trouver avant la publication du recueil. J. Starobinski précise qu'en Suisse
romande la langue francaise n’est pas le legs douloureux d’une colonisation. L’écrivain romand
ne souhaite donc son inclusion ni dans la littérature francophone ni dans la littérature
frangaise. Qu'il ne soit pas rattaché a un Etat centralisé lui permet justement de « nouer des
attaches diverses, des fidélités multiples, ou la part du choix personnel contrebalance celle des

appartenances obligées et des “enracinements” » (p. 998).

Une éthique et une politique de linterprétation n'ont cessé de guider J. Starobinski
dans ses chemins de traverse et sa méfiance a I'encontre de tout enfermement esthétique,
disciplinaire et identitaire. Nulle érudition gratuite chez lui : ce sont les déchirures du présent
qui provoquent le questionnement du passé. Il dit avoir recu cette lecon de son maitre Marcel
Raymond : « Je suis reconnaissant a cet enseignement de n’avoir jamais séparé 'exigence du
savoir et le sentiment du moment de lhistoire ol nos existences se trouvaient situées »
(p- 911). II le manifeste des les années 1940 dans des articles sur « la poésie de 'événement »,
les « poetes prisonniers », Katka, Ramuz et Balthus publiés par des revues de résistance qui
disparaitront aprés-guerre mais qu'on retrouve dans le « Quarto ». Tel est le souci politique de
celui qui n’aura cessé de revenir au siécle des Lumiéres comme a une énigme posée par Goya :
« Le sommeil de la raison engendre des monstres ». J. Starobinski montre comment, dans le
tableau des fusillades du 3 mai 1808, I'Espagnol a dépeint la « perversion » du « destin des
Lumiéres » (p. 1038).

Pour le nouage éthique entre objectivité et subjectivité, il précise :

Interpréter suppose la présence de l'autre, le mouvement vers l'autre ; Uobjet a interpréter
doit étre maintenu présent et ne pas se résorber, s’évanouir, dans le discours qui 'évoque.

(p. 704)

Telle est ce quil appelle ailleurs « la relation critique » : métaphore d’un couple qui
évite fusion et narcissisme, ces deux écueils opposés, et préserve l'altérité de l'autre malgré la

tentation de la totalisation du sens.

Pour aller plus loin :

* Bibliographie et cours de J. Starobinski sur le site du Cercle d’études internationales

Jean Starobinski (http://www.nb.admin.ch/sla/03136/03558/index.html?lang=fr)




e Laure Adler, « Jean Starobinski », « Hors-champs », France culture, 13 et 14 janvier

2014 (https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/jean-starobinski-12 et

https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/jean-starobinski-22)

* Sarah Al-Matary, « Le suspens du sens » (http://www.laviedesidees.fr/Le-suspens-du-

sens.html), La Vie des idées, le 27 novembre 2012.

Publié dans laviedesidees.fr, le 1¢ février 2017.



