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Les essais esthétiques de Jean 
Starobinski 

par Jérémie Majorel 

Un	recueil	documenté	rassemble	désormais	une	centaine	d’articles	
de	Jean	Starobinski	sur	la	littérature	et	les	arts.	Il	rappelle	la	place	

majeure	qu’occupe	dans	le	paysage	critique	des	70	dernières	
années	une	œuvre	qui	ne	cesse	d’entrevoir	et	de	susciter	des	

correspondances.		

Recensé : Jean Starobinski, La Beauté du monde. La littérature et les arts, édition 
établie sous la direction de Martin Rueff, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, 
1344 p., 30 €. 

Albert Thibaudet est entré dans la collection « Quarto » en 2007 ; un autre grand 
critique lui succède aujourd’hui ‒ de son vivant cette fois : Jean Starobinski, qui depuis les 
années 1940 bâtit une œuvre immense loin des méthodes arrêtées et des partages 
disciplinaires. Le recueil La Beauté du monde propose, outre une passionnante biographie de 
200 pages (qui rappelle entre autres la formation et le rayonnement international de 
l’herméneute genevois) une centaine des articles qu’il a consacrés à la littérature, la peinture et 
l’opéra. Des textes d’escorte signés par Martin Rueff, qui dirige l’édition, et d’autres 
spécialistes suisses (Michel Jeanneret, Laurent Jenny, Julien Zanetta et un des fils de l’auteur, 
le musicologue Georges Starobinski) enrichissent l’ensemble.  

Ce recueil vient après L’Encre de (2012), Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques 
Rousseau (2012), Diderot, un diable de ramage (2012) et Les Approches du sens. Essais sur la 
critique (2013). Dernière vaste synthèse des travaux de J. Starobinski, il offre une vue 
d’ensemble inédite de son rapport intime aux arts, en donnant à lire des textes dispersés. Ne 
nous fions pas à son titre lénifiant : pour J. Starobinski, « la beauté du monde » est sans cesse 
inquiétée par un mal historique et intime. Les Lumières, chères au dix-huitièmiste, sont 
cernées par l’obscur. Fidèle à une métaphore qu’il a étudiée, avant de la faire sienne, 
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J. Starobinski a cependant « veill[é] à n’écrire aucune ligne qui ne soit pour le lecteur un 
chemin de clarté, quand bien même il serait parlé de la nuit et de l’ombre » (p. 787). Cette 
exigence va bien au delà d’une réticence au jargon technique ou à l’érudition pédante. Suivons 
le critique à travers les champs divers auxquels il ne s’est jamais laissé réduire. 

Correspondances esthétiques 

L’esthétique de J. Starobinski pourrait être résumée par cette formule du poète Henri 
Michaux qu’il cite à deux reprises dans les textes du recueil : « Cœnesthésie, mare nostrum, 
mère de l’absurde » (p. 892, 1113). Si l’éditeur classe utilement les articles selon que 
J. Starobinski y lit, regarde ou écoute, chaque geste suscite un réseau de correspondances. 
Chaque sens, mobilisé dans sa différence même, participe d’une sensibilité élargie : le critique 
lit en voyant et en écoutant, écoute en lisant et en regardant, voit en écoutant et en lisant.  

Ainsi, en étudiant Baudelaire ‒ le poète des correspondances ‒, J. Starobinski est 
attentif au contraste plastique entre figure et fond, et sait entendre l’écho d’un vers de Chénier 
(« mélancolique et lente / Elle erre avec une onde ») dans le titre énigmatique du poème des 
Fleurs du Mal « Mœsta et errabunda »1 (p. 358). Comparant ailleurs Kafka et Dostoïevski, le 
critique appréhende les jeux de clarté et d’obscurité du sens :  

L’ombre chez Dostoïevski, s’oppose à la lumière et lui fait contraste. Les parties éclairées 
sont soutenues par de larges espaces obscurs, à la manière de Rembrandt. Chez Kafka, la 
part de l’ombre n’est pas moindre, mais il semble que la lumière et l’ombre se mélangent au 
lieu de s’affronter. Le résultat est une lumière exacte, également répartie, mais sans éclat, 
tamisée par une brume imperceptible ; un éclairage éternellement identique, une grisaille 
continue, mais où tout s’inscrit en évidence… (p. 960-961) 

Devant un tableau, J. Starobinski peut remonter à ses sources littéraires et médicales, 
comme dans son étude du Cauchemar (1782) de Füssli, ou en faire le point de départ d’un 
parcours aboutissant à Baudelaire, comme dans son article sur « le motif de la statue de Vénus 
dans un jardin » chez Titien, Rubens et Watteau. Il est à l’écoute du Jardin d’Amour (1630-
1632) de Rubens par cette invite, parfaite synesthésie : « Si nous essayons d’imaginer les 
bruits » (p. 1135)… Les figures rouges de Garache le laissent bouche bée et le délestent de son 
« incorrigible mémoire, qui [lui] fait chercher un sens mythique, un écho d’anciens poèmes, là 
où triomphe la grâce de l’instant » : il goûte au « bonheur, pour celui qui fait métier 
d’interprète, [...] de s’abandonner enfin à l’apparence et de rendre les armes » (p. 1119). Avec 
Balthus, chez qui « les références littéraires sont limitées » (p. 1080), il devient pur « œil 
vivant » en explorant « la fonction de l’obliquité » (p. 1078) dans ses tableaux et la façon dont 
la version finale de La Rue (1933) nous fait assister « au sacre de la distance » (p. 1083). 

                                                
1 Deux adjectifs latins qu’on peut traduire par « Triste et vagabonde ». 
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L’écoute des Sirènes et autres « enchanteresses » de l’opéra emporte J. Starobinski. Il 
écrit à propos des Noces de Figaro : 

ni la comédie de Marivaux, ni la tragédie voltairienne, ni le drame bourgeois de Diderot, 
ni le théâtre en ricochets superficiels de Beaumarchais n’émeuvent comme la grande 
dramaturgie de Mozart. (p. 1185) 

Mais il propose aussi une lecture approfondie du libretto de Da Ponte considéré « pour 
lui-même » (p. 1219). En écoutant Così fan tutte, il garde à l’œil les décors que Balthus avait 
faits pour une représentation de cet opéra à Aix. Ailleurs, il peut également suivre à la trace le 
compositeur Mahler chez les poètes Pierre Jean Jouve et Yves Bonnefoy.  

À travers  champs  

J. Starobinski n’épouse donc pas le partage imposé du sensible qui distingue 
habituellement les arts. Il procède de même avec les champs disciplinaires. Ses études ont paru 
aussi bien dans des revues historiennes, psychanalytiques, littéraires et artistiques que dans des 
publications où convergent ces disciplines. Elles ont contribué à renouveler des champs très 
divers : histoire des idées et sémantique historique, herméneutique littéraire, philologie, 
littérature comparée, stylistique, études de réception, psychanalyse, psychiatrie, etc., ainsi 
qu’en témoignent différents textes du recueil. Prenons deux exemples.  

« Langage poétique et langage scientifique » (p. 881-895) paraît dans Diogène en 1977. 
Cette « revue internationale des sciences humaines », qui tire son nom du cynique grec, a été 
fondée en 1952 par Roger Caillois. Publiée avec l’aide de l’UNESCO, elle se décline en 
français, anglais, arabe, chinois et espagnol. Dans son article, J. Starobinski s’attarde sur 
quelques avatars historiques du mouvement consistant à « doubler d’une saisie subjective, au 
fur et à mesure, tout ce qui faisait l’objet d’une réduction abstraite et mathématique » (p. 889). 
Il part des ouvrages de l’Américain Owsei Temkin et de l’Espagnol Pedro Laín Entralgo sur 
l’histoire de la médecine, et du livre de l’Allemand Joachim Ritter sur la naissance du paysage 
comme objet de jouissance esthétique en Occident. Il se rapproche d’Arthur Eddington, qui 
peut citer une équation hydrodynamique et un poème sur la danse de l’océan, et de Gaston 
Bachelard, épistémologue des sciences modernes et adepte de l’imagination matérielle des 
poètes.  

À un autre pôle de sa palette on trouve l’ « Hommage à Paul Claudel » paru dans la 
NRF en 1955 (p. 644-649). Malgré ses réticences envers le poète diplomate ‒ il n’est pas l’égal 
pour lui de Baudelaire, Jouve ou Bonnefoy ‒, son tact stylistique et sa compréhension 
herméneutique lui permettent de montrer comment dans un seul vers choisi, « Cet enfant 
triomphalement que vous me tendez », le déplacement inattendu de l’adverbe est 
emblématique de la totalité du geste claudélien : « primat de l’action » sur tout. Claudel est 
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aussi l’auteur de L’Œil écoute (1946) et d’un « art poétique » de la synesthésie qui ont pu entrer 
en résonance avec la sensibilité du critique.  

Une gamme d’identités 

La carte d’identité de J. Starobinski est elle-même tissée de chemins traversiers. La 
biographie inaugurale soigneusement détaillée par M. Rueff, pièce essentielle du volume, 
permet de retoucher le portrait qu’on pourrait se faire de ce professeur à l’université de Genève 
implanté dans le quartier de Plainpalais. Cet ancrage aura certes permis le rayonnement 
international de sa pensée. Mais il a été interrompu par la parenthèse séminale à Baltimore, 
alors que le jeune J. Starobinski était encore doctorant, entre 1953 et 1956. C’est là-bas qu’il 
assiste aux disputes amicales entre Poulet et Spitzer sur la critique littéraire et aux conférences 
d’historiens des idées comme Arthur Lovejoy ou Alexandre Koyré, là-bas qu’il rencontre de 
grands historiens de la médecine et qu’il rédige en grande partie la thèse qui deviendra le 
célèbre Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle (1957). Tout ceci juste avant la vague 
de la French Theory qui transitera elle aussi par Johns Hopkins.  

Mais on pourrait aussi bien tracer un « Starobinski. Pour une littérature mineure », 
comme Deleuze et Guattari ont fait avec Kafka. Né en 1920, Jean Isaac Starobinski est issu 
d’une famille de juifs polonais émigrés en Suisse. Son père Aron vient à Genève en 1913 à 
l’âge de 20 ans pour pouvoir poursuivre des études supérieures de médecine. Parlant polonais, 
russe, français et allemand, il rencontre la future mère du critique, Szajndla Friedmann, en lui 
donnant des cours de français. La naturalisation suisse a été refusée jusqu’à sa mort au père de 
J. Starobinski, à cause de sa judéité et d’un lien sans doute purement professionnel avec un 
activiste soviétique sous surveillance.  

N’ayant pas eu d’emblée la nationalité suisse, Jean échappe au service militaire. 
Pendant la Seconde Guerre, il est donc étranger en pays neutre. Le Département fédéral de 
justice et de police refuse la venue de son oncle et de sa famille restés à Varsovie : ils mourront 
en déportation. La nationalité suisse lui est refusée à plusieurs reprises et il ne l’obtient qu’en 
1948 à 28 ans. Dans « Note sur le judaïsme de Kafka » paru en 1950 dans les Cahiers du Sud, 
un des articles cruciaux rassemblés dans le recueil, J. Starobinski semble brosser indirectement 
son autoportrait :  

En face du judaïsme, Kafka est un exilé, mais qui réclame sans cesse des nouvelles de la 
terre qu’il a quittée. Et peut-être, exilé au sein d’un peuple en exil, connaît-il une destinée 
qui, loin d’atténuer pour lui la condition juive, l’accentue et la rend plus manifeste. Autant 
il est difficile d’inclure Kafka dans le judaïsme, autant il est impossible de l’en exclure. 
(p. 953) 

Dans un autre article frappant, J. Starobinski prend la défense de son poète de 
prédilection, Baudelaire, accusé d’antisémitisme par certains critiques. Mobilisant son savoir 
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et sa vigilance philologique, il montre que la note de Baudelaire en question, « Belle 
conspiration à organiser pour l’extermination de la Race juive. / Les Juifs, Bibliothécaires et 
témoins de la Rédemption », qui a été retrouvée dans ses papiers intimes, n’est pas énoncée en 
son nom propre mais cite un démocrate utopiste détesté et la doctrine augustinienne du 
peuple témoin (voir la démonstration rigoureuse p. 534-539).  

Étrangeté supplémentaire dans ce tuilage identitaire, J. Starobinski écrit en français de 
Suisse romande. Il résume cette situation dans « L’écrivain romand. Un décalage fécond » 
(présentation de La Nouvelle Héloïse, Éditions Rencontre, 1970), autre texte important qui 
était difficile à trouver avant la publication du recueil. J. Starobinski précise qu’en Suisse 
romande la langue française n’est pas le legs douloureux d’une colonisation. L’écrivain romand 
ne souhaite donc son inclusion ni dans la littérature francophone ni dans la littérature 
française. Qu’il ne soit pas rattaché à un État centralisé lui permet justement de « nouer des 
attaches diverses, des fidélités multiples, où la part du choix personnel contrebalance celle des 
appartenances obligées et des ‟enracinements” » (p. 998). 

Une éthique et une politique de l’interprétation n’ont cessé de guider J. Starobinski 
dans ses chemins de traverse et sa méfiance à l’encontre de tout enfermement esthétique, 
disciplinaire et identitaire. Nulle érudition gratuite chez lui : ce sont les déchirures du présent 
qui provoquent le questionnement du passé. Il dit avoir reçu cette leçon de son maître Marcel 
Raymond : « Je suis reconnaissant à cet enseignement de n’avoir jamais séparé l’exigence du 
savoir et le sentiment du moment de l’histoire où nos existences se trouvaient situées » 
(p. 911). Il le manifeste dès les années 1940 dans des articles sur « la poésie de l’événement », 
les « poètes prisonniers », Kafka, Ramuz et Balthus publiés par des revues de résistance qui 
disparaîtront après-guerre mais qu’on retrouve dans le « Quarto ». Tel est le souci politique de 
celui qui n’aura cessé de revenir au siècle des Lumières comme à une énigme posée par Goya : 
« Le sommeil de la raison engendre des monstres ». J. Starobinski montre comment, dans le 
tableau des fusillades du 3 mai 1808, l’Espagnol a dépeint la « perversion » du « destin des 
Lumières » (p. 1038).  

Pour le nouage éthique entre objectivité et subjectivité, il précise : 

Interpréter suppose la présence de l’autre, le mouvement vers l’autre ; l’objet à interpréter 
doit être maintenu présent et ne pas se résorber, s’évanouir, dans le discours qui l’évoque. 
(p. 704) 

Telle est ce qu’il appelle ailleurs « la relation critique » : métaphore d’un couple qui 
évite fusion et narcissisme, ces deux écueils opposés, et préserve l’altérité de l’autre malgré la 
tentation de la totalisation du sens.  

Pour aller plus loin : 
• Bibliographie et cours de J. Starobinski sur le site du Cercle d’études internationales 

Jean Starobinski (http://www.nb.admin.ch/sla/03136/03558/index.html?lang=fr) 
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• Laure Adler, « Jean Starobinski », « Hors-champs », France culture, 13 et 14 janvier 
2014 (https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/jean-starobinski-12 et 
https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/jean-starobinski-22) 

• Sarah Al-Matary, « Le suspens du sens » (http://www.laviedesidees.fr/Le-suspens-du-
sens.html), La Vie des idées, le 27 novembre 2012.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 1er février 2017. 


