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La mécanique du regard

par Carl Havelange

Et s’il fallait prendre a la lettre I’expression « culture visuelle » ? En
retracant deux siecles d’inventions optiques et de réflexions sur
I’ceil comme machine, cette anthologie richement illustrée nous

montre comment les modernes occidentaux ont appris a voir.

Recensé : Delphine Gleizes et Denis Reynaud (éd.), Machines a voir : pour une
histoire du regard instrumenté (XVIIe-XIXe siécles), Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2017, 404 p., 26 €.

Il n’y a pas de pur regard, mais seulement des modalités incarnées de présence. Le
sensible est la fonction commune du vivant. Les hommes ne voient pas comme les mouches,
ni les chiens, ni les truites, ni les aigles. Le monde est I'édifice diversifié du sensible selon ses
occupants. Et, parmi les hommes, tard venus dans le paysage, un nouveau principe de variété :
celui des histoires, des temps, des récits, des cultures. Il y a, en aval des longues conditions de
lespéce, pour 'homme surtout, sinon pour 'homme seulement, la variété historique des

tormes du sensible et de la perception.

Qu’est-ce que voir ? Une histoire du regard est une histoire des réponses apportées a
cette question, mais aussi des expériences dont elles témoignent ou qu’elles rendent possibles.
On ne voit pas tout a fait de la méme maniere selon la société en laquelle, dés I'dge tendre, on

apprend a voir.

Un regard instrumenté

Comment avons-nous appris a4 voir ? La trés belle anthologie publiée aux Presses
universitaires de Lyon par Delphine Gleizes et Denis Reynaud apporte de précieux éléments

de réponse, nourris de trés nombreuses illustrations : elle compte pas moins de 180 auteurs et



plus de 200 extraits dont I'agencement et le commentaire sont soutenus par une érudition tres
stre et heureusement mise en ceuvre. Les textes de I'anthologie, appartenant essentiellement
au domaine francais, ont 'avantage d’étre empruntés a des formes tres diversifiées de discours
en lesquelles se trouve chaque fois considérée, hors hiérarchie de savoir ou d’expression, la
seule puissance de signifier — textes littéraires, philosophiques ou savants, textes de
vulgarisation, traités de pédagogie, articles de journaux, réclames, etc. : s’y trouve déployé le
« bric-a-brac » des machines optiques qui, depuis le XVII* siecle et, pour le présent volume,
jusqu’a la fin du XIX® siecle, ont si profondément marqué nos cultures visuelles. Machines
réelles ou machines imaginaires, les « machines a voir » sont aussi — et peut-étre d’abord aux
yeux des auteurs de cette anthologie, tous deux enseignants en lettres —, des « objets
littéraires », répondant ainsi pleinement au projet d'une véritable histoire culturelle. En ce
sens, Machines & voir, quoi quil en soit de son intérét sur ce point, ne contribue pas tant a une
histoire des machines optiques, qu'«a une histoire du regard ou plus précisément a une

histoire du regard instrumenté » (p. 6).

De T'invention du télescope, au début du XVII* siecle, a celle des rayons Rontgen, a la
fin du XIX¢, cest une vertigineuse collection de machines, parfois issues de la seule
imagination des écrivains, dont les auteurs établissent en rigueur l'inventaire et révelent la
poésie singuliere : télescope, microscope, lanterne magique, camera obscura, fantasmagories,
miroirs divinatoires, clavecin oculaire, phénakistiscope, praxinoscope, théatre d’ombres,
lunettes de plaisir, panorama, diorama, daguerréotype, historioscope, optogrammes, zootrope,
phékistiscope, téléphote ou cet extraordinaire et tres ironique
téléchromophotophonotétroscope qui apparait, a la fin du XIX® siecle, dans un roman
d’anticipation du mystérieux comte Didier de Chousy... Auxiliaires de la vision, appareils de
spectacle ou d’enregistrement, réves ou réalités qui toujours se congoivent, peu ou prou, I'un
par l'autre, usages techniques, littéraires, moraux, philosophiques ou politiques : chacun fera
son marché au magasin des machines a voir. Les étals en sont assez librement disposés,
établissant des contiguités de sens, d’'intention et d’'usages qui, par-dela la simple chronologie
et les genres ou les fonctions du discours, donnent idéalement a4 comprendre les puissances et
tous les imaginaires, dans nos cultures, de la vision instrumentée. Machines & voir est un grand
kaléidoscope ou s'organise et sans cesse se réorganise, dans la succession sans rigidité des
paragraphes et des chapitres, le spectacle des machines: I'anthologie est elle-méme une

« machine a voir » !

Qu’est-ce que voir ?

Et ce quelle donne a voir presque, au-dela d’elle-méme, dans le foisonnement et le
tres relatif désordre des machines, ce sont les conditions mémes du regard telles qu’elles furent
inventées et peu a peu instituées par notre premiére modernité, ces conditions dont nous ne

cessons d’éprouver, de diversifier, de modifier ou d’infléchir les effets. S’il fallait, d’un trait,



identifier le modele du regard dont nos sociétés sont les plus directes héritieres, on ne
risquerait pas de se tromper, en effet, en faisant usage de cette expression, machine a voir. Car
Peeil, du XV© au XVII® siecle, de l'invention de la perspective a celle de I'image rétinienne, a
été culturellement institué sur le modéle d'une machine, la favoletta de Brunelleschi, le
pinceau du peintre, le scalpel de 'anatomiste, la lunette de 'astronome et la camera obscura qui,
finalement, dans l'extraordinaire synthese de Kepler, invente I'ceil comme machine a voir. On
ne cessera, dés lors, des anamorphoses du pére Nicéron aux photographies de I'invisible a la
fin du XIX° siecle, d’en signifier, d’en déployer, d’en instrumenter, d’en déplacer et d’en réver
les usages, que ce soit, au reste, pour en célébrer la puissance ou en injurier les prétentions ;
que ce soit, également, pour en dire les limites et pour chercher a signifier autrement la
présence sensible de 'homme au monde.

«Nos propres yeux ne sont [...] que des lunettes naturelles» (p.33), écrit
Malebranche dans La Recherche de la veérité; « Les humeurs de T'ceil sont la lentille de la
chambre obscure ; la toile ou la rétine en sont le carton. La peau noire qui tapisse I'intérieur du
globe fait I'office du volet qui écarte le jour », écrit Charles Bonnet un siecle plus tard (p. 54) ;
et, en 1877, I'un des sectateurs des optogrammes, cette technique de photographie qui fut un
moment en vogue et qui avait pour ambition, anatomisant I'ceil des cadavres, de donner a voir
sur la rétine la derniére scéne vue par le sujet :

Le fond de I'eeil et la rétine constituent un atelier complet de photographie. (p. 79)

On peut a l'infini multiplier lillustration, et jusqua aujourd’hui, dans des contextes
culturels contrastés, dans la langue commune autant que dans la langue savante. On peut aussi
considérer, dés lorigine, le foisonnement des usages culturels du modele de I'ceil comme
machine 4 voir — usages moraux, philosophiques, narratifs, poétiques ou religieux. Ceux-ci,
me semble-t-il, excedent d’emblée le seul registre de la métaphore. Je veux dire par la qu’ils ne
sont pas vraiment ou pas seulement seconds, mais aussitot inscrits — avec quelle force —, dans
Pexpérience renouvelée de voir en laquelle notre modernité s’éprouve et, pour le meilleur et
pour le pire, entre la présence et la perte, entre la critique et la mélancolie, se perpétue.
L’inspiration littéraire en donne a percevoir la vérité incarnée, localisée en l'expérience de
chacun, selon l'ordre des temps et des lieux. Alors suffit-il de lire et de retrouver dans la
diversité des figures que suggere le grand kaléidoscope des Machines & voir quelque chose de
commun. Serait-ce I'idée que nous n’apprenons a voir qu'avec les instruments d’expérience et

de langage qui nous sont secrétement transmis par la succession des générations ?

Voir, décrire

Serait-ce que chaque fois, voyant ou décrivant, nous reproduisions, déplacions,
réinventions les gestes inauguraux grice auxquels le monde, peu a peu, nous a été donné a

voir ? Je ne détache pas le regard de ce texte magnifique de Victor Hugo, presque a I'entame



des Machines a wvoir. Cest en 1834. Hugo est a I'Observatoire de Paris, en compagnie de
Frangois Arago, qui l'initie 4 'observation télescopique. Il regarde dans la lunette et assiste a
ce quil sait, déja, étre un lever de soleil sur la lune, alors que la lumiére peu a peu gagne sur les

masses d’'ombres et de ténébres :

C’est une chaine d’Alpes lunaires, me dit Arago. Cependant les cercles s’agrandissaient,
g'élargissaient, se mélaient par les bords, s‘exagéraient jusqua se confondre tous
ensemble ; des vallées se creusaient, des précipices s'ouvraient, des hiatus écartaient leurs
levres que débordait une écume d’ombre, des spirales s'enfongaient, descentes effrayantes
pour le regard, d'immenses cones d’obscurité se projetaient, les ombres remuaient, des
bandes de rayons se posaient comme des architraves d’'un piton a l'autre, des nceuds de
cratéres faisaient des froncements autour des pics, toutes sortes de profils de fournaise
surgissaient péle-méle, les uns fumée, les autres clarté ; des caps, des promontoires, des
gorges, des cols, des plateaux, de vastes plans inclinés, des escarpements, des coupures,
s'enchevétraient mélant leurs courbes et leurs angles ; on voyait la figure des montagnes.
Cela existait magnifiquement. La aussi la grande parole venait d’étre dite : fiar /ux. La
lumiére avait fait de toute cette ombre soudain vivante quelque chose comme un masque
qui devient visage. Partout, l'or écarlate, des avalanches de rubis, un ruissellement de
flamme. On eGt dit que l'aurore avait brusquement mis le feu a ce monde de ténébres.

(p-21)

L’expérience visuelle d'Hugo, qu’il faudrait longuement commenter, donne a voir, je
crois, quelque chose d’essentiel, les chemins du regard instrumenté et leur passage obligé par
les mots. Il n’y a pas de pur regard, mais la médiation souveraine des histoires, du sensible et
des mots. Que voit Hugo, dans la pénombre de 'Observatoire, aux cotés d’Arago, I'ceil collé
au grand télescope dont le savant lui dit les prestiges ? Il voit, dans l'indécise clarté d’'un
monde qui se leve, des fractures d’'ombre et de lumiere, puis des montagnes, des vallées et des
lacs ; il anticipe des regards, des villes, des étres, des questions ; il se voit voyant et s'imagine
vu lui-méme par ceux-la qu'au loin il devine. Ces mots, ces chemins que parcourt Hugo,
surtout, ne sont pas sans ancrages. Ils sont héritiers, sans le savoir, peut-étre. Héritiers, au
moins, directement, de la description que Galilée, plus de deux siécles auparavant, en 1610,

dans le Sidereus Nuncius, avait donnée d’'un premier lever de soleil lunaire.

Cétait a l'aube de l'usage des machines optiques et de limmense signification
culturelle dont elles allaient étre revétues. Comment rendre raison des apparences ? Rien n’est
donné, tout est a construire. Comment apprendre a voir, si ce n’est en assemblant 'expérience
du connu a l'anticipation de l'inconnu, le proche au lointain, le visible a I'invisible ? Galilée
aussi, Galilée d’abord, voit dans I'épreuve indissociée de I'ceil et des mots. Que sont ces taches
noirdtres que 'on discerne sur la partie éclairée de la lune, a la lisiere de 'ombre, dans
lirréalité de la vision télescopique, ces tiches « couronnées, du coté opposé au Soleil,
d’extrémités plus claires, comme des crétes d’'une éclatante blancheur » ? Que sont-elles, sinon
l'analogue visuel, exactement, de ce que I'on voit, sur terre, quand le soleil se leve, « lorsque
nous portons notre regard sur les vallées, qui ne sont pas encore baignées de lumiére, et sur les

montagnes qui les entourent du coté opposé au Soleil et qui, dans un instant, resplendiront



d’un fulgurant éclat » ? Galilée invente pour la lunette, par la médiation des mots, I'expérience
picturale des paysages en perspective gagnés par la maitrise des jeux de l'ombre et de la
lumiere. Et pour I'ceil qui voit, il invente cette qualité extraordinaire d’étre une machine dont
Kepler, presque en méme temps, dira le dispositif, Descartes le pouvoir et les vertiges. Clest le
début ou le grand point de bascule d’'une histoire dont les machines a voir, I'ceil en téte, entre
visible et invisible, entre réalité et illusion, entre la conquéte et 'abandon, ne cesseront de
déployer les effets. L’anthologie de Delphine Gleizes et Denis Reynaud apporte une

contribution majeure et profondément originale a l'intelligence de cette histoire au long cours.

Publi¢ dans laviedesidees.fr, le 29 septembre 2017.

' Galilée, Le Messager des étoiles, éd. Fernand Hallyn, Paris, Seuil, 1992, p. 120.



