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Délices du scepticisme

par Ariel Subamy

Lucrece, philosophe et épicurien ? Ce ne serait la que mythe : le
poéte romain n’aurait jamais été de son vivant ce penseur subversif
gue les modernes veulent voir. Mais cette mise en contexte de
I’ceuvre de Lucréce oublie peut-étre I’essentiel : I’attention prétée
au texte et a sa rhétorique.

Recensé : Pierre Vesperini, Lucréce. Archéologie d'un classique européen, Fayard

(collection « L’épreuve de I'histoire »), 2017, 414 p., 24 €.

« L’historique précis d’une genése, écrit Nietzsche au début d’Aurore, n’est-il pas presque
toujours ressenti comme paradoxal et sacrilege ? Le bon historien ne passe-t-il pas au fond son
temps a contredire ? » Dans cette mesure, I'ccuvre entreprise par P. Vesperini est celle d'un

excellent historien.

Nietzsche en cela prenait le contrepied d’Aristote et de Platon pour qui le philosophe
est 'ami des mythes, philosophos philomuthos. Les mythes, P. Vesperini semble s’étre donné pour
mission de leur tordre le cou. Ce serait méme faire ceuvre de salut public. A lire en effet son
énergique conclusion, les mythes récurrents sur cet auteur latin du premier siécle avant J.-C.

auraient une part de responsabilité dans nos maux actuels :

ce n’est pas en racontant de belles histoires sur les origines antiques de la modernité qu’on
sauvera la démocratie. Pire méme, ces belles histoires empéchent d’affronter les problémes
les plus aigus auxquels nous sommes confrontés, et qui sont par définition absents de la
tradition classique : les inégalités sociales de plus en plus scandaleuses et dangereuses pour
'équilibre civique ; les problemes environnementaux ; les problémes éthiques posés par les
progrés techniques ; et les problémes politiques inédits posés par la mondialisation. (p. 286)

Inégalités, environnements, progres techniques, problémes de I'impérialisme : toutes ces
questions, 'épicurisme, et notamment 'épicurisme de Lucréce, nous aide, me semble-t-il, 4 les
penser : ses idées sur le vieillissement de la terre qui ne peut plus donner ce qu'elle donnait

avant, sur la crainte de la mort qui dresse les hommes les uns contre les autres (Chant III), sur



I'histoire ambivalente des techniques (Chant V), sont, 4 mon sens, en pleine phase avec les
problemes les plus contemporains. Mais cela revient a admettre que Lucréce est un philosophe,

et un philosophe épicurien. Ce qui, a en croire P. Vesperini, est une erreur historique.

Le «ce n’est que » est toujours enivrant, surtout quand il déboulonne quelque vache
sacrée. Apprenons donc que Lucréce, celui qui passe si souvent pour le « triste » porte-parole
romain de 'épicurisme, ne fut rien d’autre qu'un poete professionnel, stipendié pour produire a
I'intention de son commanditaire, le fameux Memmius, une belle ceuvre d’art, dont I'épicurisme
n’est que le prétexte. L'amicitia qu’il attend de Memmius n’a rien a voir avec 'amitié : c’est une
relation de client a patron (p. 68) : le poéte exécute un contrat, comme il en eut sans doute
d’autres, mais ces ceuvres-1a sont perdues, d’ou lillusion rétrospective d'un Lucréce épicurien.
Mais en réalité Lucréce ne se souciait pas plus que Memmius de 'épicurisme, preuve en est qu’il
n’est pas un épicurien orthodoxe. D’ailleurs, il ny avait pas d’épicurien orthodoxe a Rome, pas
plus que de stoicien orthodoxe (voir I'ouvrage précédent de l'auteur sur Marc-Auréle) puisque
les Romains ne croyaient pas a la philosophie. Des preuves ? Lucréce s'occupe plus de curiosités
naturelles que de la doctrine elle-méme, attaque violemment la religion qu'Epicure respectait,
encourage Memmius 4 s'occuper de politique contre laquelle Epicure mettait en garde. Attaquer
la religion, encourager a s'occuper de la vie sociale, étudier les phénomeénes naturels, du tout-
venant pour les Romains. Tout au plus s'amusaient-ils des systémes philosophiques et de leurs
éternelles controverses, un peu comme aujourd’hui certains oisifs se pressent dans les cafés philo
ou mettent France-Culture en faisant la vaisselle. Rien donc, absolument rien de subversif ou
de sulfureux dans le Poeme de Lucrece, que le XIX© siecle aurait fantasmé en poete-philosophe
maudit, sauvé in extremis de la censure par quelque moine hétérodoxe puis repris en bréviaire
des Lumiéres. Vesperini s'en prend ainsi au best-seller de Stephen Greenblatt, 7%e Swerve :
How the World Became Modern', prix Pulitzer, parfait témoignage de l'arrogance des modernes
et de leur ignorance d’un passé fantasmé sous I'espéce d’un long Moyen Age dont émergeraient

quelques penseurs libres, rangés enfin dans le panthéon des Lumiéres...

Face a ces « grands récits » pleins d’anachronismes, le livre de P. Vesperini brille du

scepticisme souriant de celui a qui on ne la fait pas, et grise le lecteur de son inlassable érudition.

Un philosophe a Rome ?

Mais allons au fait. Le mythe Lucréce, ce serait d'abord d’en faire un philosophe, et qui
plus est, un philosophe épicurien. Et nous retrouvons de vieux débats. L’hymne a Vénus qui
ouvre le poeme, mal venu chez un critique de la religion. La poésie, que le maitre Epicure

interdisait de pratiquer. L’appel lancé 2 Memmius de faire de la politique alors qu'Epicure

*Traduit en francais sous le titre Quattrocento (Flammarion). Voir sa recension sur La Vie des idées par A. Robert,
« Lucreéce et la modernité », 26 juillet 2013 (http://www.laviedesidees.fr/Lucrece-et-la-modernite.html).



recommandait de s’en abstenir. L’hallali contre la religion, pour laquelle Epicure avait le plus

grand respect.

Sur ces deux derniers points, qui regardent la doctrine a proprement parler, la question
parait mal posée : il ne s'agit pas de savoir si Epicure respectait ou non la religion, mais de
comprendre que, comme 'a écrit Jacques Brunschwig, son ambition n’était rien de moins que
réformer la religion. La Lettre a Meénécée (§123-124), qui oppose les dieux de la foule a I'idée
vraie du dieu (« L'impie, ce n’est pas celui qui rejette les dieux de la foule, mais celui qui rattache
aux dieux les opinions de la foule, etc. ») est donc bien, malgré quen ait l'auteur, en parfait
accord avec ce qu'on trouve chez Lucréce (V, 1200-1218) : la piété, ce n’est pas se prosterner

devant les dieux en pleurant, etc., mais c’est tout regarder d’un regard que rien ne trouble.

Il est trés curieux aussi de lire que Lucréce encourage Memmius a s’occuper de politique
et de guerre, puisqu’au contraire il espére que Mars, comprenons les obligations militaires qui
incombent 4 un dignitaire romain, et plus précisément la guerre civile qui menace, ne
Iempécheront pas d’étudier sa doctrine. II sait seulement que Memmius ne pourra se dérober

au salut commun : est-ce l'inviter a faire la guerre ou méme a s’occuper de politique ?

Mais, persiste 'auteur, les Romains d'une maniére générale étaient réfractaires a la
philosophie. Ils n’y croyaient pas (p. 106), s'en moquaient allégrement (p. 107), n’avaient pas
de convictions philosophiques (p. 108). Or Lucréce est romain ; donc il ne peut pas étre un
philosophe. On aurait pu tout aussi bien en déduire qu'un philosophe dans ces conditions devait
se déguiser, par exemple en poete. Mais cela, l'auteur I'a rejeté d’office : qui dit Romain dit non-

philosophe. Cela sent quelque peu la pétition de principe.

Mieux. Si les Romains, soutient 'auteur, n’avaient pas besoin de philosophie, c’est qu’ils
ne craignaient nullement ce dont Lucréce enseignait qu'il n’y avait rien a craindre. Leur loisir
était de samuser a étudier des questions savantes, et c’est cela, rien d’autre, qu’ils demandaient
aux philosophes. Mais la philosophie au sens propre, ils s'en moquaient, pour la bonne raison
qu’ils ne craignaient pas la mort ni les dieux, et vivaient dans le plaisir. Des épicuriens naturels.
Heureux Romains ! Les dieux ? Les Romains savaient trés bien qu’ils ne se soucient pas de nous

(p. 177). La mort ? Matérialistes, ils tenaient tous ’Achéron pour une fable.

Nous avons affaire a des gens assoiffés d’honneurs, ou bien de repos, toujours gais. (p. 128)

Tout au plus un peu snobs, qui pour tromper leur ennui ou se délasser au sortir du Sénat,
se récréaient de questions philosophiques — entendons par la des recherches curieuses sur les
phénomenes, plutdt que des réflexions doctrinales, qu'ils considéraient avec méfiance ou ironie.
On se demande, dans ces conditions, pourquoi ils consacraient aussi leur temps a s’entretuer

dans des guerres fratricides.

En conséquence, selon l'auteur, il y aurait eu contresens sur I'ceuvre de Lucréce. Qu'en

est-il des textes savants qui la remplissent ? Ici I'auteur tire sa carte maitresse : les Romains



prenaient un plaisir esthétique a écouter ce genre de discours, ce que nous, modernes, ne

pouvons plus comprendre.

Le but n’est pas de communiquer le savoir, mais de fabriquer, avec le savoir, une ceuvre
d’art qui donne du plaisir a des lecteurs raffinés. (p. 92)

Quant au contenu éthique, non seulement il n’a rien de commun avec ce qu'enseignait
Epicure, mais encore il est de pure convention. Personne ne craignait les spectres ni ne croyait
a ’Achéron. Ce sont la purs jeux, et croire que Lucréce veut réellement enseigner ces choses est
aussi naif que de croire que Michel-Ange « sert » 4 enseigner la doctrine officielle de I'Eglise
sur le jugement dernier (p. 288). Il n’est pourtant peut-étre pas tout 2 fait superflu de connaitre

celle-ci pour apprécier le travail du peintre.

De vieux débats, mis au gotit du jour

Observons d’ailleurs que ces idées ne sont pas neuves, puisqu’on les trouve déja... chez
les Romains. Déja Cicéron ironisait sur le fait que personne, méme les vieilles femmes
superstitieuses, ne croyait plus a ce dont les épicuriens disaient qu’il n’y avait rien a craindre
(Tusculanes 1, 48). Mais peut-étre faut-il mettre en doute ici l'intelligence philosophique de
Cicéron, comme l'écrivait Jules Vuillemin. I1 est vrai que Lucréce commence par s’en prendre a
I'Achéron et a d’autres croyances qu'on pouvait juger désuétes de son temps. Prendre cela 4 la
lettre, ironise l'auteur, serait comme de croire a Star Wars ou Game of Thrones (p. 143). Mais il
y a la, me semble-t-il, contresens sur la doctrine : ce que Lucréce enseigne n’est pas que

I’Achéron n’existe pas ; c’est bien plutot que '’Achéron n’est pas 1a ou I'on croit (III, 972-1023) :
Atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo
prodita sunt esse, in uita sunt omnia nobis.
Mais tout ce que I'on dit du profond Achéron

et de ce qu’il contient, tout est dans notre vie.

Il y a, autrement dit, une « raison du mythe », pour reprendre le titre du beau livre
d’Alain Gigandet, Lucréce et la raison du mythe, qui ne figure malheureusement pas dans
I'imposante bibliographie de I'ouvrage. L’Achéron, autrement dit 'enfer, traduit chez Lucréce
en termes mythologiques les passions qui poussent les hommes a se morfondre et a s’entretuer ;
et plus profondément encore, il figure la crainte de la mort, qui prend divers déguisements et
alimente en sous-main les passions néfastes (III, 31-86). Le mythe est donc bel et bien repris
par Lucrece, non pas pour dire qu’il n’existe pas, mais pour lui donner un sens proprement
philosophique. Acharné a démolir le mythe, P. Vesperini néglige cet exercice rhétorique
pourtant élémentaire — alors méme qu’il nous donne tous les éléments pour le comprendre et

Iinterpréter : le gott des Romains pour le mythe en tant que tel, pour la poésie et pour le savoir,



et leur répugnance pour la philosophie qu’ils regardent au mieux avec ironie et distance. On
pourrait pourtant retourner 'argumentation : si Lucréce procéde ainsi, qui sait si ce n’est pas
pour s’adapter a la complexion de son public ? De quel droit pouvons-nous le réduire par
principe aux préjugés de ce public ? Un tel postulat consiste tout simplement a exclure la
possibilité de la philosophie. La captatio benevolentiae consiste & commencer par aller dans le
sens de son auditoire avant de 'emmener plus loin. C’est bien ainsi que procéde ordinairement

la philosophie : on part d’'idées admises pour préparer le public 4 entendre des choses inouies.

Les Romains croyaient-ils aux dieux, craignaient-ils la mort ? La doctrine de Lucrece
— ou si 'on préfere, pour rester prudent, ce qu'on peut lire dans Lucréce, quelle qu'en ait été
I'intention réelle —, c’est que la guerre et la violence sont toujours dues a la crainte de la mort
(on trouve la méme thése, de nos jours, chez W. Sofsky), et que cette crainte n’est pas autre
chose que lignorance du vrai bien, cest-a-dire des limites du plaisir. Telle est la cause
inconsciente et profonde de tous les troubles : thése qui, n’en déplaise a 'auteur, est on ne peut

plus conforme a I'épicurisme.

Scepticisme d’érudit

Le biais principal, on I'aura compris, est de rabattre la nature du texte sur son contexte.
L’auteur se range ainsi parmi ces cyclopes de I'érudition dont parle Kant, auxquels il ne manque
que T'ceil de la vraie philosophie pour faire bon usage d'une masse de savoir historique qui

pourrait charger 100 chameaux.

Des lors, la philosophie se réduit 4 un amusement social, ou tout au plus une doctrine
figée dans son corpus dogmatique. Epicure, que le méme Kant (Critique de la raison pure,
Dialectique transcendantale) soupconnait d’étre « 'esprit le plus philosophique de I'antiquité »,
est rétrogradé au rang de philosophe « archaique », tandis que la sociabilité épicurienne se voit

réduite (p. 19) a d'odieux controles sectaires, sans rapport avec le clientélisme romain.

Partant de I'idée que la plupart des lecteurs se contentent d’extraits, et ne se soucient pas
de l'ensemble, l'auteur en induit que Lucréce lui-méme nen a jamais eu le souci: toute
recherche de la cohérence du poéme est un anachronisme. Les commentateurs de la logique
lucrétienne, de Léon Robin aux plus récents, qu’il serait trop long de citer ici, apprécieront...
Ne devrait-on dire la méme chose de toute philosophie, au motif que la majorité des lecteurs se
contentent d’en lire des extraits dans des anthologies, quand ce ne sont pas les approximations

aseptisées dont les doxographes a grand tirage régalent leur lectorat ?

De méme que l'universitaire Brichot, chez Proust, traite Madame de Sévigné de « bonne
snob », faisant « passer la copie avant tout », le Lucréce de P. Vesperini, comme d’ailleurs son
Marc-Aurele, n’écrivent que pour la galerie, et non moins snobs sont les naifs qui, a travers les

ages, ont cru trouver chez ces gendelettres des lecons de sagesse. Faut-il répondre a Brichot, cet



archétype du snobisme universitaire ? Cela n’est pas nécessaire pour lire avec émotion ou

reconnaissance Madame de Sévigné, Marc-Auréle et Lucrece. Quitte a passer pour un jobard.

De surcroit, 'ouvrage de P. Vesperini n’est pas seulement rafraichissant, il est aussi utile.
Il nous apprend que Lucréce n’est pas un poéte maudit, un avant-coureur de la bienheureuse
modernité, moins encore son déclencheur. Tout cela n’est en effet que mythe, admettons-le. Le
récit de la fortune de Lucréce de ’Antiquité au XIX° siecle est admirable. La démonstration ici
fonctionne parfaitement. On est convaincu que Lucréce a paru trés inoffensif aux théologiens
de tous temps et qu’il fut trés rarement censuré (tout au plus dans quelques programmes
scolaires), et qu’il a fallu attendre longtemps avant que les libertins s’en emparent, en fonction
d’un certain contexte, parmi d’autres textes classiques, pour « désenchanter le monde ». La
philosophie ne modifie pas 'histoire, ou si peu. On notera d’ailleurs que cette démythification,

qui refuse T'histoire univoque, les nomotheétes et les étres providentiels, est toute épicurienne.

L’ouvrage est précieux aussi en ce qu’il nous invite & ne pas confondre le je qui parle dans
le poéme avec la personne de 'auteur, dont nous ne savons rien. De fait, oiseuse est la question
de « 'angoisse » ou du pessimisme de Lucréece, de I'anti-Lucréce en Lucréce, etc., dont bien des
commentateurs se sont engoués. Oiseuse aussi, a-t-on envie d’ajouter, la question de savoir si
I'homme Lucréce croyait ou non a I'épicurisme. Qu’il n’ait pu écrire son ceuvre que sur
commande (pourquoi ne pas faire crédit a lauteur de cette hypothése ?) peut donner a croire
qu’il n’était pas un épicurien convaincu. En général pourtant, un éditeur qui veut publier une
monographie sur un philosophe s’adresse 4 un spécialiste de ce dernier, méme si ce n’est pas
toujours le cas, et méme si lesdits spécialistes ne sont pas toujours des adeptes. Du reste, on
pourrait — et cela a été fait — poser la question de la sincérité non seulement pour les disciples,
mais méme pour tout philosophe. Platon, Descartes, Epicure lui-méme croyaient-ils a leur
doctrine ? Ces questions ne sont jamais tout & fait superflues ; il n’est pas sans intérét de
considérer par exemple, le probléme de la persécution, cher a Leo Strauss, 4 condition de ne pas
en faire la porte ouverte a tout abus interprétatif. Ce qui compte est le texte et ce qu'on peut en

tirer en postulant sa cohérence.

Mais de cohérence, selon l'auteur, le De natura rerum serait dépourvu. L'ouvrage ne
serait guére qu'un pot-pourri de questions diverses, enrobées d’épicurisme a deux sous. Il ne
s'éclairerait donc que par son contexte, non du dedans. Clest ce qui reste, nous semble-t-il, a
démontrer plus sérieusement. Il faudrait prouver, par exemple, et non postuler que les analyses
philosophigues qu’on a pu en donner ne tiennent pas la route. Ce serait plus profitable que de
demander, sourire en coin, si vous étes bien sir que c’est ce que 'auteur voulait dire. Bref, le
livre de P. Vesperini est utile en ce qu'il démontre, par 'absurde en quelque sorte, que la
philosophie n’est pas soluble dans I'histoire.
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