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Les silences de I'histoire

par Nicolas Delalande

De I’empire tsariste a I’Angleterre des années 1960, Mark Mazower
réfléchit au destin de I’Europe a travers I'histoire de sa famille, issue
de I’émigration juive de Russie. Un portrait sensible, marqué par la
fidélité au socialisme, I’expérience de I'exil, puis I'intégration a la
société anglaise.

Recensé : Mark Mazower, What You Did Not Tell. The Russian Past and the
Journey Home, New York, Other Press, 2017, 336 p.

Spécialiste de la Grece et des Balkans, Mark Mazower compte parmi les historiens les
plus renommés de 'Europe au XX° siecle. Aprés s’étre attelé, dans ses travaux récents, a une
relecture critique des origines de 'TONU et a une histoire des projets de « gouvernement du
monde » depuis 1815, son dernier livre invite a une nouvelle traversée du XX siecle, non plus
sous 'angle de la synthése comme il le fit, il y a preés de 20 ans, dans le Continent des ténébres,
mais en suivant litinéraire de sa propre famille. Cest aprés le déces de son pere, Bill (1925-
2009), que T'historien s’est décidé a explorer, 4 partir d’archives personnelles et publiques, les
trajectoires sinueuses des Mazower sur deux générations, qui nous emmeénent de 'empire russe

de la fin du XIX¢ siécle a ' Angleterre de I'aprés-Seconde Guerre mondiale.

Bien que Bill et son pere, Max (1874-1952), soient les deux personnages centraux du
livre, 'enquéte s’appuie sur une galerie de portraits, qui témoignent de la diversité des destins
et des choix individuels face aux tumultes de I'histoire, au milieu des révolutions, des guerres et
des violences totalitaires. A travers I'histoire des siens, Mark Mazower redonne vie 4 tout un
monde, celui des Juifs de Russie, engagés a gauche sans étre bolchéviques, qui trouvérent refuge
a Londres ou ailleurs durant I'entre-deux-guerres, sans couper les liens avec ceux qui, restés sur
place, subirent de plein fouet les tragédies des années 1930 et 1940.



Aux origines était le Bund

Le grand-pére de Mark Mazower, Max, était issu d'une famille juive de Russie, installée,
comme des millions d’autres Juifs, dans la « Zone de résidence » ou 'empire tsariste les confinait.
Sa jeunesse (il a grandi a4 Grodno, 4 environ 200 kilométres de Vilnius) est marquée par la
recrudescence des pogroms aprés l'assassinat d’Alexandre II en 1881. Trés jeune, Max s’engage
au sein du Bund, une association socialiste juive a mi-chemin entre le parti et le syndicat, créée
en 1897 en Lituanie, en Pologne et en Russie. Ni sionistes ni bolchéviques, les bundistes
promeuvent l'organisation autonome des travailleurs juifs, pour la défense de leurs droits
économiques, la lutte contre les violences antisémites et la préparation de la révolution socialiste.
Le Bund construit en quelques années un puissant réseau transnational de solidarités, qui
bénéficie du soutien, moral et financier, de milliers de Juifs partis vivre en Europe occidentale,
aux Etats-Unis ou en Argentine. Max en est 'un des membres les plus actifs a Vilnius, ot il
imprime des journaux clandestins, distribue des tracts, délivre des faux papiers aux militants
pourchassés par les autorités tsaristes. Il est lui-méme surveillé de pres par I'Okbrana, la police
secrete du régime, et plusieurs fois arrété. Lorsqu’éclate la révolution de 1905, il est chargé de
coordonner les actions du Bund a Lédz (en Pologne). Le retour a 'ordre 'envoie en Sibérie en
1907. Apres s'étre échappé, il décide de travailler pour une compagnie anglaise, la Yost
Typewriter Company, qui exporte des machines a écrire. Pendant 10 ans, il fait des allers-

retours entre I’Angleterre et la Russie, une couverture idéale pour ses activités clandestines.

Porteuse d'immenses espoirs, la révolution de 1917 place les bundistes dans une position
inconfortable, surtout aprés la prise de pouvoir par les Bolchéviques. Leurs relations avec ces
derniers sont en effet orageuses depuis le début du siecle. La révolution occupe, de fait, une
place trés limitée dans 'ouvrage. Se sachant menacé, Max décide de quitter définitivement la
Russie en 1920, a I'exception de quelques voyages d’affaires ultérieurs. Commence alors sa
seconde vie, en Angleterre, durant laquelle il ne parlera presque jamais de ses engagements
passés, méme 2 ses proches. Ses silences donnent au livre son titre et imprégnent l'ensemble de
ses pages. Face a tant d’énigmes et de non-dits, I'historien explore de multiples pistes,
s'interrogeant par exemple sur la possibilité que son grand-pére ait pu étre un espion, a la solde
de la Russie soviétique ou de I’Angleterre, sans pour autant trouver aucun document venant

corroborer ces hypothéses.

L’héritage du Bund ne disparait pas pour autant: & Londres, dans les quartiers de
Hampstead Heath et de Highgate, se retrouvent de nombreuses familles juives de Russie,
souvent liées aux milieux bundistes, menchéviks ou anarchistes, qui ont vibré d’espoir en 1917,
puis rapidement déchanté. Le quartier accueillait déja, au XIX° siécle, les grands noms de l'exil
politique européen, de Karl Marx, dont la tombe se trouve au cimeti¢re de Highgate, a
I'anarchiste Pierre Kropotkine. Les sociabilités d’exil se prolongent durant l'entre-deux-
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guerres : historien découvre ainsi au détour de son enquéte les liens d’amitié qui unissaient ses
grands-parents 4 la célebre militante anarchiste américaine, d’origine russe elle aussi, Emma
Goldman (1869-1940). L’esprit d’entraide et de solidarité qui caractérisait 'association bundiste
p q



continue d’imprégner ce petit bout de Russie juive transposé a Londres, ou beaucoup
correspondent avec les militants et les parents restés sur le continent. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, c’est de Londres que I'un des leaders du Bund, Shmuel Zygielboym, tente,
en vain, d’alerter les autorités alliées sur lextermination des Juifs européens. Malgré
I'éloignement, malgré les échecs, ces « vaincus » de Thistoire, comme les appelle Mark Mazower,
sont toujours restés fidéles aux valeurs socialistes qui les animaient depuis la fin du XIX" siecle,
a équidistance des Bolchéviques et des sionistes, dont les projets triomphent au lendemain de

la Seconde Guerre mondiale.

Destins croisés

Plutot que de prolonger en ligne directe cette exploration généalogique, en passant de
la vie de son grand-pere a celle de son pére, I'historien consacre toute la partie centrale de son
livre & retracer les parcours des divers membres qui gravitérent autour du foyer fondé par Max
et sa femme Frouma Toumarkine, qu'il rencontra lors d'un voyage en Russie, puis épousa 2
Londres en 1924. Leur unique fils, Bill, nait 'année suivante. L’histoire familiale se complique
cependant, car Max et Frouma avaient chacun un enfant d’'une précédente union, du temps ot
ils vivaient en Russie. Si bien que le pére de Mark Mazower avait un demi-frére, André, et une
demi-sceur, Ira, qui ont toujours été présents dans le paysage familial, tout en y restant a la
marge. Ces deux personnages, que l'historien a toujours connus sans pouvoir percer leurs
mysteres, renvoient a la décennie obscure qui préceéde 'arrivée des Mazower a Londres, entre la

fin des années 1900 et le déclenchement de la Révolution.

Le demi-frére André est sans doute la figure la plus énigmatique de ce tableau familial,
la plus en rupture, aussi, avec 'héritage paternel. Son parcours et ses engagements, apres sa
jeunesse anglaise, sont en effet la négation de tout ce pour quoi Max s'était battu au sein du
Bund : installé en Espagne aprés la Seconde Guerre mondiale, franquiste et monarchiste
tervent, André se fit connaitre dans les années 1960 par la publication de pamphlets antisémites,
trés appréciés des milieux complotistes et nationalistes. Un tel gouffre idéologique au sein d’une
méme famille ameéne T'historien a sonder les raisons politiques, familiales et psychanalytiques
qui ont pu conduire ce personnage a une telle détestation de soi et de son pere. A la fin de sa
vie, André en vint méme a remettre en cause l'histoire familiale, se disant convaincu que Max

ne pouvait étre son pére biologique.

Patiemment, Mark Mazower s’efforce d’éclaircir les conditions dans lesquelles André
naquit & Paris en 1909, de la liaison éphémeére que Max entretint avec une militante russe, Sofia
Krylenko. Aprés leur séparation, André fut envoyé en Angleterre et confié aux bons soins d’'une
famille d’enseignants quakers, pendant que Max effectuait de longs voyages en Russie pour le
compte de la Yost Typewriter Company. La mére d’André, Sofia Krylenko, décida quant 2 elle

de rester en Russie, méme apres la Révolution de 1917. Loin de renoncer a son militantisme,



elle demeura une fervente socialiste, tres critique vis-a-vis des Bolchéviques, bien que son frére,
Nicolai, devint un haut dignitaire du régime. Tous deux furent emportés par les purges
staliniennes : le premier fut exécuté, la seconde internée dans un hopital psychiatrique. En
comparant le destin de Sofia, restée en Russie, et celui de Max, parti en Angleterre, 'historien
mesure toutes les implications du choix que fit son grand-pére, pour lui et pour sa descendance :
le renoncement au militantisme fut le point de départ de I'histoire de cette famille anglaise issue
de I'émigration juive.

Une autre famille restée en Russie émerge de ce monde disparu lorsque Thistorien
s'intéresse 4 sa grand-mere, Frouma Toumarkine. Elle aussi avait eu une premiére fille, Ira, avec
un médecin-officier de 'armée tsariste. Comme les Mazower, les Toumarkine baignaient dans
la culture socialiste juive, en marge du bolchévisme. La encore, le destin des membres de la
famille bascule dans les années 1930, face a la violence des purges staliniennes. Quant a la jeune
Ira, comme André, elle conservera durant toute sa vie une part de mystére, menant une vie

mondaine, en apparence frivole quoique non dénuée de gravité, comme l'illustre sa fin tragique.

Toute l'entreprise de Mark Mazower consiste a s'intéresser aussi bien 4 ceux qui
partirent de Russie qu’a ceux qui restérent. Les deux fréres de Max et leurs familles font partie
de ces derniers. L'un d’entre eux, Zachar, est a Vilnius en 1941, lorsqu’arrive la Wehrmacht. La
famille disparait, sans que 'on sache quelles furent les conditions exactes de sa mise 4 mort.
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L’historien note toutefois que ce drame de la Shoah ne fut jamais trés présent dans la mémoire
q J P
familiale, Max ne s’étant jamais vraiment épanché sur le devenir de ses fréres aprés son départ
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de Russie.

Le refuge londonien

Tout le dernier tiers du livre est consacré au portrait du pere de Mark Mazower, en
particulier a sa jeunesse, au carrefour des valeurs de solidarité de la diaspora juive et de I'ethos,
pragmatique et réservé, de la classe moyenne anglaise. Bill adopte peu a peu le style et les codes
de I'éducation britannique, a 'école, a Oxford et pendant son service militaire. Lors de la Bataille
d’Angleterre, il est évacué vers une ville cotiere du Somerset, ou il vit séparé de ses parents
jusqu’a son entrée & Oxford en 1943. Il est ensuite mobilisé en 1945, envoyé en Allemagne, puis
reprend ses études a la fin des années 1940. Comme son pére, il se voue au socialisme et se
passionne pour les idées d'Harold Laski. Tres engagé, il choisit néanmoins de rejoindre une
entreprise dans laquelle il travaillera toute sa vie. L’année de son entrée dans la vie

professionnelle coincide avec la mort de son pére.

Loin d’héroiser son grand-pére ou son pére, Mark Mazower s’émeut de leur capacité a
épouser la vie anglaise, 4 s'installer et 4 surmonter les vicissitudes de I'histoire, pour batir le cadre

familial a I'intérieur duquel lui-méme a pu vivre une jeunesse heureuse, aprés sa naissance en



1958. 11 respecte les silences de son grand-pére, qui fit le choix de ne jamais s’étendre sur son
passé militant, et confie son admiration pour la modestie et le pragmatisme de son pére,
davantage préoccupé par la construction du bonheur familial que par une soif de reconnaissance
ou de réparation, ce que l'histoire de sa famille aurait pourtant pu justifier. Mazower laisse toute
leur place aux silences et aux accommodements, livrant au passage un regard mélancolique sur
le Londres de son enfance, qui permit a tant d’exilés de reconstruire leur vie et celle de leurs

descendants, a I'abri des parcs et des allées de la colline de Highgate.

La retenue que l'auteur salue chez son pére est aussi celle qui imprégne I'écriture de son
livre, qui préfere le portrait sensible, mais sans pathos, 4 la démonstration historique. Il se
distingue, a ce titre, d’autres ouvrages du méme type qui relévent d'un genre littéraire a part
entiére (on parle, aux Etats-Unis, de « third-generation literature »), auquel se rattachent, parmi
d’autres, les essais de Daniel Mendelsohn, dEdmund de Waal, d'Ivan Jablonka ou, plus
récemment, de Philippe Sands'. Le lecteur peut parfois y trouver la source de quelques
frustrations : 'historien dévoile, paradoxalement, assez peu les conditions et les matériaux de
son enquéte, méme si 'on comprend, entre les lignes et dans les remerciements situés a la fin
du livre, qu’il s’est appuyé sur des entretiens menés avec son pére avant la disparition de celui-
ci, sur des correspondances familiales et sur les documents trouvés dans plusieurs fonds

d’archives, en France, en Russie, en Angleterre ou 2 New York.
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Plut6t que de faire a tout prix parler les silences de I'histoire, Mark Mazower médite sur
la maniére dont 'engagement public et le bonheur privé s’entrecroisent, refusant de célébrer une
forme de vie bonne plutét qu'une autre. La vie des Mazower n’épuise pas tout le XX© siécle,
mais elle en offre une traversée riche et diversifiée, tissée d’espoirs et de désillusions, d’échecs et
de reconstructions, depuis les élans révolutionnaires des Juifs de Russie a la fin du XIX° siécle,
jusqu'aux heures plus paisibles de I'’Angleterre du Welfare State et de I'ascension sociale qu’elle
rendit possible dans les années 1950-1960.

Publié dans laviedesidees.fr, le 23 mai 2018.

! Voir les recensions qui leur sont consacrées dans La Vie des idées : http://www.laviedesidees.fr/Comment-
raconter-la-Shoah.html ; http://www.laviedesidees.fr/Le-tresor-des-Ephrussi.html ;
http://www laviedesidees.fr/De-Lemberg-a-Nuremberg.html




