
 
 

Des abeilles et des hommes 
par Matthieu Calame 

L’abeille est notre sentinelle environnementale. Si elle meurt, nous 
aussi. Pollution, ravage des insecticides, recul de la biodiversité : si 

l’on veut sauver le monde des ruches, et le nôtre avec, il faut 
rapidement changer de modèle. 

Recensé : « Apicultures. Des mondes en recomposition », Études rurales, n° 206, 
juillet-décembre 2020. 

Depuis la médiatisation du phénomène de surmortalité des abeilles dans le courant des 
années 1990, qui avait même suggéré un essai à Philippe de Villiers que l’on n’attendait guère 
sur le sujet, l’abeille et les apiculteurs sont devenus très populaires. D’autant plus que l’on prête 
à Albert Einstein l’aphorisme selon lequel « si l’abeille venait à disparaître, l’homme n’aurait 
plus que quelques années à vivre ». Raison absolue et non relative, donc, de nous intéresser à un 
animal devenu notre sentinelle environnementale.  

Cette popularité a justifié que la revue Études rurales lui consacre un dossier formé de 
sept articles passant en revue les aspects juridiques, techniques, écologiques et sociaux de cette 
activité pas comme les autres, avec des détours en Chine et au Maroc. 

Une forme particulière d’agriculture ? 

L’apiculture est une activité difficile à classer. Fait-elle même partie de l’agriculture ? 
Certes, le législateur s’était déjà posé cette question pour l’élevage en général, l’agriculture étant 
stricto sensu et étymologiquement la culture d’un champ (ager). Mais, même comparée à l’élevage 
extensif, activité dont elle se rapproche le plus, l’apiculture se distingue par un rapport beaucoup 
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plus lâche aux animaux, puisqu’il est a priori exclu de diriger les abeilles comme on dirige un 
troupeau de moutons.  

Agriculture « sans terre » presque par nature, l’apiculture se glisse dans les interstices des 
productions qui structurent le territoire (grandes cultures, arboriculture, viticulture, élevage) et 
avec lesquelles elle cohabite, partageant les mêmes espaces, pourvu que l’apiculteur.rice puisse 
trouver de petits endroits propices pour poser ses ruches. 

Par ailleurs, historiquement, le monde de l’apiculture a été caractérisé – et dominé ? – 
par une très grande majorité de membres ne faisant pas de l’apiculture leur source principale de 
revenus. La proportion de « professionnels » est donc très réduite. Dès lors, l’apiculture a 
longtemps été peu intégrée aux dispositifs d’encadrement de l’agriculture. Ainsi, tant sur le 
terrain que dans les schémas institutionnels, l’apiculture s’est maintenue sur les marges de 
l’activité agricole. 

Une activité interstitielle 

L’absence de propriété des terrains amène les apiculteurs à négocier leur présence auprès 
des propriétaires. Or, si le rôle des abeilles comme insectes pollinisateurs est connu et les rend 
bienvenues, l’insecte pique, comme nous en avons presque tous fait l’expérience, ce qui peut 
rendre la cohabitation difficile.  

Par ailleurs, l’abeille elle-même a ses exigences, notamment en termes d’exposition et de 
protection du vent, ce qui n’autorise pas à la mettre n’importe où. En outre, pour un apiculteur 
de profession possédant plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de ruches, il est exclu de 
concentrer ses ruches en un seul endroit – il n’y aurait pas à butiner pour tout le monde ! Cela 
entraîne une organisation réticulaire de l’apiculture, en termes à la fois géographiques et sociaux, 
puisque l’apiculteur doit entretenir un réseau social de propriétaires acceptant sa présence. 

Ce réseau n’est pas limité à un petit territoire. Afin d’augmenter sa production, mais 
aussi de la diversifier, l’apiculteur n’hésite pas à déplacer ses ruches pour suivre les floraisons 
successives, pratiquant une transhumance qui peut s’effectuer sur plusieurs milliers de 
kilomètres, comme en Chine où la plupart des apiculteurs doivent mener une vie nomade. 

Problèmes liés à l’industrialisation de l’agriculture 

L’apiculture étant dépendante des autres activités, particulièrement agricoles, il est 
inévitable qu’elle ressente les effets de leur évolution. La réduction des productions, allant même 
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jusqu’à la monoculture, l’agrandissement des parcelles et la suppression des délaissés, associés à 
un usage de plus en plus massif de pesticides, ont bouleversé l’apiculture. La monoculture sur 
de grandes surfaces concentre la floraison et donc la disponibilité alimentaire sur une période 
très courte. Les pesticides contribuent à affaiblir les essaims et à provoquer une surmortalité et 
une chute de la production.  

Ceci a conduit à tendre les relations avec les agriculteurs. Parmi les dossiers 
emblématiques, les néonicotinoïdes, une famille d’insecticides s’attaquant au système nerveux 
des insectes et utilisés notamment dans l’enrobage des semences. La gestion du dossier par les 
pouvoirs publics est un modèle du genre, articulant trois étapes : le déni du problème (quel 
rapport entre la santé des insectes et les insecticides ?), la disqualification des observations de 
terrain faites par les apiculteurs et la diversion en ergotant sur l’analyse du phénomène, la 
multifactorialité interdisant de conclure (selon le schéma bien connu des marchands de doute).  

Dernier avatar en date, après l’interdiction des produits incriminés, au bout de vingt ans 
de procédés dilatoires, leur réautorisation dans le cas de betteraves. Ceci ouvre la porte à d’autres 
exceptions, la France faisant partie des pays où les règles sont faites pour n’être appliquées que 
de manière sélective. 

Le lecteur se consolera – peut-être ? – à la lecture de l’article sur les apiculteurs chinois. 
En bas de l’échelle sociale, ces derniers sont amenés à exploiter à outrance leurs insectes, en 
récoltant tous les trois jours un « miel » non mûr, plus proche du sirop que du miel et ayant 
perdu, outre la plupart de ses qualités nutritives, sa capacité de conservation. Conclusion : « Les 
conditions de travail des apiculteurs transhumants mettent en évidence les dérives imposées par 
les règles commerciales ultralibérales qui régissent désormais la vie économique chinoise ». 

Pollinisation et apiculture urbaine 

Face à cette situation, deux phénomènes se sont développés : la pollinisation et 
l’agriculture urbaine.  

La pollinisation est une rémunération de l’apiculteur pour le rôle pollinisateur de ses 
ruches. Le phénomène est apparu aux États-Unis dans les années 1950 et a pris une importance 
croissante, conduisant à une transhumance des ruches à travers tout le pays.  

En effet, la spécialisation des territoires a eu comme conséquence des périodes très 
courtes de floraison, situation peu propice au maintien des populations de pollinisateurs 
sauvages ou domestiques. Quand les fleurs apparaissent, la population sédentaire de 
pollinisateurs est trop réduite, d’où l’idée de requérir les services des ruches nomades, qui 
viendront butiner avant de repartir ailleurs. Le marché est estimé à plus de trois cents millions 
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de dollars, et le miel apparaît parfois comme un sous-produit économique de l’activité de 
pollinisation. 

Fuyant cette campagne, les abeilles et les apiculteurs trouvent paradoxalement dans les 
villes des conditions propices à leur développement, notamment en raison de l’abondance des 
arbres ornementaux et des jardins fleuris. L’apiculture bénéficie en outre d’une image et d’un 
accueil très favorables. Même si, pour les apiculteurs, les conditions d’exploitation s’avèrent 
compliquées, ces difficultés sont compensées par le prix auquel il est possible de vendre le miel.  

Le service est aussi lucratif. Car il est désormais de bon ton d’avoir une ruche sur le toit 
de son siège social et de louer les services d’un apiculteur. Et tant pis s’il s’agit d’« opérations de 
communication sans grands effets sur la biodiversité. [...] On bousille la planète, mais d’un autre 
côté on a trois ruches, c’est sympa » (p. 83). 

Le paradoxe de l’abeille 

Derrière le symbole ecofriendly, il y a un paradoxe. Par souci de productivité, les 
apiculteurs tendent à privilégier les espèces les plus productives. Comme pour le troupeau laitier 
« holsteinisé » (avec un quasi-monopole de la race Holstein pie noire sur le lait de 
consommation), la biodiversité des abeilles domestiques tend à diminuer.  

Par ailleurs, la multiplication des essaims domestiques soumet les espèces sauvages de 
butineurs, qui partagent la même couche écologique, à commencer par les abeilles sauvages, à 
une rude concurrence. Si l’on veut sauver tout ce petit monde, et le nôtre avec, il va falloir 
sérieusement penser à changer de modèle.  
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