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Destinée de la dissidence dans l’Ukraine post-orange
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Après 20 années passées dans les camps, le psychiatre et écrivain Semen Gluzman 
place son énergie et ses qualités professionnelles dans la reconstruction d’une Ukraine 

désormais  indépendante.  Son  histoire  et  sa  démarche  sont  un  exemple  du  travail 
souterrain mais non moins efficace de ce que l’on appelle la société civile. 

Depuis la  formation de l’Etat ukrainien en 1991,  les opposants,  anciens prisonniers 

politiques ou réformateurs, s’étaient retrouvés face à un dilemme : fallait-il pactiser avec le 

nouveau  pouvoir  directement  issu  de  l’ancien  système,  ou  rester  dans  l’opposition ?  La 

« dissidence »  ukrainienne  deviendrait-elle  une  posture  morale  ou  allait-elle  chercher  à 

retrouver le professionnalisme qui était le sien après 10 ou 25 ans de goulag ? Le pouvoir était 

lui  aussi  désireux  de  donner  à  cette  forme  de  résistance  un  statut  légitimant  sa  propre 

accession aux plus hautes fonctions. Ainsi des personnages de premier plan servirent-ils de 

caution, privant la société civile de leur expérience morale. 

La  construction  de  l’Etat  issu  de  l’éclatement  de  l’Union  soviétique  avait,  plus 

cruellement encore qu’ailleurs, besoin de nouvelles élites ; les anciennes avaient été en partie 

aspirées par Moscou, en partie éliminées par vagues successives :  « Renaissance fusillée » 

(liquidation des intellectuels dans les années 1920), purges des années 1930, grande famine, 

extermination de la communauté juive, liquidation des « partisans », répression des années 

1960, puis nouvelle vague de terreur dans les années 1970. 

Les derniers prisonniers politiques ukrainiens furent libérés après la perestroïka et ceux 

qui survécurent à la déportation rentrèrent « à la maison » en 1987. Semen Gluzman faisait 

partie de ceux-là. 



Né juste après la guerre, une jeunesse plutôt portée vers la littérature, grandissant au 

contact d’Hermann Hesse, Camus, Rilke et Apollinaire, le jeune Gluzman n’était en rien un 

révolutionnaire,  juste  un  adolescent  qui  se  méfie  instinctivement  des  rassemblements  de 

masse et des chants que l’on reprend en chœur. Un gars comme les autres, qui rêve – il s’en 

étonne aujourd’hui – plutôt aux filles et à une vie « normale » qu’à l’emprise de cet « Etat 

totalitaire » qu’il nomme maintenant en traquant ses sentiments de jeunesse. Après de solides 

études, il devient médecin, spécialisé dans la psychiatrie.  

Ni grands discours, ni actions spectaculaires : il suffisait de murmurer que « le roi est 

nu » pour que les sanctions s’abattent sur les « enfants d’Andersen ». En mai 1972, Gluzman 

est arrêté par le KGB pour « agitation et propagande antisoviétique ». La raison principale en 

est l’aide qu’il a fournie au général Grigorenko1 enfermé pour « schizophrénie paranoïde », un 

diagnostic  auquel  le  jeune psychiatre  s’oppose.  Il  en  coûte  alors  en moyenne dix ans  de 

déportation pour avoir dénoncé des abus psychiatriques. 

Destination Perm, Sibérie. Gluzman a 25 ans. 

Faim, froid, une horreur si quotidienne qu’elle en devient banale, à laquelle seuls les 

efforts surhumains qu’il faut déployer pour faire parvenir quelques samizdats à cette « Europe 

libre si éloignée de nous » donnent sens :  « cette activité nous évitait  la destruction de la 

personnalité et, même si c’était alors de façon irréelle, préparait notre avenir soviétique ». Le 

goulag, « la zone », devient le lieu où les individus se croisent, où se tiennent des échanges 

impensables ailleurs. Paradoxalement, le camp est l’endroit où peut s’exercer une certaine 

forme de liberté, sans compter l’exercice intellectuel permanent auquel il oblige. « Dans ce 

pays étranglé par la peur, écrit Gluzman, nous disions à la face de nos geôliers tout sur leurs 

« rois nus ». 

 La zone brasse les cultures, favorise les échanges. Gluzman y apprend l’histoire de 

l’Ukraine, taboue en Union soviétique, côtoie les partisans qui s’étaient battus à la fois contre 

les Allemands et contre les Soviétiques, observe combien la répression ne frappe pas de la 

même manière les différentes populations qui composent l’URSS :  « Quand en Russie on 

‘prenait’ trois ans de camp, en Ukraine c’était six ou sept ». 

Les affinités intellectuelles contribuent à réunir certains personnages. Avec Vladimir 

Boukovski, Gluzman rédige un « Manuel de psychiatrie à l’usage des non-conformistes » et 

étudie la psychologie de survie dans les conditions extrêmes. 

Après avoir « fait » ses dix années de camp, il retrouve cette étrange liberté à laquelle il 

s’agit de donner un sens nouveau. Il n’est pas question de faire profession de cette expérience 

1 Général de l’Armée soviétique, opposant, il fut dégradé et enfermé en hôpital psychiatrique. Un des fondateurs 
du Groupe d’Helsinki pour la défense des droits de l’homme.



appelée dissidence ; écrivain et médecin, cette double activité sera désormais la sienne : il faut 

témoigner et soigner.

 Mais  « un  beau  jour,  écrit-il  comme s’il  s’agissait  du  début  d’un  conte,  l’Union 

soviétique  est  morte.  Elle  a  éclaté  comme  un  fruit  pourri.  Sans  explosion  d’une  fusée 

nucléaire  ni  intervention  d’extra-terrestres.  […]  A  la  différence  de  l’Allemagne  nazie, 

personne ne l’a vaincue. Le système s’est tué lui-même. » Ses sentiments sont alors ambigus : 

il s’agit d’un miracle inattendu et en grande partie immérité. « Cette fois, j’avais peur de mon 

pays libre,  écrit-il.  Je  le  connaissais  trop  bien.  Le pouvoir  cruel  de Kiev, toujours  prêt  à 

prouver son dévouement au pouvoir central [à Moscou], son antisémitisme éclatant, son KGB 

plein d’initiatives lorsqu’il s’agissait de réprimer […] Et en même temps, le peuple soviétique 

dissident le mieux représenté dans les camps politiques. »  

 Gluzman ne se sent pas la vocation d’un défenseur des droits de l’homme, au sens 

ordinaire du terme ; l’essentiel pour lui est de reconstruire un Etat normal, ne serait-ce qu’en 

hommage aux victimes du goulag. 

Au début des années 1990, une grande confusion règne dans le milieu psychiatrique : il 

s’agit de dépénaliser ce secteur particulièrement marqué par les répressions. Il rencontre le 

ministre  de la  Santé du nouvel  Etat  qui  lui  propose cette  tâche,  immédiatement  ressentie 

comme « une chance historique ». Une commission est créée par laquelle passe un millier de 

personnes, certains réclamant des sanctions contre les médecins qui se sont rendus complices 

du système. Gluzman refuse d’entrer dans ce cercle vicieux, considérant que l’important est 

« de ne pas démolir ou punir, mais de construire un nouvel édifice ». Ainsi naît l’Association 

des  psychiatres  d’Ukraine  rassemblant  des  professionnels  ukrainiens  et  étrangers,  des 

représentants  de  diverses  disciplines,  médecins,  psychologues,  psychiatres  ou  travailleurs 

sociaux. Est également mis sur pied un Centre international de réhabilitation médicale pour 

les  victimes  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale  et  du  totalitarisme  avec  l’aide  du  bureau 

ukraino-américain  pour  la  défense  des  droits  de  l’homme.  Quant  à  l’idée  d’un  Tribunal 

international  du  communisme,  il  s’y  déclare  peu  favorable :  il  lui  semble plus  urgent de 

soigner la société que de s’en venger. 

De  l’expérience  des  samizdats  à  la  publication  « libre »,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Trois 

volumes paraissent, intitulés  La dernière adresse, pour rendre hommage aux morts des îles 

Solovki2, énumérant nom, identité et documents sur les victimes. Dans ce qui ressemble à un 
2Grand centre culturel et religieux depuis le XVème siècle, puis lieu d’exil ; c’est là qu’en 1923 fut établi le 
premier goulag de l’ère soviétique. 80 000 « zeks » y seront déportés, plus de 20 000 y mourront. Situées dans la 
Mer Blanche, à 160 km du cercle polaire, les îles Solovki furent surnommées « l’archipel du diable ». En 1990, 
le monastère a été rouvert après soixante-dix ans d’interruption. 
 



hangar, se constitue une modeste maison d’édition, « Sfera », une manière de rester dans la 

« zone » tout en changeant d’orbite. Elle publie des témoignages, des textes juridiques ou 

médicaux,  en exploitant  aussi  les  possibilités  techniques les  plus  récentes :  sur  le  site  de 

l’Association, des documents sur la santé publique, les conséquences de Tchernobyl ou les 

troubles  dus  à  l’alcoolisme  sont  mis  gratuitement  « en  ligne »  à  la  disposition  des 

professionnels. 

Semen  Gluzman  arpente  les  campagnes  ukrainiennes  pour  visiter  ces  hôpitaux 

spécialisés auxquelles il a donné peu à peu une existence plus humaine sinon plus confortable. 

Il introduit la psychothérapie familiale à Donetsk – la région la plus touchée par la misère, 

l’alcoolisme et la drogue –, selon une méthode qui fera école. Il faut semer et reconstruire cet 

Etat à peine né, malmené, qui a besoin de docteurs, de juristes et même de policiers qu’il 

défend s’il le faut « car la société est en droit d’attendre leur aide sans pour autant collaborer 

avec eux ». 

Car cet Etat  qui se considère comme libre, alors qu’il  n’est qu’« indépendant »,  est 

malade cette fois de son nouveau statut, de ces élites propulsées à des postes pour lesquels 

elles ne sont ni professionnellement, ni moralement préparées. En 2004, au moment de la 

« révolution orange »,  Gluzman  se  tient  sur  la  place  de  l’Indépendance,  « non  que  nous 

soyons des idiots  fanatiques :  nous sommes restés là  pour  nous,  par  pour eux.  Ce fut le 

premier réveil de la société, quand la voix du peuple s’est fait entendre ». Avec toutefois ce 

regret : « Nous avons appris alors à contrôler les élections, mais pas le pouvoir ». Marquée 

par  l’idéologie d’un avenir  radieux qui ne  réclamerait  pas  son intervention,  la  population 

imagine trop souvent qu’un nouveau président ou un nouveau Premier ministre suffiront à 

instaurer la démocratie.  

Selon Gluzman, ce n’est  pas la politique au sommet qui peut induire,  selon lui,  de 

véritables réformes. A l’inverse d’une « verticale du pouvoir » qui ferait passer les ordres, 

bons ou mauvais, du haut vers le bas d’une hypothétique échelle, c’est à partir « des petites 

villes et des villages » que les initiatives sont censées s’exprimer et s’imposer, là aussi que les 

mentalités doivent changer. Celui qui parcourt le pays note une à une les batailles remportées 

envers et contre tout par la société quand celle-ci se mobilise. Aux responsables locaux, il 

réclame la transparence, en particulier pour les services médicaux et sociaux dont dépend 

directement la vie de chacun. C’est ce qu’il appelle la démocratie « à petit pas », faite aussi 

d’opportunités saisies. 

De cercles en cercles, le psychiatre se rapproche du parti Vert – sans y être assujetti - 

par  le  biais  d’un comité  où  se  retrouvent  philosophes,  anciens  responsables  des  Services 



secrets, juristes ou célèbres chefs d’orchestre. Et auprès du Ministère du Travail, se forme un 

« Conseil »  indépendant  qui  attire  l’attention  des  fonctionnaires  sur  la  situation  des 

orphelinats  et  des  personnes  âgés  ou  sur  les  ravages  de  la  drogue,  et  tente  d’aider  à  la 

constitution d’un système d’assurance médicale. 

Si le Professeur Gluzman peut comprendre la corruption « ordinaire » qui est souvent le 

revers de la misère et de l’absence de structures d’Etat, il dénonce celle qui se pratique au 

sommet tous domaines confondus, comme dans l’aide aux malades du sida, dont les sommes 

sont  parfois  détournées.  Il  n’hésite  d’ailleurs  pas  à  dire  que les  députés commenceront  à 

penser à la médecine le jour où on leur interdira d’aller se soigner à l’étranger. 

Il y a quelque chose de tchékhovien dans sa démarche qui décrit et ausculte la société 

ukrainienne comme un être vivant, soucieux de ne pas faire pire que le mal. Ses réflexions 

fournissent également un diagnostic sur le changement de système dans un pays où rien n’est 

désormais extraordinaire « sauf peut-être, précise-t-il, l’élimination de la peur », et même si 

c’est désormais l’absence de normes qui peut générer la tyrannie, transformant celui qui en 

profite en « roi, menteur, tyran capricieux ou criminel absolu ». 

Ce constat en forme de fable n’est pas seulement valable pour l’Ukraine, comme le 

rappelle cette phrase de Thomas Mann que Gluzman n’oublia jamais après l’avoir  lue en 

captivité : il est difficile de contenter simultanément la vérité et les gens. 

Pour aller plus loin : 

Les propos de Semen Gluzman sont extraits d’une série de contributions publiées en 2007 

dans  la  revue  Telekritika « Opyt  korotkoï  avtobiografii »  (essai  de  courte  autobiographie 

http://telekritika.kiev.ua/articles/176/0/8491/),  de  divers  entretiens  comme celui  publié  par 

l’hebdomadaire  Zerkalo  Nedeli,  4-10  août  2007 :  « Ia  rad,  chto  ne  pochel  v  bol’chouiou 

politikou. Eto daet mne vozmojnost’ delat’ malye chagi » (Je suis content de ne pas être entré 

dans la  grande politique.  Cela  me donne la possibilité de faire  des  petits  pas),  ainsi  que 

d’entretiens personnels. 

Ouvrages : 

« Ostannia adresa. Do 60-ritchtchia solovets’koï tragediï “ (Dernière adresse. Pour le 60ème 

anniversaire de la tragédie aux Solovki). Ed. Sfera, Kyiv, 1997.

« Lysty z voli » (Lettres de la liberté)  de Miroslav Marinovitch, Semen Gluzman, Zynoviy 

Antoniouk. Ed. Sfera, Kyiv, 1999. 

http://telekritika.kiev.ua/articles/176/0/8491/


Monde associatif : 

Association des Psychiatres d’Ukraine : 

http://www.upa-psychiatry.org.ua et http://humanrights.kiev.ua. 
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