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Semen Gluzman, un psychiatre ukrainien

face aux paradoxes de la liberté

Destinée de la dissidence dans I’Ukraine post-orange

Annie DAUBENTON

Aprés 20 années passées dans les camps, le psychiatre et écrivain Semen Gluzman
place son énergie et ses qualités professionnelles dans la reconstruction d’une Ukraine
désormais indépendante. Son histoire et sa démarche sont un exemple du travail

souterrain mais non moins efficace de ce que I’on appelle la société civile.

Depuis la formation de I’Etat ukrainien en 1991, les opposants, anciens prisonniers
politiques ou réformateurs, s’étaient retrouvés face a un dilemme : fallait-il pactiser avec le
nouveau pouvoir directement issu de I’ancien systéme, ou rester dans I’opposition ? La
« dissidence » ukrainienne deviendrait-elle une posture morale ou allait-elle chercher a
retrouver le professionnalisme qui était le sien apres 10 ou 25 ans de goulag ? Le pouvoir était
lui aussi désireux de donner a cette forme de résistance un statut légitimant sa propre
accession aux plus hautes fonctions. Ainsi des personnages de premier plan servirent-ils de
caution, privant la société civile de leur expérience morale.

La construction de DI’Etat issu de I’éclatement de I’Union soviétique avait, plus
cruellement encore qu’ailleurs, besoin de nouvelles élites ; les anciennes avaient été en partie
aspirées par Moscou, en partie éliminées par vagues successives : « Renaissance fusillée »
(liquidation des intellectuels dans les années 1920), purges des années 1930, grande famine,
extermination de la communauté juive, liquidation des « partisans », répression des années
1960, puis nouvelle vague de terreur dans les années 1970.

Les derniers prisonniers politiques ukrainiens furent libérés apres la perestroika et ceux
qui survécurent a la déportation rentrérent « & la maison » en 1987. Semen Gluzman faisait

partie de ceux-la.



N¢ juste apres la guerre, une jeunesse plutdt portée vers la littérature, grandissant au
contact d’Hermann Hesse, Camus, Rilke et Apollinaire, le jeune Gluzman n’était en rien un
révolutionnaire, juste un adolescent qui se méfie instinctivement des rassemblements de
masse et des chants que ’on reprend en cheeur. Un gars comme les autres, qui réve — il s’en
¢tonne aujourd’hui — plutdt aux filles et a une vie « normale » qu’a I’emprise de cet « Etat
totalitaire » qu’il nomme maintenant en traquant ses sentiments de jeunesse. Apres de solides
¢tudes, il devient médecin, spécialisé dans la psychiatrie.

Ni grands discours, ni actions spectaculaires : il suffisait de murmurer que « le roi est
nu » pour que les sanctions s’abattent sur les « enfants d’Andersen ». En mai 1972, Gluzman
est arrété par le KGB pour « agitation et propagande antisoviétique ». La raison principale en
est I’aide qu’il a fournie au général Grigorenko' enfermé pour « schizophrénie paranoide », un
diagnostic auquel le jeune psychiatre s’oppose. Il en coiite alors en moyenne dix ans de
déportation pour avoir dénoncé des abus psychiatriques.

Destination Perm, Sibérie. Gluzman a 25 ans.

Faim, froid, une horreur si quotidienne qu’elle en devient banale, a laquelle seuls les
efforts surhumains qu’il faut déployer pour faire parvenir quelques samizdats a cette « Europe
libre si ¢loignée de nous » donnent sens : « cette activité nous évitait la destruction de la
personnalité et, méme si c’était alors de fagon irréelle, préparait notre avenir soviétique ». Le
goulag, « la zone », devient le lieu ou les individus se croisent, ou se tiennent des échanges
impensables ailleurs. Paradoxalement, le camp est 1’endroit ou peut s’exercer une certaine
forme de liberté, sans compter 1’exercice intellectuel permanent auquel il oblige. « Dans ce
pays étranglé par la peur, écrit Gluzman, nous disions a la face de nos gedliers tout sur leurs
« TOiS NUS ».

La zone brasse les cultures, favorise les échanges. Gluzman y apprend I’histoire de
I’Ukraine, taboue en Union soviétique, cotoie les partisans qui s’étaient battus a la fois contre
les Allemands et contre les Soviétiques, observe combien la répression ne frappe pas de la
méme manicre les différentes populations qui composent I’URSS : « Quand en Russie on
‘prenait’ trois ans de camp, en Ukraine ¢’était six ou sept ».

Les affinités intellectuelles contribuent a réunir certains personnages. Avec Vladimir
Boukovski, Gluzman rédige un « Manuel de psychiatrie a 1’'usage des non-conformistes » et
¢tudie la psychologie de survie dans les conditions extrémes.

Apres avoir « fait » ses dix années de camp, il retrouve cette étrange liberté a laquelle il

s’agit de donner un sens nouveau. Il n’est pas question de faire profession de cette expérience

" Général de I’ Armée soviétique, opposant, il fut dégradé et enfermé en hopital psychiatrique. Un des fondateurs
du Groupe d’Helsinki pour la défense des droits de I’homme.



appelée dissidence ; écrivain et médecin, cette double activité sera désormais la sienne : il faut
témoigner et soigner.

Mais « un beau jour, écrit-il comme s’il s’agissait du début d’un conte, 1’Union
soviétique est morte. Elle a éclaté comme un fruit pourri. Sans explosion d’une fusée
nucléaire ni intervention d’extra-terrestres. [...] A la différence de 1’Allemagne nazie,
personne ne 1’a vaincue. Le systéme s’est tu¢ lui-méme. » Ses sentiments sont alors ambigus :
il s’agit d’un miracle inattendu et en grande partie immérité. « Cette fois, j’avais peur de mon
pays libre, écrit-il. Je le connaissais trop bien. Le pouvoir cruel de Kiev, toujours prét a
prouver son dévouement au pouvoir central [a Moscou], son antisémitisme éclatant, son KGB
plein d’initiatives lorsqu’il s’agissait de réprimer [...] Et en méme temps, le peuple soviétique
dissident le mieux représenté dans les camps politiques. »

Gluzman ne se sent pas la vocation d’un défenseur des droits de I’homme, au sens
ordinaire du terme ; I’essentiel pour lui est de reconstruire un Etat normal, ne serait-ce qu’en
hommage aux victimes du goulag.

Au début des années 1990, une grande confusion régne dans le milieu psychiatrique : il
s’agit de dépénaliser ce secteur particulieérement marqué par les répressions. Il rencontre le
ministre de la Santé du nouvel Etat qui lui propose cette tdche, immédiatement ressentie
comme « une chance historique ». Une commission est créée par laquelle passe un millier de
personnes, certains réclamant des sanctions contre les médecins qui se sont rendus complices
du systéme. Gluzman refuse d’entrer dans ce cercle vicieux, considérant que 1’important est
« de ne pas démolir ou punir, mais de construire un nouvel édifice ». Ainsi nait I’ Association
des psychiatres d’Ukraine rassemblant des professionnels ukrainiens et étrangers, des
représentants de diverses disciplines, médecins, psychologues, psychiatres ou travailleurs
sociaux. Est également mis sur pied un Centre international de réhabilitation médicale pour
les victimes de la Deuxiéme Guerre mondiale et du totalitarisme avec 1’aide du bureau
ukraino-américain pour la défense des droits de ’homme. Quant a 1I’idée d’un Tribunal
international du communisme, il s’y déclare peu favorable : il lui semble plus urgent de
soigner la société que de s’en venger.

De I’expérience des samizdats a la publication « libre », il n’y a qu’un pas. Trois
volumes paraissent, intitulés La derniere adresse, pour rendre hommage aux morts des iles

Solovki?, énumérant nom, identité et documents sur les victimes. Dans ce qui ressemble a un
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hangar, se constitue une modeste maison d’édition, « Sfera », une maniére de rester dans la
« zone » tout en changeant d’orbite. Elle publie des témoignages, des textes juridiques ou
médicaux, en exploitant aussi les possibilités techniques les plus récentes : sur le site de
I’ Association, des documents sur la santé publique, les conséquences de Tchernobyl ou les
troubles dus a 1’alcoolisme sont mis gratuitement « en ligne» a la disposition des
professionnels.

Semen Gluzman arpente les campagnes ukrainiennes pour visiter ces hdpitaux
spécialisés auxquelles il a donné peu a peu une existence plus humaine sinon plus confortable.
Il introduit la psychothérapie familiale a Donetsk — la région la plus touchée par la misére,
I’alcoolisme et la drogue —, selon une méthode qui fera école. Il faut semer et reconstruire cet
Etat a peine né, malmené, qui a besoin de docteurs, de juristes et méme de policiers qu’il
défend s’il le faut « car la société est en droit d’attendre leur aide sans pour autant collaborer
avec eux ».

Car cet Etat qui se considere comme libre, alors qu’il n’est qu’« indépendant », est
malade cette fois de son nouveau statut, de ces élites propulsées a des postes pour lesquels
elles ne sont ni professionnellement, ni moralement préparées. En 2004, au moment de la
« révolution orange », Gluzman se tient sur la place de I’Indépendance, « non que nous
soyons des idiots fanatiques : nous sommes restés la pour nous, par pour eux. Ce fut le
premier réveil de la société, quand la voix du peuple s’est fait entendre ». Avec toutefois ce
regret : « Nous avons appris alors a controler les élections, mais pas le pouvoir ». Marquée
par I’idéologie d’un avenir radieux qui ne réclamerait pas son intervention, la population
imagine trop souvent qu’un nouveau président ou un nouveau Premier ministre suffiront a
instaurer la démocratie.

Selon Gluzman, ce n’est pas la politique au sommet qui peut induire, selon lui, de
véritables réformes. A I’inverse d’une « verticale du pouvoir » qui ferait passer les ordres,
bons ou mauvais, du haut vers le bas d’une hypothétique échelle, c’est a partir « des petites
villes et des villages » que les initiatives sont censées s’exprimer et s’imposer, 1a aussi que les
mentalités doivent changer. Celui qui parcourt le pays note une a une les batailles remportées
envers et contre tout par la société quand celle-ci se mobilise. Aux responsables locaux, il
réclame la transparence, en particulier pour les services médicaux et sociaux dont dépend
directement la vie de chacun. C’est ce qu’il appelle la démocratie « a petit pas », faite aussi
d’opportunités saisies.

De cercles en cercles, le psychiatre se rapproche du parti Vert— sans y étre assujetti -

par le biais d’un comité ou se retrouvent philosophes, anciens responsables des Services




secrets, juristes ou célebres chefs d’orchestre. Et auprés du Ministére du Travail, se forme un
« Conseil » indépendant qui attire [’attention des fonctionnaires sur la situation des
orphelinats et des personnes 4gés ou sur les ravages de la drogue, et tente d’aider a la
constitution d’un systéme d’assurance médicale.

Si le Professeur Gluzman peut comprendre la corruption « ordinaire » qui est souvent le
revers de la misere et de I’absence de structures d’Etat, il dénonce celle qui se pratique au
sommet tous domaines confondus, comme dans I’aide aux malades du sida, dont les sommes
sont parfois détournées. Il n’hésite d’ailleurs pas a dire que les députés commenceront a
penser a la médecine le jour ou on leur interdira d’aller se soigner a I’étranger.

Il y a quelque chose de tchékhovien dans sa démarche qui décrit et ausculte la société
ukrainienne comme un étre vivant, soucieux de ne pas faire pire que le mal. Ses réflexions
fournissent également un diagnostic sur le changement de systéme dans un pays ou rien n’est
désormais extraordinaire « sauf peut-tre, précise-t-il, I’élimination de la peur », et méme si
c’est désormais I’absence de normes qui peut générer la tyrannie, transformant celui qui en
profite en « roi, menteur, tyran capricieux ou criminel absolu ».

Ce constat en forme de fable n’est pas seulement valable pour 1’Ukraine, comme le
rappelle cette phrase de Thomas Mann que Gluzman n’oublia jamais apres I’avoir lue en

captivité : il est difficile de contenter simultanément la vérité et les gens.

Pour aller plus loin :

Les propos de Semen Gluzman sont extraits d’une série de contributions publiées en 2007
dans la revue Telekritika « Opyt korotkoi avtobiografii» (essai de courte autobiographie
http://telekritika.kiev.ua/articles/176/0/8491/), de divers entretiens comme celui publié par
I’hebdomadaire Zerkalo Nedeli, 4-10 ao(t 2007 : « Ia rad, chto ne pochel v bol’chouiou

politikou. Eto daet mne vozmojnost’ delat’ malye chagi » (Je suis content de ne pas étre entré
dans la grande politique. Cela me donne la possibilité de faire des petits pas), ainsi que

d’entretiens personnels.

Ouvrages :

« Ostannia adresa. Do 60-ritchtchia solovets’koi tragedii *“ (Derniéere adresse. Pour le 60eme
anniversaire de la tragédie aux Solovki). Ed. Sfera, Kyiv, 1997.

« Lysty z voli » (Lettres de la liberté) de Miroslav Marinovitch, Semen Gluzman, Zynoviy
Antoniouk. Ed. Sfera, Kyiv, 1999.


http://telekritika.kiev.ua/articles/176/0/8491/

Monde associatif :

Association des Psychiatres d’Ukraine :

http://www.upa-psychiatry.org.uaet http://humanrights.kiev.ua.
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