idéees i

Mark Rothko, peintre en devenir

Fabrice FLanutez

Deux documents importants, traduisant des écrits rares ou inédits de Dartiste
américain, témoignent de I’évolution d’un des peintres emblématiques du XXe siécle et

le replacent dans le contexte historique et artistique des années 30-40.

Recensés :
Mark Rothko, La réalité de [’artiste, édition et introduction de Christopher Rothko, Paris,
Champs — Flammarion, 2004. Traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat.

Mark Rothko, Ecrits sur I’art, 1934-1969, Paris, Flammarion, 2007.

La realite de l'artiste

Le théoricien retrouvé

La réalité de [’artiste de Mark Rothko est un document de grand intérét. Redécouvert
fortuitement par I’archiviste Marion Kahan en 1988, presque vingt ans apres la mort de Mark
Rothko, il était considéré comme perdu a jamais. Il constitue en effet un tournant dans la
carriere de I’artiste américain et cristallise ce qui servira d’assise théorique a la peinture qui
lui donnera la notoriété qu’il a aujourd’hui. Il semble que ce projet d’écriture trouve son
origine des le milieu des années 1930 et se consolide dans sa phase rédigée vers 1941-1942.
On doit donc a la ténacité des ayants droit, et notamment de son fils Christopher Rothko,
I’aboutissement de cette publication. L’ouvrage rassemble des projets forts variés présentés de
manicre claire et ordonnée a partir de bribes de manuscrits et feuilles éparses. En effet, le
dossier qu’avait laissé ’artiste était une vieille chemise de papier bulle, littéralement pleine de

tapuscrits incomplets, raturés, ¢émaillés de nombreuses corrections manuscrites et



d’interruptions. La présente édition s’articule autour de vingt chapitres depuis « Le dilemme
de Dartiste » jusqu’a « L’art indigéne », en passant successivement par « Plasticité »,
« espace », « beauté », ou encore « Le mythe » et les « Velléités actuelle du mythe » pour ne
citer que les plus représentatifs de la démarche du Rothko théoricien. L’ensemble ainsi
reconstitu¢ peut étre considéré comme une contribution de Mark Rothko a la fortune critique
de I’Ecole de New York et, par sa nature méme, une étonnante base théorique a I’avénement
de la peinture abstraite aprés 1945. Par ricochet, on s’apercoit que les ferments de sa propre
peinture se cimentent dés 1949 au plus tard, puisqu’il pose la plupart de ses problématiques
des 1942. En effet, il est souhaitable que le lecteur recontextualise ces écrits alors que Mark
Rothko produit une peinture encore largement assujettie a des conceptions proches d’un
Masson ou d’un Ernst a cette époque. Ainsi, la participation du visiteur, la peinture comme
processus et comme devenir, la peinture en dialogue avec les images ou les lieux de proximité
spatiale, la défaite du discours pour rendre compte d’un affect, I’importance et les contraintes
de I’accrochage pour ne pas tuer les ceuvres, sont des questions posées dans La réalité de
I’artiste. Cela montre non seulement combien Rothko appartient a cette grande famille des

artistes théoriciens, mais qu’il est au fait des derniéres préoccupations des exilés new-yorkais.

Un nouvel éclairage sur I’évolution du peintre

Une autre particularité de cet ouvrage est la relecture qu’il entraine de la perception et
de la réception que 1’on pouvait avoir de 1’ceuvre de Rothko depuis les années 1930 et de ses
contacts avec I’univers surréaliste. Il semble en effet que, loin de constituer une rupture avec
I’époque surréalisante, telle qu'on peut le lire dans I’exégese de la peinture de Rothko, les
« color field » sont le résultat d’une transformation tout en nuance des ceuvres de jeunesse. Il
n’y a pas deux périodes picturales chez Rothko comme on a I’habitude de dire lorsqu’on
étudie I’ceuvre d’un artiste, il y a plutdt chez lui une sorte de continuité linéaire qui voit petit a
petit le signe se réduire a son plus simple appareil, a sa couleur comme substance. C’est un
Rothko quadragénaire qui commence les peintures abstraites et ce n’est pas un age de rupture,
au contraire, c’est ’avénement d’une profonde maturité que semble pointer la réalité de
[’artiste. La nature méme du document présent, par son ancrage dans les années 1940, est une
source incomparable, parce qu’il ne fut plus retravaillé par Iartiste et qu’il fut oublié¢ dans les
affaires de D’atelier. Comme on découvre un tombeau inviolé, il s’agit d’une photographie
presque trop précise et documentaire de I’état d’esprit de Mark Rothko au moment ou il
entame ses grands formats qui changeront le cours de I’histoire des représentations. Rothko

adopte ici la posture du philosophe, avec ses titonnements et ses certitudes, qui s’interroge sur



I’art en tant qu’objet de transformation du monde. De la méme maniére, on appréciera les
réflexions de Mark Rothko sur la structure du mythe et sur son rdle. Il faut dire qu’il cotoie a
cette époque tous les tenants d’une avant-garde européenne qui tentent de reconstruire un
nouveau mythe propre a formuler une nouvelle vision du monde, a I’heure ou les nations
sombrent dans le tourbillon des fascismes triomphants. Enfin, on découvre un Rothko érudit
d’histoire de I’art qui formule une relecture de la lumiere, de la couleur et de la composition

sous le prisme des grands maitres de la Renaissance.
Une traduction quasi exemplaire

La réalité de ’artiste est un livre passionnant car loin d’étre un travail intellectuel sur
I’état de son ceuvre passé, il constitue a nos yeux un signe avant-coureur de ce que sera sa
peinture des années plus tard, comme si 1’écriture avait précédé 1’expression plastique. En
outre, il faut profiter ici de I’occasion pour dire quelques mots de la traduction du texte par
Pierre-Emmanuel Dauzat. L’adaptation est fidele et marque, de la part du traducteur, une
connaissance solide des concepts philosophiques a 1’ceuvre dans les propos de ’artiste et dans
la peinture de cette époque. Cependant, lorsque Rothko parle de « sujet » en peinture, il ne
faut voir qu'une facon d’évoquer la réalité¢ picturale plus qu’un retour & une quelconque
narration. Le « sujet », traduit du mot anglais « subject », aurait da étre justifié pour éviter la
polysémie du terme en frangais. Ici, dans 1’esprit de Rothko, il s’agit toujours de « contenu »,
au sens ou l’artiste montre que « le contenu de la peinture est la peinture elle-méme » (The
subject of a painting is the painting itself). A part ce point délicat, la transcription des
chapitres est quasi exemplaire pour ce genre d’ouvrage, a tel point que I’amateur ou le
chercheur pourra les yeux fermés se reporter a 1’adaptation francaise, sans avoir recours au
texte en anglais. La publication en francgais de ce texte offre a celui qui souhaite approcher la
peinture de Rothko, mais aussi I’expressionnisme abstrait dans sa totalité, une clé

inappréciable.

Ecrits sur art, 1934-1969

Le volume intitulé Ecrits sur [’art rassemble tous les textes de Mark Rothko conservés
par ses descendants et, péle-méle, d’autres textes de statut trés divers — des lettres et des
entretiens, un discours de réception, des brouillons et des suggestions pour 1’accrochage des

tableaux, une bréve autobiographie. La majeure partie des textes constitue les annexes de la



thése de doctorat de I’éditeur, Miguel Lopez-Remiro (La Poetica de Mark Rothko, soutenue

dans le département de philosophie de 1’université de Navarra en Espagne en 2003).

Rothko éducateur

On découvre dans les premiers textes de 1’artiste qu’il fut un enseignant de la peinture
ou plutdt un éducateur hors pair pour amener les enfants vers une créativité affranchie des
dogmes et des contraintes que la société impose consciemment ou inconsciemment a tous.
L’enfant agit par nécessité intérieure selon Rothko. Cela rapproche malgré lui Rothko de
Wassily Kandinsky qu’il semblait pourtant mépriser d’apres les dires de Fischer (p. 212). On
s’apercoit ici qu’il n’est pas simple de collationner des textes de nature et de destination fort
différentes.

«Un enfant apprend a utiliser le langage plastique aussi facilement et aussi
naturellement qu’il emploie le langage oral », note Mark Rothko, donnant ainsi le ton de
I’éducation artistique qu’il promeut. On apprend plus loin que « ’homme regoit et par
conséquent doit exprimer. C’est ¢a ou la strangulation ». Une telle déclaration rejoint une
préoccupation chére aux surréalistes qu’il fréquentait a New York dans les années 1940. Il
écrit dans un brouillon de 1941 que «la finalité de I’enseignement n’est pas de faire des
artistes. Il ne prédit pas plus que I’enfant qui peint sera un artiste qu’il ne prédit que celui qui
additionne et soustrait sera mathématicien [...] elle doit contribuer au comportement de
I’enfant, a la stabilité psychologique, a la formation de bonnes habitudes et a 1’accueil de
dispositions supplémentaires quant a I’environnement essentiel a son développement en tant
qu’individu social ». Cette vision de 1’éducation artistique parait appartenir a un age d’or, tant
le tournant que prend 'universit¢ en Europe aujourd’hui voit le triomphe des formations
professionnalisantes, a 1’opposé de la conception « d’individu social », libre et épanoui telle
que la concevait Rothko lui-méme. L’enseignement de Mark Rothko laisse la place a
I’aventure, au sens ou I’enfant qui s’exprime n’a nul besoin de se conformer au goiit ambiant,
tout au plus doit-il dominer les techniques pour mieux s’en affranchir. C’est a ce prix, selon

Rothko, que I’on peut satisfaire I’impulsion créatrice.
Une lettre-manifeste
La suite de 1’ouvrage met en exergue les différents états de la lettre de juin 1943 qu’il

coécrit, avec Adolphe Gottlieb, a I’attention du célebre journaliste et critique d’art du New

York Times Edward Alden Jewell. Cette lettre, dont I’écriture est aussi aidée par Barnett



Newman, un autre tenant de I’Ecole de New York, est quasi-mythique pour les historiens de
I’art contemporain, car elle sert de base a ’exégese de ce mouvement. On retrouve en effet,
I’affirmation de la peinture plane comme destructrice de 1’illusion au profit de la vérité en
peinture. Bien que ce soit la publication de cette lettre dans le quotidien américain qui
retienne 1’attention des scientifiques, 1’étude des différents états montre qu’il serait sans doute
nécessaire de relativiser, voir de nuancer fortement les propos de toute une littérature et de
lancer une relecture des enjeux historiques sur ce point. La suite des correspondances avec les
autres « créateurs de mythes », éclaire sur les rapports qu’entretiennent les peintres avec
I’abstraction et la figuration, avec la réalité et la représentation. On sait combien ces
préoccupations sont au cceur de I’expressionnisme abstrait et le nourriront, depuis sa
confrontation avec les exilés européens, tels Marcel Duchamp, Roberto Matta, ou André
Breton pour ne citer que ceux qui séjournent & Manhattan. Dés aoit 1946, Mark Rothko écrit
a son ami Barnett Newman tout le bien qu’il pense du théoricien de I’ Action Painting, Harold
Rosenberg, tant il semble a ses yeux un génie pour exprimer impeccablement les choses,
malgré son inutilité¢ déclarée. C’est précisément ce type d’anecdotes qui permet de voir avec
une certaine altitude 1’histoire de la peinture occidentale depuis le milieu du XIXe siecle :

I’amateur en sera donc comblé.

Lettres sur I’exposition et la conservation

Dans un registre différent, la correspondance de Rothko avec Katharine Kuh, critique
d’art et commissaire d’exposition du Chicago Art Institute fait office de documentaire sur les
modalités d’accrochage et de présentation des ceuvres de 1’artiste. C’est un type de document
(dont le statut sera considéré a juste titre par les protagonistes pour figurer dans une version
publiée) qui doit étre réévalué par les exégetes tant il éclaire sur I’importance des ¢léments
extra-picturaux et des dispositifs de I’exposition. La peinture de Mark Rothko dépend
¢troitement de 1’éclairage, de la quantité d’ceuvres exposées et de la présence d’ceuvres
d’autres artistes. Rothko explique dans les lettres a Katharine Kuh le sens et la raison de sa
peinture, tout simplement en mettant en garde les conservateurs et collectionneurs contre un
certain nombre de risques que sa peinture encourt. A partir des recommandations qu’il
prescrit, se détache tout un contenu et une philosophie qui ouvrent des portes pour la
compréhension des toiles du peintre. Rothko est clair et précis dans les conseils et les

remarques qu’il préconise, a la mani¢re d’'un médecin qui donne un traitement prophylactique.

Sources secondaires



Que penser alors du statut des notes de conversation de Rothko avec Selden Rodman,
ou des notes pour Harper’s Magazine de John Fischer (15 pages!), au regard du titre
programmatique du livre présentement recensé ? Les « Ecrits sur I’art » auraient dii céder le
pas a un «recueil de textes de et a propos de Mark Rothko » malgré 1’avertissement de
Miguel Lopez-Remiro qu’il convient de saluer. La mémoire d’une rencontre avec le peintre et
les conversations prises ici ou la sont souvent sujettes a caution, car elles sont toujours le fruit
d’une interprétation de la part du scripteur et sont de facto dans le jargon scientifique, des
sources de « seconde main ». Parce qu’elles sont des sources secondaires, il convient de les
manier avec beaucoup de précaution si ’on veut ne pas trahir la pensée de Mark Rothko. I1
n’aurait donc pas fallu, & mon sens, jouer d’une telle proximité entre des textes de statuts si
différents qui font dire par endroits tout et son contraire a un artiste dont on sait qu’il fut
suffisamment exigeant pour travailler des années durant a préciser tel concept ou tel mot. Sans
doute aurait-il été plus judicieux de la part de 1’éditeur de regrouper la correspondance et les
textes de la main de Rothko avec un autre corpus publi¢ a la méme enseigne sous le titre :
« La réalité de I’artiste ». Indépendamment de ce choix éditorial, qui peut étre compensé en se
procurant 1’autre titre de la collection, il faut ajouter que ce livre depuis longtemps attendu,
fantasmé par les spécialistes de la période ou révé par I’amateur de la peinture de Rothko, est
aujourd’hui disponible dans un format pratique et a un prix démocratique. Il permet de se
faire une image mentale de ce que fut la vie et I’ceuvre d’un des plus emblématiques artistes

de la seconde partie du XXe siecle.
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