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Barack Obama :

De I'Afrigue en Amérique

Sylvie LAURENT

Par ses origines, Barack Obama incarne le réve deetrouvailles tant espérées
entre I'Afrique et I'Amérique noire. Mais le mythe se heurte a la réalité : la supposee
fraternité entre les « Africains-américains » et IAfrigue repose sur bien des
malentendus. Apres le portrait historique de John MCain, Sylvie Laurent propose une
lecture de I'africanité d’Obama.

Barack Obama connait les subtilités du débat stada et les limites du discours sur
l'identité noire. Il sait, depuis qu'il a découvefrAfrique, terre de son pére, que la
« négritude », conscience et culture qui uniralestNoirs d’Amérique et d’'Afrique, peut
n’étre qu’une posture dans les ghettos de Chidagaetour de ses voyages au Kenya, qui lui
révélerent sa part d’africanité, il constata, ametes Noirs américains ont toujours eu une
relation ambigué a I'Afrique. Aujourd’hui nous ports des vétements Kente, célébrons le
Kwanza et collons des posters de Nelson Mandelassimurs. Et quand nous voyageons en
Afrique et découvrons que tout n'est pas beau dtabr, nous en revenons souvent

profondément décus.

Obama I'Africain

Obama, qui tente de ne pas se laisser enfermer ldarage-ghetto du « candidat
racial », n’entend pas lever 'ambiguité mais ant@re, en tirer le meilleur parti. Il rappelle
sans cesse que ses racines sont d’un ailleursilvil@ela explique la commercialisation il y a
guelques mois d'un DVD apologétique intitulé « Sen®bama goes to Africa » (2007) dans

lequel on voit I'enfant du pays revenir sous lesurh@s au Kenya mais aussi traverser

! Crisis, Octobre 1995.



plusieurs pays dans lesquels il s'adresse « aées . Sa sceur Auma, kenyane, raconte a la
caméra le cheminement du jeune Barack et la mad@releur pere tenta en vain de tenir &
bout de bras une famille élargie a s’y perdre. Bar@bama, filmé ensuite a la chaire de
'université de Nairobi, confie a un auditoire cogqu’il pense a ce pére qui I'a fait ce qu'il
est. Il fait méme de la famille Obama, délitée, nm&aphore de I'Afrique entiere dont les
ambitions immenses dans les années soixante nent@as réalisées : la Nouvelle Afrique
est en suspens. L'une comme l'autre furent pourseinsObama une « déception Barack,

son improbable héritier, renoue avec I'espoir. loewmentaire met en scéne le périple du
sénateur. Entouré de sa famille africaine, il agfpamtomme Ulysse rentrant a Itaque et seule
une nourrice attentive doit le reconnaitre ; caegtand-mére Sarah Hussein Onyango Obama,
une de ses plus grandes supportrices, qu'échoitote Cette étape ritualisée de la
« reconnaissance » annonce le point d’orgue du:flerretour du fils prodigue dans le petit
village de Kismu, dans lequel son pere fut bergies enfants y chantent et les femmes

dansent a la gloire du candidat sous les banni€véslcome home ».

Il était rentré une premiére fois en 1987, voyagdiatique raconté dans son
autobiographieDreams of my Fatherlors duquel il découvrit véritablement sa parenté
africaine, immortalisée par une photographie deilfanivoir ci-dessous), dont il manque
'ame et le trait d'union. Le grand absent est #atéHussein, le pére, dont Barack Obama
tient tant a se réclamer lorsqu’il est en Afrig@hama partage sans doute une expérience
personnelle sincere lorsqu’il étreint devant la éearles membres de sa famille et évoque sa
fibre africaine, concluant sa visite par un « ldoxou guys antUriti uru [good bye] ». Mais il
sait mettre a profit ces symboles d’africanité. d\imorsqu’il visite le bidonville de Kibera, le
plus grand du continent, il joue d’'un intertextee@aves harangues qu’il a pu tenir dans les
ghettos de Chicago, assurant qu’il travaillera gemgllement avec le gouvernement pour
améliorer leur sort. Mais il ajoute quelque chosgél g@’aurait jamais dit dans le South Side :

« vous étes tous mes fréres et mes sceurs ». Obdinealn d’Amérique est « rentré » et il

veut que I'on sache qu'’il est d’ici. Son messadevieed’'un double langage subitil.

Il envoie tout d’abord un message implicite aux isl@meéricains en ravivant le réve

pan-africain qui devait réunir les fils exilés daflique au continent-mere. Lorsqu'il va en

2| faut rappeler qu'Hussein Obama abandonna sanfeenceinte pour s'unir avec la mére de Barack @béam
Hawai, nouvelle famille qu’il abandonna a son tpour refaire sa vie en Afrique. Il tenta néanmaifétre le
chef de famille charismatique qui rassemble tos€Jbama.



Afrique avec sa femme en 1995 ou en 2007 pour atligrsa grand-mére demeurée dans son
village de Nyangoma-Kogelo, il rappelle le lien parenté entre les Noirs d’Amérique et
I'Afrique, et se présente comme l'un des leurs.telrsignifying n’est pas inutile alors que
nombre d’Africains-américains lui ont reproché depas étre « assez noir », c'est-a-dire de
ne pas posseder cet élément essentiel de lideafit@-américaine : la mémoire de
'esclavage. Dans le méme temps, cette « africaorsa d’Obama est un formidable appel
du pied a I'électorat blanc. Un Barack africain leisin plus acceptable qu’un Obama issu du
ghetto. Dans le sillage de nouvelles vagues d’'imatign venues d’Afrique, une sympathie et
un respect particuliers se sont en effet fait joour ces immigrés dont on loue les vertus et
I'éthique, celles-la méme qui font — dans l'esphé I'’Amérique moyenne blanche — tant
défaut aux Noirs américains. Il y a certes uneitééalerriere cette vision bien commode :
40 % des Africains qui émigrent aux Etats-Unis ontdipldme universitaire et leur revenu
moyen, une fois installés, est supérieur de 30c# des Afro-américaiisObama apparait
donc comme I'« autre Noir », non pas celui quiaéw des réparations pour I'esclavage et la
ségrégation mais comme I'Africain éduqué et trdeail comme on en rencontre de plus en
plus dans le pays. Candidat « purple plus proche de I'immigré que du Noir, il serait
rassurant pour des Blancs qui ne craignent rien tpre leurs propres descendants

d’Africains®.

Une Afrique d’Epinal

Cette dialectique raciale est ancienne. Obama tEptprendre subtilement sa place,
s’inscrivant dans la longue histoire des relatipassionnées et jonchées de malentendus entre
ceux qui ne s’appellent que depuis peu « Africaimséricains $(dont certains veulent encore
croire qu’ils sont une diaspora africaine) et urfagie qui ne sait plus quoi penser de ces

noirs deéculturés. L'église de Barack Obama, la ifiyirlJnited Church of Christ de

% Concept mis au point par Henri Louis Gates visamtommer l'intertexte implicite des discours affiisa
américains, chaque phrase étant un langage coaéigsable par les Blancs, réinterprétant toutegémealogie
de textes qui lui ont préexisté.

* On estimait déja il y a 10 ans que leur revenu enoy'élevait a 30, 907 $ contre 19, 533 pour leAf
américains. Cité par Mwakikagile, p. 184.

> C'est-a-dire & mi-chemin entre les DémocratesseREpublicains.

® Certains ont ainsi accusé les détracteurs d’Otderjauer sur la peur de la classe moyenne face Alsies.
L'universitaire Orlando Patterson soutient aingisdies colonnes dMew York Timesgjue le fameux clip des
démocrates, « 3 o’clock in the morning », n’estume adaptation de la scénographie du Ku Klux Kdaspciant
le Noir a une béte dangereuse.

http://www.nytimes.com/2008/03/11/opinion/11pattersitml

" Le terme commence & étre utilisé dans les anr@esn6particulier par les nationalistes noirs. Diassannées
80, Jesse Jackson proposa qu'il devienne le tefffr@eb pour désigner la communauté noire. Si ldar8s
l'utilisent comme seule appellation « politiquemesdrrecte », la plupart des Noirs se disent simplam
« Noirs ».




I'encombrant pasteur Jeremiah Wright se dit airesiracentriste et I'on distingue, lors des
préches, nombre de fidéles en « kente », I'hahititionnel Ashanti On rit en Afrique de ces
Américains portant cedashikiscolorés qui les distinguent immédiatement commeigtes.
Dans les rues des grandes métropoles américaiees« Vrais » Africains reconnaissent
instantanément ces militants déguisés du « BlaekePeo, qui se disent « Afrikans » avec le
« K » de Keméf ou « Nubians ¥ pour signifier leur indéfectible africanité et teetour aux
glorieuses raciné& Ce « recours & I'Afrique » leur permet a bien dgards de garder leur
distance a I'égard de leur propre américdnit®ais le souhait d’une recomposition de la
famille noire originelle apparait illusoire, les rifains se sentant parfois plus proches des

Blancs ou des autres minorités que de ces freimsilos.

Godfrey Mwakikagile, auteur africain vivant aux &ténis et partisan d’'un nouveau
panafricanisme, présente dans son ouvr&gations Between Africans and African
Americans- Misconceptions, Myths and Realifides épisodes clés de la passion qui lie
jusqu'a aujourd’hui les Noirs d’Amérique et I'Aftig. La représentation de I'Afrique en
Ameérique et I'expérience de '’Ameérique par les neawx venus africains se confondent pour
exprimer un insondable malentendu transatlantiques. stéréotypes nourris par les uns
comme par les autres sont déchiffrés et il enréartonter la genese a I'adge d’or de I'Europe
impériale. Les Américains de toutes races sont fégt avant tout nourris d’'uneloxa

européenne.

La grande plume africaine, Chinua Achebe, offriteuétude célébre de la
représentation de I'Afrique damsu coeur des ténébree Joseph Conratl Le romancier

nigérian, qui fustigea pour la méme raison I'ceudtdemingway, souligne la facon dont

8 http://www.tucc.org/about.htm

® Pour en savoir plus sur cette tribu de 'Ouestain, voir http://www.ashanti.com.au/pb/wp_8078438f.html
19 Nom, qui signifierait « terre noire », donné pes Egyptiens de I'Antiquité & leur terre. Il fupris par les
Afrocentristes qui font de I'Egypte leur civilisati premiére et nomment donc la nation afro-noikemet ».

™ Le royaume nubien, situé au sud de I'Egypte agtigudans le nord actuel du Soudan nourrit le mgtthee
nation noire toute puissante et jouit d'un granestige chez les Afrocentristes.

12 Ce phénoméne touche aussi certains Africains@sestent « contaminés » par la culture occidentéfesi,
le propre frere de Barack Obama, Roy — dont le fdtrérés influencé par son expérience américainee—
rebaptisa Abongo, devint un militant de la sauvegate la culture Luo et se convertit & un Islamtstr

13 voir Konate Kangbai,La Place et l'utilisation de I'Afrique dans le pressus identitaire des Noirs
américains : discours interpretative et négociatidiése de doctorat de I'Ecole des Hautes Etud&cmmces
Sociales, Paris, 2002.

“New Africa Press, Dar el Salam Tanzania, 2007.

15 « An image of Africa: Racism in Conradideart of Darkness ; Massachusetts Revie®8 (1977) et
reproduit dan$ieart of Darkness, An Authoritative Text, Backgmbamd Sources, Criticisn3rd ed. Ed. Robert
Kimbrough London: W. W Norton and Co., 1988.

Disponible surhttp://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/acintion




I'Afrique y est dessinée comme I'antithése de lalisation européenne, la bestialité la plus
primitive guidant ’'homme perdu sur le fleuve Congms les premiers ages de 'humanité. La
laideur grotesque et la barbarie terrifiante dutioemt sombre et de ses cannibales sont a
'origine de la fascination d’'un monde occidentali 'y purge et s’y éprouve : «... the
thought of their humanity -- like yours... Ugly% Européens comme Américains ont
fondamentalement conservé une part de ce stéréotypd s’'agisse de sa face
tragique (I'Afrique est un espace sanglant de vicdeet de tribalisme) ou de sa face comique
(cette vaste terre de jeu est occupée par des axiomdorés et par de bons sauvages arriéres,

accueillant les touristes et leurs devises a huaerts).

La culture populaire comme la recherche univdrsiteont au cceur de cette grande
meéprise mutuelle, née du chassé-croisé historigsy;hologique et idéologique entre deux
mondes noirs. Le cinéma américain le plus récaems fait une bonne place a I'Afrique dans
sa productionHotel RwandaBlood Diamondou The Last King of Scotlanslont, dans des
styles tres différents, conformes en un point :ilgs'agisse d'un épisode héroique du
génocide rwandais, du financement de la guerréecén Sierra Léone par la contrebande de
diamants ou des états d’ames d’'un jeune occidentatontact du dictateur ougandais Idi
Amin Dada, I'Afrique est un lieu de violence et deaos. Préexistait a cette idée une vision
romantique de I'Afrique, telle que le mélodrameSyeiney PollackQut of Africa,l'a mise en
scene en 1985. Toute évocation de Nelson MandelaEgats-Unis (ou dans une moindre
mesure de Desmond Tutu) suscite de la méme facantmusiasme un peu naif, I'icone
sud-africaine étant, s’y I'on s’y penche, bien Idml'idéal de non violence fagon Luther King
auquel on l'associe a tort. Finalement, I'imagepiftal de I'Afrique qui semble s'imposer
aujourd’hui outre-Atlantique est un savant méladgeces visions tragique et romantique.
Terre de mission, I'Afrique est devenue le gran@érédes philanthropes américains qui

découvrent un peuple, une terre et surtout uneetaus

16 Conrad, Josepleart of DarknessEd. Paul B. Armstrong."4ed. New York: W. W. Norton, 2006, p. 36.

" En 1985, une premiére vague d’engouement pouritjdé s'était matérialisée par la chanson « Wetlaee
World » écrite par les chanteurs Mickael JacksorLiehel Richie produit par Quincy Jones, d'aprés un
chanson écrite par Bob Geldof. Destiné a luttertreota famine en Ethiopie, ce titre fut vendu asptle 7
millions d’exemplaires et I'alburSA for Africa : We Are The Workd prés de 3 millions. Initiative inspirée,
elle demeure modeste face au renouveau « chasetarigiui s'empara d'une frange de I'élite cultuzell
ameéricaine vingt ans plus tard. Le méme Bob Gelslafpndé par le chanteur Bono (qui participa @ail lui
aussi a « We are the World ») et les époux Gatesgjuaeent le début des années 2000 par I'extradrdina
publicité qu'ils donnérent a I'action humanitaireléstination du Tiers-Monde et de I'Afrique en pauier. En
2007, Bob Geldof félicita méme officiellement Gesigush pour son action en Afrique.



La cause africaine

En témoigne le numéro de juillet 2007 de la reViamity Fair, intitulé « The Africa
Issue: Politics & Power », qui fut consacré au temau de I'espoir en Afrique. Y figuraient
en bonne place les missionnaires modernes pactiercher la rédemptioh La particularité
de ce numéro fut la réalisation de vingt couveguldférentes, chacune constituée d’'une
photographie d’Annie Leibowitz et mettant en scane parole circulant de bouche a oreille
entre chacune des personnalités photographiées I@/slideshowde ces couvertures sur le

site de Vanity Fair :http://www.vanityfair.com/politics/features/2007/Q.7 L’acteur Don
Cheadle s’adresse & Barack Ob&tngui chuchote a I'oreille de Mohammed Ali qui serfne
vers Rania de Jordanie et ainsi de suite. Le tooedeuméro est donné par la photographe,
qui entend rendre hommage « a des personnalité®equirent pour améliorer le sort de
'Afrique, la rendre autonome et éradiquer le Siik son territoire ». Or, une seule
personnalité sur 21 est africaine. On suggere dprcle destin de I'Afrique est entre les

mains des bienfaiteurs américains.

Les personnalités formant les maillons de cettdneh&aumanitaire mobilisée pour
sauver I'Afrique incluent, outre Obama et Ali, Cotekeza Rice, Djimoun Hounsou, Maya
Angelou, Chris Rock, Oprah Winfrey, Jay Z, Alici®@ys et Iman. La moitié de ces figures
modernes de I'« africaphilie » sont donc des Afriseaméricains ou, pour deux d’entre eux,
des Africains installés aux Etats-Unis (Iman d’oreggsomalienne et Hounsou, malien). Cette
surreprésentation n’est évidement pas surprenaatie est 'un des ultimes épisodes de cette
relation tourmentée entre les Noirs américaing etontinent matrice. Comme les Africains
aiment a le rappeler, si certains Afro-américaiascensidérent comme nos fréres, ils se
percoivent comme des grands freres! Le malentastdnel qui transforme les cousins
d’Amérique en moralistes arrogants est longuemeatidpar Mwakikagile qui rappelle que
les missionnaires noirs venus « civiliser » 'Afr@au XIX siécle étaient considérés comme
des néo-coloniaux comme les autres. Pire encaesidaves américains libérés révant d’'une
Jérusalem noire qui fonderent le Libéria en 1822 pour réaliser leur utopie, exproprié les

autochtones africains et formeé une élite « améaoddn@rienne » qui priva les tribus indigénes

18 On y trouve I'économiste Jeffrey Sachs, 'hommafidire Warren Buffet, 'ancien président Bill Clam ou

la chanteuse devenue documentariste Madonna.

19 Ce dernier déclare l«can still remember my first trip to Africa, twoechdes ago, when my sister's
Volkswagen Beetle broke down. When | went backtiycee had better transportation. But there wastaer
difference. While that first trip was about discomg my past, my recent trip was about Africa'sufat And it
filled me with hope—because while significant otle remain, | believe we have the chance to buitde
equitable and just societies so that all peopleghidne chance to control their own destinied/oir supra.



de leur souveraineté jusqu'en 1880Pourtant, c’est gorgés de bons sentiments eted’un
sincere fraternité que certains Afro-américainsnv&stissent en Afrique. Ainsi, la

célébrissime et richissime Oprah Winfrey a finalacéréation d’une académie de jeunes filles
au sud de Johannesburg « destinée a former lafiteaine de demain ». En janvier 2008,
I'école fut inaugurée en présence de Nelson Manekla de trois stars noires américaines
(Spike Lee, Sydney Poitier et Tina Turner). Soner@un Tuskege® pour pauvres sud-

africaines fut hélas maculé quelques mois plus pard’annonce de maltraitances sexuelles

commises dans I'école par une surveillante nomni@g Mirginia Makopo.

La quéte des racines

L’histoire de la recherche en maternité des Noir&rcains est aussi ancienne que
leur déracinement. Dés les premiers siecles deldeage transatlantique, certains esclaves
ont cherché a « rentrer » en Afrique. En 1703, AySbleiman Diallo, marchand d’esclaves
dans la région du fleuve Sénégal est capturé paggrier européen qui I'exile de 'autre coté
de I'Atlantique ou il devient esclave dans la ciédodu Maryland. Aprés avoir tenté de
s’échapper, il parvient a faire parvenir un couréie_ondres ou des bienfaiteurs, sensibles a
'argument de son ascendance aristocratique, datfitbérer et recueillirent ses mémoires. |l
fut la coqueluche du tout Londres avant de parvamentrer en Afrique et de retrouver les
siens. Cette incroyable aventure préfigure la lengipopée de Noirs américains qui
continuent a se penser Africains et qui veulentreenCe réve du retour est présenté par
James Campbell dandiddle Passages: African-American Journeys to Afi(£787-2005¥
qui vient de paraitre aux Etats-Uffis

Jusqu’a Obama, I'odyssée de la minorité noire araigre est parsemeée de tentatives
pour recréer le lien organique avec I'Afrique. lessfeur & NYU, Saidiya Hartman raconte
ainsi dans son ouvradense Your Mother: a Journey along the Atlantic 8l&outé* son
second voyage au Ghana, en 1992, réalisé graceppogramme d’échange Fulbright. Ce

voyage, des dizaines de milliers d’Africains-amains I'ont accompli depuis I'indépendance

20 Voir http://www.pbs.org/wgbh/globalconnections/liberiggays/history/

L'élection d’Ellen Johnson Sirleaf en 2005 mit ameau le Libéria sur le devant de la sceéne intemnale.

2L Fondée en 1880 par Booker T. Washington, l'unitérde Tuskegee dans I'Alabama fut le seul college
destiné et dirigés pour et par des Noirs. Son tait, @ar I'éducation, d’émanciper les Africains-énpains, tout
juste libérés de I'esclavage.

22 penguin, New York, 2006.

2 voir le compte rendu dea revue des livres et des idédanvier-Février 2008, p. 3.

4 Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2007.




du pays en 1957 Le fondateur de la nation, Kwame N’Krumah, quisés études aux Etats-
Unis, parvint mieux qu’aucun autre a donner compséxe panafricain. Franz Fanon théorise
guelques années plus tard cette profonde gémadlittte les Africains victimes de
I'oppression coloniale et les Noirs qui subissarségrégatidi. Martin Luther King dédia en
1957 un de ses plus grands discours, « The Birtd [déw Nation », au jeune pays frere et
parla de son chef comme de sdter egoafricain. Libérés des Anglais comme le peuple élu
d’Egypte, les Ghanéens annoncent la victoire dessNeegrégués. Par une incroyable
coincidence historique, il se trouva en effet qutaament ou la loi sur les droits civiques des
Noirs américains fut votée (1964), prés de tremtgs@fricains gagnérent leur indépendance,
un vaste mouvement de libération initié par le Ghabe révérend King l'a pourtant
clairement dit, les Afro-américains ne sont pasAlieigains. lIs sont néanmoins des freres et
des modeles et King invite les Afro-américains é@ip@our I'Afrique afin d’aider le jeune
pays a se construire. Il fut entendu et, a I'exemgu grand W. E. B. Dubois, une
communauté américaine idéaliste entama sa transtoenvars le Ghana. Dubois fut 'un des
péeres du panafricanisme américain, qui tint sommeCongres officiel en 1919 a Paris. Une
internationale « transcontinentale » du peuple dewait les libérer de toutes les oppressions.

Le réve, un peu fané, retrouva un peu de vigueec B/mirage ghanéen.

La grande illusion

Nombreux sont alors ceux qui, comme Saidiya Hartmegurent la gifle terrible de la
désillusion. Les Noirs américains sont confrontésua altérité, a I'hostilité des Africains et a
'amertume de ceux de leurs compatriotes qui sestés mais qui sont devenus cyniques.
Kwame Anthony Appiah, lui-méme fils d'un Ghanéewvelau professeur a Harvard, livre sa
propre expérience dans un beau papier dé&lda York Review of Booksnsacré a la
présentation d'ouvrages récents dont ceux de Cdingbe’Hartmarf’. Sa conclusion est
gu’on ne peut pas échapper au malentendu et &ildudion. Oui, les Américains découvrent
gue les Africains ont participé a la traite etréalisent que la couleur de leur peau ne vaut pas
grand-chose face a I'immensité océanique qui leargéculturellement. Le ressentiment et
lincompréhension président a ces rencontres quredspérait étre des retrouvailles. Hartman,

comme tous ces pelerins, révait d’empire Ashantileetroyaumes glorieux, et il doit non

% Encore aujourd’hui, on estime que 10 000 touriateéricains s’y rendent chaque année.

%] fut pour autant critique de lillusion constéa selon lui par la “négritude”, en particulier d&@gau noire,
masque blanc.

2T “What Was Africa to Them?” 27 septembre 200aduit en frangais dans Revue internationale des Livres
et des ldéexité plus haut.



seulement admettre qu’elle n’a aucun lien aveedsfiique fantasmeée mais, pire encore, que
ce mythe n’a jamais existé que dans son espritiré@piah illustre les ravages de ce mirage
par I'histoire de ce mercenaire « ghanéen » noma® propageant la peur et la violence au
nom de l'idéal révolutionnaire africain, qui se é&v étre un Afro-américain perdu dans sa

folie panafricaine.

Souvent en effet, les Noirs d’Amérique croyaierlagossibilité de se retrouver en
Afrigue comme « chez eux », accusant les Blancsgot’'doujours tout fait pour éviter une
telle reunion. C’est notamment I'argument déliveg Malcom X lorsqu’il se rend lui-méme a
Accra en 1964. Il commence par accepter le nhombpmue ses hdtes lui ont attribué,
Omowale, avant d'accuser : « lorsqu’on examineclesses de prés, on a aucune peine a
entrevoir un gigantesque plan, destiné a empéehg@nttion des Africains d’Afrique et des
Africains d’Ameérique... L'unité entre Africains deQtccident et Africains de la mére patrie
modifiera le cours de I'histoire’®: Il présidera pour réaliser ce grand dessein tgaBization
of Afro-American Unity » et tentera d’assurer, &upétre méme de convaincre ses amis
africains que les Noirs américains se soucieaimentde I'Afrique. « You are nothing but
Africans » est son injonction identitaire. Il edora le tenant d’'une vision essentialiste et

radicale de I'identité noif@ qui inspira toute une mouvance dure des Afro-¢ses.

L’africanité contestée

Ces dernier§ ont aujourd’hui deux ennemis dans le monde acagiéemi Henri Louis
Gates et Kwame Anthony Appiah, deux amis depuisrencontre a Oxford lorsqu’ils étaient
les étudiants — les disciples, méme — de Wole &ay(prix Nobel de littérature en 1983).
Appiah ressemble un peu a Obama. C’est en effdlud®mn d'un pére ghanéen et d’'une
Anglaise blanche que Kwame Anthony est le fruita@m de ses prénoms est bien sdr une
part de son identité et il lui fallut mettre I'urvamnt 'autre). Comme le jeune Barack, il
s’interroge sur son africanité dans un ouvragerien@ la biographie et de la réflexion
philosophique :In My Father's House : Africa in the Philosophy Gfulture®>. Il est

aujourd’hui favorable a une lecture critique dutomnt fantasmé et a une déconstruction du

2 Cité dandMalcom X, le pouvoir noit,a Découverte, 2008, p.100.

29 Cette position I'éloigne de la vision libéraleceiverte d’'un DuBois ou d’un King et l'inscrit aurtoaire dans
la filiation de Marcus Garvey. Ce nationaliste ijame jamaicaine fixa pour but aux Afro-américaoens les
années 20 de provoquer la rédemption de I'Afriqueetournant s'y installer et en la purgeant degquésence
blanche. On parle parfois de « garveyisme ».

%0 'un des chefs de file de ce courant dans le mawelémique est Molefi Kete Asante, professeurmaple
University mais on peut aussi citer Kiton.

31 Oxford University Press, 1992.



mythe : 'Afrique a prété la main au commerce dedayes, a pratiqué I'esclavage sur son sol
et se refuse a le reconnaitre. Dans un articldelu York Timesl raconte I'héritage toujours
prégnant de cette culture esclavagiste sur sa @ifapnille’, aujourd’hui encore au Ghana.
Dans laNew York Review of Bogk décrit sans fards le mirage africain auqueldussi a
parfois succombé. Aprés avoir raconté les aventaumesoldat Lee, il conclut : « Vous pouvez
ajouter Lee a la liste des Africains-américaingiggar leur réve africain. ». Appiah ne croit
ni en la « race » ni en une « négritude » ess@téalassemblant par dela les continents des
gens n‘ayant en commun que leur couleur de peaifrd-tentrisme est donc pour lui une

aporie mais elle n’interdit pas aux Noirs d’Amérode penser leurs origines africaines.

Ce n’est pas une quéte des origines mais véritanieome enquéte judiciaire que son

ami Skip Gates propose justement aux Afro-amérscdapuis quelques années. A I'aide d’un

site intitulé « African DNA » Ifttp://www.africandna.com/News.agpxi'un livre*® et surtout

par la médiatisation de trois volets télévisés ae axpérience, Henri Louis Gates utilise le
code génétique des Noirs américains comme fil @i pouvant les ramener a I'Afrique.
Son but est presque de « prouver » la filiationors&ui, si I’héritage culturel africain est une
part indéniable de lidentité de I'Afro-américaiiADN lui donne une consistance en
permettant d’identifier la zone géographique etnéwellement la tribu dont on est issu.
Chaque Noir peut ainsi envoyer un petit prélevendentnuqueuse buccale a « African dna »
et connaitre sa terre originelle, localiser sesténs cousins. Gates promet en substance « des
racines dans une pipett&»Le dernier volet télévisuel de son entrepriséudd en février
2008, « African-American Lives 2 », montre comms pgécédents une série de stars afro-
américaines sur la trace de leurs origines et dienteur identité. Morgan Freeman, Chris
Rock, Tina Turner, Don Cheadle ou Maya Angelou smtondés dans leur quéte par des
géneéticiens mais aussi par des généalogistes.fén sfla promesse de la révélation d'une
parenté africaine jusqu’alors inconnue motive @eavent une telle démarche, ce n’est pas ce

qui apparait sous la lumiére du microscope.

Gates offre en effet avant tout a ses invitésrdets de grands-parents ou d’arrieres
grands-parents, héros du quotidien dans une An®rigciste, qui parvinrent a fonder une

école ou a traverser le pays pour retrouver un &treé. Les informations révélées sont

324p Slow Emancipation”NYT, 18 mars 2007.
¥ Finding Oprah’s Roots :Finding Your Ow@rown; New York, 2007.
% Felicia R. Lee, « Famous Black lives Through DNRissm », NYT, 5 février 2008.



d'autant plus éloignées en réalité de I'Afrique all@s révélent brutalement la part
« blanche » de I'nérédité des Noirs américainsgtand paradoxe et la grande désillusion
surviennent alors : les cobayes s’attendent a@tymus Luo, Ashanti ou Zulu, et on leur
révele qu'au moins un de leur grands-parents e®lanc. Lors du premier épisode, Henri
Louis Gates apprend, sidéré, que la moitié de spitat génétique est « européen » c'est-a-
dire blanc. Les Afro-américains sont donc bien ples métisses que des Africains. Et lorsque
'enquéte parvient a atteindre I'Afrique, la « MethAfrica » révélée n’est pas celle que I'on
avait fantasmée. Ainsi, le deuxiéme épisode, codsad Oprah Winfrey révéla I'arbre
géneéalogique américain de la présentatrice maisirpaaussi a identifier son « origine
africaine ». Orah Winfrey affirmait étre « Zulustétre toujours sentie « Zulu ». Elle apprend
gu’elle est en réalité d’'une ethnie libérienne etl® sent, cette révélation cruelle la laisse

décue.

L’Amérique démythifiée

L’Afrique, lorsqu’elle cesse d’étre un mythe loimaest donc la source d’'une grande
désillusion et témoigne d’'un grand malentendu pesifNoirs américains. Mais l'inverse est
également vrai. Lorsqu’il est au Kenya, une amiesale pere révéle a Barack le chiasme qui
brisa I'unité symbolique : «les jeunes Américaord une vision romantique de I'Afrique
alors que, pour ton pere comme pour moi, c'étaitvérse, nous espérions trouver toutes les
réponses en Amérique®» Or, les centaines de milliers d’Africains qui megt aux Etats-
Unis (leur croissance démographique est la plu® foarmi de toutes les minorités de New
York) découvrent non seulement le racisme d’uneés®cmajoritairement blanche mais
également I'hostilité des Afro-américains. Cetteniire trouve sa source a la fois dans le
registre classique des stéréotypes liés a « lfatigh » de I'Afrique (discours né dans la
bouche des Blancs mais qu’ils ont intégré) maisiadans le ressentiment et la mémoire
douloureuse de l'esclavage. « Vous nous avez vendest le reproche que certains Noirs
américains expriment a demi-mot. Ne pas avoir é&podé et réduit en esclavage aux

Ameériques excluraierde factoles Africains de la communauté noire.

Le malentendu, terrible, est magistralement misseeéne dans le film d&achid
BouchareblLittle Senegal2001). Un vieil homme quitte le Sénégal pouraeter un de ses

descendants vivant de l'autre coté de I'Atlantigliedoit faire face a la défiance de ces

% Finding Oprah’s RootsPBS.
% Dreams from My Father-A Story of Race and Inheg&iThree Rivers Press, New York, 1995, p. 432.



derniers et a la haine des Afro-américains envees onmigrés qu’ils méprisent :
« macaque », « sale Africain, remonte dans tonedrbrsont les insultes entendues dans le
film mais dont témoignent par ailleurs nombre digdins que Mwakikagile a rencontrés. La
ligne de couleur n’est plus seulement entre Noir8lancs mais entre Noirs et immigrés
noirs. Certains Afro-américains ne veulent pas ébtefondus avec ceux dont ils aiment

pourtant se dire les freres. lls aiment davantafedue que les Africains.

C’est ce que suggere l'association étudiante d’afahqui, en se nommant « The
Descendants », vise a se distinguer des autress Nwé&sents sur le campus. lls leur
reprochent, comme nombre d’étudiants noirs améscdans le pays, de profiter indiment de
la politique d’« Affirmative Action » qui devraigelon eux, leur étre réservée. lls n'ignorent
pas qu’'un Noir, quel qu’il soit, subit le racisme la discrimination, comme [lillustra
tragiquement I'assassinat d’Amadou Didflen 1999 par la police new-yorkaise qui, par cette
bavure, sembla lier le sort des immigrés africaicelui des Afro-américains. Mais en realité,
dans les ghettos du Bronx comme sur le campus debf@ige, une méme amertume
s’exprime : les Africains seraient des privilégoas ne connaitraient pas les difficultés des
Afro-ameéricains pour accéder a ce qui semble I'agardes Blancs : I'éducation supérieure et
les emplois qualifiés. Les Africains, qui ne regréent que 3% des Noirs aux Etats-Unis
constituent il est vrai 25% des étudiants noirs aasersités publiques et plus de 40% de
ceux de la prestigieuse Ivy League. La maitristadangue anglaise, I'injonction familiale a
réussir® la qualité de I'enseignement quils ont recu efrige et la vénération pour
'éducation (au nom de laquelle ils se sont, comressein Obama, exilés) facilitent

incontestablement leur intégration.

37 Cet immigré ghanéen recu plus de 17 balles dacsrfes alors qu'il n’était ni armé ni menacant. kéactions
furent vives dans la diaspora ouest-africaine donBret 'on commenca a distinguer parmi les Noweir
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=98Q@08153AF937A25751C0A96F958260
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DansLes belles choses que portent le dielromancier Jinaw Mengestu fait dire & son hérokorsque mon
oncle Berhane m’'avait demandé pourquoi j'avais sitibuvrir une petite épicerie dans un quartier pauvre
alors que rien dans ma vie ne m’'avait préparé geocee de chose ...je ne lui avais jamais dit....Il nesait les
plus grandes ambitions pour moi, lorsque j'étaisvérd’Ethiopie. « Tu verras, me disait-il toujouts sa voix
douce et éloquente, tu seras ingénieur ou bien cmédd.es larmes lui montaient parfois aux yeux quénd
parlait de I'avenir qui, croyait-il, ne pouvait @tre plein de choses meilleurs et plus belles..ai¥§tauvre, noir
et portais I'anonymat qui allait avec ca comme aadhier contre toutes les premiéres ambitions idenfiigrant,
qui m'avaient depuis longtemps déserté, si tantestje les ai un jour ressenties. De fait, jeai¥pas venu en
Amérique pour trouver une vie meilleure. J'étaisivér en courant et en hurlant, avec les fantomeseal’
ancienne vie fermement attachée a mon dos. »




Mais on laisse aussi entendre que les Africainsiesgt plus dociles, davantage
prompts & se soumettre aux exigences arroganteBlaless®. L'un des Africains interviewé
par Mwakikagile raconte les brimades que les Afr@dcains lui font subir, I'obligeant a
chanter « a voix haute » I’hnymne immortalisé pands Brown « I'm black and I'm proud »

(http://fr.youtube.com/watch?v=2VRSAVDIpPIOr justement, ces Africains ne veulent pas

se dire « Noirs » et étre ainsi identifié anderclassdes Noirs américains. lls leur rendent
bien souvent le mépris dont ils sont victimes endealifiant (entre Nigérians notamm®&pt
d’'« akata », mot d’origine yoruba qui signifie bébeute, et qui suggere par extension leur
absence d’éducation et de décence. Les Noirs d'lyormoquent leur accent et leur
mauvais anglais ? lls affirment eux pratiquer uglais « kingsien » de la plus pure facture la
ou les autres parleraient un charabia d’anglaiglatinics.On les dit dociles ? lls rappellent
gu’eux ne vivent pas dans un monde régi par descBlgui ont dénaturé I’homme noir. lls
sont, eux, les civilisés qui élevent leurs enfat#rs le respect des anciens et du savoir. Les
femmes africaines ne veulent pas s’unir avec destes afro-américains qu’elles percoivent
comme des machos autoritaires et des péres irrsapl@s. S’ils se sentent proches d’autres
Noirs, c’est bien d’avantage des immigrés caribédost ils partagent leur semble-t-il
davantage de valeurs commuhelses deux communautés expriment avec agressiaiféip

un sentiment d’altérité qui apparait comme le ddone familiarité que le temps et la

distance ont voilée.

When Barry became Barack

Dans la littérature contemporaine, un nom signifieurtant cette conscience
irréductible, malgré le déracinement et I'amérisation forcée, d’'une identité africaine des
Noirs d’Amérique : Kunta Kinte. Personnage centital romanRoots d’Alex Haley, qui
donna lieu dans les années 1970 a une série &egant I'impact fut considérable chez les
Noirs américains mais aussi chez de nombreux AftscaCapturé en Afrique ou il est un
membre valeureux de I'ethnie Mandika, devenu esctians les colonies américaines, Kunta

%9 Leslie Goff, « Coming to America », BBC Focus offiéa, Janvier-mars 2008.

0 |es Nigérians, qui forment I'une des principaléssgoras africaines aux Etats-Unis sont I'avantgate la
réflexion sur la place des Africains en Amériqua.rbmancieére Chimamanda Ngozi Adichie, présentéam
la nouvelle Achebe, donna avec deux nouvelles («ivicAmerica » et « My Mother, the Crazy Africanure
voix aux Africains exilés. Etudiante a Yale, ellgpartient a ses Africains de la lvy League queusdmt les
Noirs américains. Voir « From the motherland ; ¢iglfricans and their contributions to the worldBhony
April 2008.

“l Le chanteur africain Akon qui est devenu une starhip-hop aux Etats-Unis lillustre dans la chanso
interprétée en duo avec I'Haitien Wyclef Jean « &est Girl-Dollar Bills » dont I'album s'intitule Memoirs
of an immigrant ».



Kinte doit renoncer a son nom africain afin quefdespriétaires d’esclaves lui imposent dans
un baptéme de sang, le prénom humiliant de « Tolyn»refusant longtemps, malgré les
coups de fouets, de perdre son nom et donc sonkuméa Kinte est devenu une icone et un
symbole de la résistance des Noirs a I'oppresdimmche. Avec le temps, il est méme devenu
I'objet de la dérision des Afro-américains les pdascastiques comme le comédien Richard
Pryor, qui raillait dans un de ses sketchs le mangyotesque d’'un Noir qui s’entéte a se dire
africain. En ce début d’avril 2008, le magazMewsweekdans un numéro intitulé « When

‘Barry’ Became Barack », relate I'histoire d’'un jeugarcon qui décida vers vingt ans que
son surnom americain « Barry » était une imposetraju’il redeviendrait lui-méme en

retrouvant son nom africain, Barack. Obama-Kintedesic parvenu a imposer sa légende et,
avant de parvenir a unir Blancs et Noirs derrieaecandidature, & rassembler les Afro-
americains entre eux et aussi a réconcilier, poutamps, les Noirs des deux cotés de

I'Atlantique.

Texte paru danswviededdeesfr, le 18 avril 2008
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