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L’écriture de la pauvreté selon William T. Vollimann

Nicolas Duvoux

A quelles causes attribuez-vous votre condition ? ux riches, au destin, & vous-
mémes ? L’écrivain américain William T. Vollmann aposé cette question a des pauvres
des quatre coins du monde. A mi-chemin de I'enquétsociale et de la réflexion de
moraliste, Pourquoi étes-vous pauvres @amine les déclarations et instruments de
mesure du phénoméne pour accéder a un savoir dérauit : la part d'ombre de la

pauvreté, de ceux qui la vivent comme de ceux quobservent.

Recensé : William T. VollmannRourquoi étes-vous pauvres(Poor Peoplg traduit de

I'anglais par Claro, Paris, Actes Sud, septemb82600 p. 25 €.

Le dernier ouvrage traduit en francais de WilliamVvblimann se présente comme la
restitution de témoignages et de réflexions issumed vaste enquéte comparative sur
'expérience de la pauvreté. Elle porte en son agearinterrogation sur les raisons que ceux

qui vivent dans la pauvreté lui attribuent. Pouiguedte question dérangeante ?

Un sentiment de culpabilité
L’auteur situe d’emblée sa démarche dans la lighebvre célebre de Walker Evans
et James Ageé,ouons maintenant les grands homm&us précisément, I'écrivain déploie

sa vision de la pauvreté en partant de ce gu’isicame comme I'impensé de leur ouvrage : le

! Louons maintenant les grands hommes. Alabama s tfamilles de métayers en 193Bocket, « Terre
Humaine », 472 p.



sentiment de culpabilité. Celui-ci constitue le @ibnducteur d'un tour du monde des
différentes facons de vivre et de se représentpalareté. Que peut dire I'écrivain qui, a la
différence de George Orwell ou Jack London ne citrpss ou n'a pas connu la misére en
premiere personne ? William T. Vollmann part dustahde son extériorité irréductible a la
situation de pauvreté, d’ou nait précisément laatilité face a la pauvreté. Pour connaitre, il
lui faut donc enquéter et approfondir ce sentimBains ces conditions et faute de vivre ou
d’avoir vécu ce dont il parle, I'auteur reconnadtpouvoir faire que deux chosemontreret
comparer Cette réduction liminaire des ambitions et desvpaos de I'écrivain invite a

dresser un parallele avec le travail des sciermgalss sur la question de la pauvrete.

Que ressort-il de cette pratique ? D’abord, I'extise de variations dans les réponses
données a la question « Pourquoi étes-vous pauvien I'endroit du monde ou vivent les
pauvres. Ensuite viennent les interprétations,ilpge de celui qui n’est pas pauvre et ne
recherche pas la pauvreté, situation qui seraitodee maniére faussée du fait d’avoir été
recherchée. Le discours est d’emblée posé par ¥alintomme le fait de ceux qui ne sont
pas pauvres et ne peuvent I'étre. D’ou la culp@bai 'endroit de ceux a qui le sort réserve
est celui que Céline avait résumé de maniére lapidées pauvres ne se demandent jamais
ou quasiment jamais, pourquoi ils doivent enducert te qu'’ils endurent. lls se détestent les

uns les autres et en restent la.

L’incongruité de la question qui donne son titrBoaivrage et la culpabilité de celui
qui la pose constituent donc les deux moteursedgé&rimentation morale qui est au coeur de
'ouvrage. Si le retour sur soi ouvre I'enquétentdteméle a la restitution des expériences et
clot celle-ci, donnant a I'ensemble I'aspect d’'wyage philosophique, cela ne signifie pas
pour autant que l'auteur n’a pas entrepris un aBldt travail d’enquéte. Il a certes di payer
les personnes pour qu’elles lui livrent leur hisgoill n'a pu les fréquenter que pendant de
breves périodes — une semaine. Le recueil d'eatrgti d’observations, de chiffres, de
photographies, de définitions et le recours permaidda comparaison offrent cependant au
lecteur la restitution exemplaire d’'un matériaurdugrande qualité ethnographique. Par un
paradoxe qui n'est qu’apparent, les conditions ecueil de ce qu’un sociologue ou un
ethnologue ne manquent pas de considérer commerpascde données sont d’ailleurs bien
mieux restituées que dans nombre d’ouvrages shiprEs qui n‘accordent pas autant de

place a la dimension subjective ou réflexive deraduction du savoir.



Un tour de monde de la pauvreté et de ses raisons

« Pourquoi étes-vous pauvre ? » s’ouvre sur urie dérrécits de rencontres avec des
pauvres dans plusieurs parties du monde : Thailaf@aen ; Russie ; Chine ; Japon, etc. Il y
a Sunee, femme sans age qui oublie son travad etesdans la promiscuité d’'un bidonville
par le recours forcené a I'alcool. Wan, fantbmeaméblique qui hante les abords d’'une gare
dans le demi-sommeil d’une vie animale. Nataliaiduge gitane a pris le mari, la fortune et

le bonheur, a moins qu’elle ne les ait déja peeast d’étre victime du maléfice, etc.

A l'occasion de chacune des rencontres qu'il a @wef moyennant finances et
services d’un interpréte, avec un pauvre et sal@niollmann donne accés a une double
dimension de la pauvreté. Sa réalité matériellécipément décrite, rapportée a son contexte
social, questionnée, y apparait indissociable deist@rprétation mentale ou culturelle par
ceux qui la subissent. Cette premiére partie peuire comme tour d’horizon des raisons
invoquées pour justifier la pauvreté et au premaag desquels vient la fatalité, le destin, le

karma

Cette raison, le destin, revient plus souvent daatces dans les récits et les paroles
capturées. L'auteur montre ainsi les incroyablesggs moraux que contient cette explication
inexplicable du sort. Ce qu'empéche la référencedestin, c’est la vulnérabilité a divers
jugements subjectifs au sujet des pauvres. Lerdgathpose comme une évidence parce qu'il
fait écran aux jugements sur le mérite, la fawtesulpabilité qui hantent les pauvres comme
celui qui parle d’eux. Elle préserve les pauvressiyréferent d’'une partie de la culpabilité

inhérente a leur condition.

L’'une des grandes forces de cette premiéere pastidesfaire ressortir les raisons que
donnent les individus sans araser I'incohérenced@gts, I'irréalité des maux invoqués pour
répondre & la question « pourquoi étes-vous paiwr€ette précision entraine le lecteur dans
une réflexion vertigineuse sur la difficulté de @odes mots sur cette réalité sans I'interpréter
et donc la déformer. Elle fait également écho atdesux ethnographiques qui ont montré
gue l'onirisme ou la perte du sens de la réalitéstituaient une partie de I'expérience de la

grande pauvreté.

La pauvreté, c’est d’abord ce que l'auteur appklle« sous-normalité miséreuse »,

lincapacité de satisfaire un ensemble de besomtsalement créés. Vollmann dépasse la



restitution des raisons invoquées par les pauvsasnendre compte de leur condition puisque

ces récits sont ensuite repris dans une réflexiotes dimensions de la pauvreté.

Les grammaires de l'indignité

La seconde partie de I'ouvrage, intitulée « phénmwae», est la plus analytique. Le
travail réflexif de I'écrivain sur les matériaux 'djua recueillis — et donc sur lui-méme —
s’articule directement aux catégories qui servedéfinir la pauvreté. Vollmann commence
ainsi par mentionner les dimensions de la paugttBlies par les Nations Uniesie breve,
illettrisme, exclusion, absence de ressources risdEs A cette liste, I'écrivain juxtapose la
sienne propre : «invisibilité ; difformité ; rejetdépendance ; vulnérabilité ; douleur ;
indifférence ; aliénation ». Cette catégorisatiensioppose pas mais se déduit des premieres,
officielles, et interroge les dimensions remarquéehez » des pauvres. L’écrivain opére
donc un déplacement de cette notion qui donne Rwoensemble de dimensions qui sont
également au cceur des interrogations contemporamesxiences sociales. Vollman ajoute
une remarque intéressante, qu'autorise I'approittégdire de la pauvreté quand il souligne
gue ces différentes dimensions peuvent étre incobhgs : I'invisibilité et la difformité ont

en commun de se rattacher a la pauvreté mais sseppmutuellement.

C'est dans ces passages que I'écriture littéraifiee ¢de plus de ressources a une
réflexion conceptuelle sur la pauvreté. Déclinerdanensions subjectives de I'expérience de
la pauvreté permet d’entrer dans une recherchgpdeanthropologique. La comparaison des
cultures et la perception des différences invitenine réflexion sur la relativité des signes.
Pour illustrer le type de raisonnement, prenorngréamiere catégorie étudiée. Quelle réponse
Vollmann donne-t-il a ces questions aprement déesten sciences sociales aujourd’hui :
gu’est-ce que l'invisibilité et quels sont ses rapp avec la pauvreté ? En général, un pauvre
est invisible parce que personne ne veut lui dodaaguoi manger ou un endroit ou dormir, et
gue personne ne veut se sentir coupable vis-a®igedistence qui est la sienne. Pour
approfondir cette définition minimale, I'auteur demande ce que peuvent avoir en commun
une femme afghane &urqgarencontrée au cours de la période des talibamsestoxicomane
prostituée, apercue a la dérobée en train de daeefellation a un autre toxicomane dans les
dédales d’'une gare routiere en Californie : quoi adenmun, sinon cette invisibilité ?
Entremélant des réflexions sur les portraits dééreénts pauvres gu'’il a rencontrés de par le
monde, Vollmann va alors chercher a déméler I'éehavde prejugés, de ressentiment,

d’'ignorance et de culpabilité qu'engendre la patd/ré&renversant la perspective morale



communément adoptée en Occident, il se dit plusréolement disposé envers les raisons de
linvisibilité de la femme afghane : celle-ci est krésultat accidentel d'un littéralisme
fanatique » tandis que celle de la prostituée toreEne et édentée de la gare californienne
subit un « systeme implacable reposant sur l'ibilis2 mutuelle des classes, et qui a pour
nom ségrégation ». Vollmann va donc tres loin dbBesigence de décentrement et de
compréhension. Il accepte la proposition suivarest au nom du bien des femmes, et du
respect qui leur est porté que tabans en usent comme ils le font avec les femi@Geste
relativisation culturelle sert ici a mieux fairessertir le caractéere extréme du drame de la
pauvreté des femmes dans ce contexte précis dicaliser la définition de la dimension de
la pauvreté interrogée : linvisibilité. Mais quansh pauvreté devient physiquement
insupportable, il lui reste la possibilité de mamdd’attirer I'attention :

« Il se montre ; il est libre d’'embobiner ou d’exfoer ; s'il est malade ou meurt de faim, son
visage montrera ce désarroi. Ce qui ne constitumureal garantie de succes, ainsi que
n’importe quel pauvre vous le dira — mais imaginee la loi exige de lui gqu’il se voile en
bleu ou en noir et s’interdise d’approcher qui gaesoit. Non seulement ses besoins resteront
inconnus, mais il en ira de méme pour sa pauwseté.

Dans I'Afghanistan detaliban, la mendicité des femmes avait été rendue illégale
nom du respect qui leur était porté. Ainsi, et malig respect qu’il ressent pour les hommes
qui l'ont invité & découvrir leur culture, I'écriarevient sures limites c’est-a-dire le saut
que lestaliban ont franchi dans l'indignité et l'inhumanité de tandition infligée aux

femmes pauvres.

Les deux parties suivantes reviennent sur les ixch@t les « espoirs », autres
dimensions inapercues de la pauvreté bien queidégisar dire que les pauvres ont des
choix, méme contraints, c’est les maintenir darnsoladition humaine dont ils sont sans cesse
exclus, matériellement ou symboliqguement. L’'ouvragetermine sur une section intitulée
« propriétaires ». L’auteur revient, en acte etpgamiére personne sur le sentiment de
culpabilité soulevé par la vision de l'indignitétedme. Le retour sur soi du riche, auteur et
lecteur confondus dans une méme interpellation, enfermement sont une donnée
élémentaire, indépassable, inhérente a un savpouteu de toute portée transformatrice. Ce
dernier chapitre ouvre sur des considérations resralr le caractere infranchissable des
frontiéres dressées par I'inégalité ; sur I'indétiité de ce qui passe d’un riche a un pauvre
et d’'un pauvre a un riche. Dans le premier sersndet comment le riche peut-il savoir qu’il

a aidé un pauvre quand il a cherché a le faire f’sDautre, qu’est-ce que le riche a pu



comprendre du pauvre, de sa personne : celle-eila-&été limitée par la pauvreté ; les choix
des pauvres auraient-ils été différents s’ils niant pas été pauvres ? Le pauvre est-il
fondamentalement défini par sa pauvreté ? A cOtécdeclusions désenchantées sur
I'exclusion des pauvres et la misere morale inhtéraria richesse, Vollmann indique, comme
a la dérobée, I'apport irréductible a ses réflegiola mise en lumiére de la part d’ombre de la
pauvreté, de celui qui la vit comme de celui qabserve. Revenant sur la figure de Sunee,
cette pauvre, « alcoolique a vie » rencontrée eaildide, qui invoquait le karma pour

expliquer son sort, Volmann reconnait que « sa garbre est probablement liée a ma
propre part d'ombre quand je la regarde. » Teltepesit-étre la seule maniere de rétablir

'autre dans sa dignité d’égal.

Qu’il se penche sur le theme de la pauvreté coniest le cas avec cet ouvrage ou sur
d’autres dimensions de I'expérience humaine comanédlence dans le monumental essai
qui doit sortir prochainement, I'écrivain accéde ume connaissance propre dont
I'expérimentation morale constitue le moteur efiia William T. Vollmann donne une legon
particulierement convaincante de cette connaissdec&ecrivain. Comme I'a récemment
rappelé Jacques Bouveressén littérature est porteuse d'un savoir irrécoletia une
connaissance de la langue ou du moi. L'intéréiqditr de sa démarche réflexive est que sa
portée est également irréductible au savoir quedasces sociales peuvent acquérir sur un
phénomene comme la pauvreté. Parce quelle en alesdicles méthodes : montrer et
comparer. Parce que linutilité sociale est un plastde I'écriture littéraire, la connaissance
de I'écrivain approfondit les conditions de podgibide la recherche et invite les praticiens
des sciences sociales au doute. Au meilleur semsrohe, son travail constitue une remise en

cause féconde et salutaire de la fagcon dont nous meprésentons la pauvreté.
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2 Jacques Bouveresde connaissance de I'écrivaiBur la littérature, la vérité et la vjdParis, Agone, 237 p.



