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Apprendre a s’exiler

Leyla DAKHLI

Edward Said fut toute sa vie en exil: I'exil subide celui qui, déraciné, s’est
toujours senti apatride, mais aussi I'exil choisi d l'intellectuel ne comprenant son
engagement que dans le détachement a I'égard despaptenances universitaires et

l'invitation au voyage.

Recensé : Edward SaiBgéflexions sur I'exjltraduction de Ch. Woillez, Paris, Actes Sud,
2008, 757 p., 32 £.

Le livre d’Edward SaidRéflexions sur I'exil et autres essdReflections on Exile,
Londres, Granta Books, 2000) est un étrange oRjegroupement d’articles sur des sujets
aussi divers que Nietzsche, la danse du ventrejusique classique, l'orientalisme ou la
littérature anglaise, il est pourtant tres exactgnee que son titre énonce, une réflexion sur
I'exil. Edward Said a toujours lié le déracinementine certaine facon d’étre un intellectuel,

en errance, sans ancrage territorial fixe et stgans ancrage disciplinaire fixe.

Cet exil en acte, souvent mal compris — en pardcen France — lorsqu’il est accolé
au terme de « post-colonialisme » ou d’études polsiniales, est un mélange doux-amer de

liberté et de vertige. C’est exactement le sentingere produit en retour la lecture de cette



somme de 755 pages. Le lecteur se trouve d’aborantdene accumulation de registres, de
domaines, dimages qui le dépassent: comment eenchmpte, scientifiguement,
honnétement, d’un livre qui traite autant d’objet&t comment le lire, d'abord ? Il y a
plusieurs maniere d’apprivoiser cet objet : lireg fragments, suivre un fil thématique ou
suivre le fil chronologique des essais regroupésmnctentant de reconstituer un parcours
intellectuel. Si I'on accepte de suivre le rythme Said et son vagabondage, cet ouvrage
semble bien s’inscrire comme un écho tant de sesux scientifiques que de sa belle
autobiographie Alors qu'alternent articles, préfaces, allocusipnrécits, exposés,

« reportages », plusieurs éléments s’assemblent poustruire une pensée singuliere et

singulierement cohérente.

Voyager sans détour

L’écriture d’abord. Said entre toujours a vif ddes sujets qu’il aborde : une phrase
courte, générale, banale au premier abord, et wailgs invités a cheminer, a complexifier, a
ramifier. Ainsi I'essai sur les pianistes intitéSouvenirs musicaux : présence et mémoire
dans l'art du pianiste » (p. 293) commence par pim@se aussi abrupte que déroutante :
« Les pianistes ont une emprise remarquable sue noé culturelle ». Il voyage entre
interpretes et répertoires pour finir par étabtie comparaison avec I'écriture de I'essai. On y
lit «lart poétique » de Said I'essayiste-piarfiste« L'essai, comme le récital, est de
circonstance, re-créatif, et personnel. Et lesyestes, comme les pianistes, s’intéressent aux
certitudes : ces ceuvres d’art meéritent toujours aunte lecture critique et réfléchie. Et
surtout, ni un pianiste ni un essayiste n’'est cipde proposer une lecture ultime, aussi
définitive que soit son interprétation. La spotiviondamentale de ces deux genres est ce qui
fait gu’ils restent honnétes, et vitaux » (p. 308)nsi la prose de Said nous conduit,

littéralement, a opérer des comparaisons, a pdiasemonde a l'autre.

C’est la le deuxieme fil tendu entre ces essaisfillpeut-étre moins personnel, mais
exploré ici de maniéere tres singuliere. Edward ®aidse avec la liberté de qui est familier de
nombreuses langues et de multiples univers custurinsi Foucault dialogue avec Ibn

Khaldoun dans «Le pouvoir dans l'imaginaire de damlt » (p. 320-321) lorsque Said

! A Contre-voie. Mémoired.e Serpent & Plumes, 2002.

2 Pianiste lui-méme, Edward Said a fondé avec leigtimet chef d’orchestre israélien Daniel
Barenboim I'Orchestre Divan occidental-orientals’figit d’'un orchestre symphonique qui

réunit chaque été environ 80 jeunes instrumentidiemél, des Etats arabes voisins (Syrie,
Liban, Egypte, Jordanie) et des Territoires paistis.



rapproche leurs visions de I'histoire d’'une partieetr intérét pour les énoncés et pour la
construction humaine d’un ordre cohérent d’autmt. p2aisance avec laquelle il se meut dans
des univers que la plupart des universitaires diegb explique un aspect trés important de
son cheminement intellectuel, sur lequel il revidahs « La politique du savoir » (p. 481-
496). Il raconte qu’'il a été interpellé lors d’'unenférence par « une femme noire assez
renommée » qui lui reproche de ne pas citer assetedrs non-européens et féminins. Pris
au dépourvu, Said ne sait que répondre. Le traddié il témoigne est important. « Il serait
vain de nier que cet échange m’a troublé. Entreeauthoses, j'étais contrarié que ma
position ait été ainsi déformeée, et que ma répaits&té aussi maladroite. » Cette situation le
met en face d’'une contradiction qui se révele iR scientifique et intime, et qui 'améne a
revenir sur la construction de sa critique de lI'émalisme (notamment danlfientalismé

et sur la différence qu’il faut faire entre cettéigue et une politiquédentitaire du savoir.
Revenant sur les travaux de Fanon et les écriSé&daire (notamment sa phrase : « aucune
race n'a le monopole de la beauté, de l'intelligerde la force, et il est place pour tous au
rendez-vous de la victoire »), Said réassume sé@udrop souvent caricaturée et pourtant
extrémement fine, voire sur le fil : « Ce qui seg®invariablement au niveau du savoir, c’est
gue les signes et les symboles de liberté et det tant pris pour la réalité : on veut jouir
d’'un nom et d'une considération juste dans le laujodiir d’'un nom et d’une considération.
De fait cela signifie qu’étre un Arabe, un Noir oo Indonésien indépendant et postcolonial,
ce n’est pas un programme, ni un processus, nivigsien. Ce n’'est rien de plus qu’un

processus commode d’ou le vrai travail, le durdiapeut commencer. »

Said ne s’en tient pas a cette affirmation polgigt existentielle, il en tire une legon
epistémologique : c’est par la comparaison, paliées établis entre les ceuvres que I'on peut
sortir de l'orniére que constitue I'affirmation méaire-victimaire. C’est ce qu'il appelle la
mondanité I'appartenance a «la vaste maison aux multiféegtres qu’est la culture
humaine », qu’il met en pratique en montrant leadiqui unisserdu Cceur des ténebreg

Conrad eSSaison de la migration vers le Nodd romancier soudanais Tayeb Salih.

Rencontrer I'étranger

Said s'oppose ainsi naturellement a toute formepdmlamation identitaire. |l
s’oppose aussi a la vision de I'exil comme identitdantique : « Marginalité et apatridie ne
doivent pas, selon moi, faire I'objet d’une glasdtion, elles doivent prendre fin, de notre fait,

pour que davantage de gens, et non pas moinseptissiir des bienfaits de ce qui a, depuis



des siecles, été refusé aux victimes des notiomaade de classe ou de genre » (p. 496). Car
la condition d’exilé est pour lui une douleur :L&gxil] est la fissure a jamais creusée entre
I'étre humain et sa terre natale, entre I'indivetuison vrai foyer, et la tristesse qu’il implique
n'est pas surmontable » (p. 241). Comme dans stwbiagraphie, I'exil met au coeur une
séparation entre « Edward » et « Said ». Les est®lir 'Egypte (« Rites égyptiens », p. 217
et « Le Caire et Alexandrie », p. 437) sont unecdeson de la condition d’étranger a soi-
méme, cette posture spécifiqgue qu'il incarne, nefmien américain, ni américain d’origine
palestinienne, mais palestinien, émigré en Egypresdine communauté francophone, puis
installé a New York (et non en Amérique), y tralmit sur des textes de langues
européennes. « L’Egypte n'est pas simplement uis g&anger, c'est un pays particulier »
(p. 217). Son décentrement ne commence pas avearse@e en « occident », mais des son
enfance, au Caire. Ces articles montrent I'exihpeg, celui de la langue d’abord, qui fait de
'arabe la langue si lointaine d’'une enfance o lfarle I'anglais, celui du territoire ensuite,
puisque cette ville, celle de son enfance, luiietdrdite et décrite comme dangereuse et
inquiétante. C’est aussi un exil culturel, celuid’enfant né en Egypte pour qui « les consuls
coloniaux comme Cromer et Kitchengétaient] plus familiers qu’Haroun al-Rachid ou
Khaled ibn al-Walid » (p. 503).

C’est en partant de cette condition personnelle $giel en arrive a développer une
théorie de I'exotisme. L'exil peut appartenir attteimonde et I'exotisme est son contraire. Il
est lié a un aveuglement, une incapacité a seanettiors de soi ». Cette réflexion, centrale,
est ce qui fonde sa critique de l'orientalisme @inv&nt mal comprise. Elle est aussi a la
source de son admiration et sa proximité avec desqurs ou des artistes comme Adorno,
Conrad, Swift, Adonis, Auerbach, Glenn Gould... gac¢ompagnent toujours et qu’il cite
souvent. Et c’est probablement parce que l'exiloajdurs été la pour Edward Said,
I'écartelant dés son enfance sans méme qu’il @bibhede partir pour étre déraciné, qu’il y
trouve un ancrage tout en ne cessant de critigqprerdgalisation, en particulier dans l'art. Il 'y
voit un rythme et un territoire, tout en discontteu « L'exil est nomade, décentré,
contrapuntique et, dés que I'on s’y habitue, sadatéstabilisante surgit a nouveau » (p. 257).
Il n’en fait jamais vraiment un allié ou un amiy & son art trouve sa méethode méme dans
I'exil, sous une forme gu’il qualifie lui-méme, @mpruntant au vocabulaire de la musique,
de « contrapuntique », il le combat dans le mémmps$ede toute son ame lorsqu’il touche les
Palestiniens. La condition universalisable et latuelle d’exilé n’est pas la condition de

réfugié. Il rejoint l1a 'ceuvre de son ami le pogtdestinien récemment disparu, Mahmoud



Darwich, qu'il cite, p. 248 (« Mais je suis I'exid. Et on peut penser aujourd’hui qu’il est
amer et ironique de savoir que ces deux grandeseBgintellectuelles palestiniennes, ces
deux exilés, sont morts, au méme age (67 ans), dssbpitaux américains... bien loin de
« chez eux ». Mais si Darwich a toujours lié soil ek celui de son peuple, Said, lui, a
toujours été et voulu étre « Dans I'entre-mondé§s.>687-703) ; il ne lie pas son parcours a
celui des Palestiniens. Bien au contraire, il seteat aussi déraciné parmi les Palestiniens

gu’ailleurs dans le monde.

Réaffirmer la nécessité de 'engagement

Réflexions sur I'exikest aussi, bien sdr, un livre politique, commgdors chez Said,
un peu en creux, mais avec force. Ainsi dans ¢krti « Opposants, auditoires,
circonscriptions et communauté » la critique visilé, comme souvent, les barrieres mises
entre savoir et politique : « Je suis convaincu lqueulture ceuvre, de facon tres efficace, a
rendre invisibles, et méme « impossibles » lesegwfiliations, qui existent entre le monde
des idées et I'érudition, d’'une part, et le monde ld politique brute, du pouvoir des
entreprises et de I'Etat, et de la force militalfeutre part » (p. 176). Ou plus loin, critiquant
le rble assigné aux experts : « Notre discourgiqok est étranglé par d’énormes abstractions
gui empéchent toute réflexion, cela va du terroeisdu communisme, du fondamentalisme
islamique et de l'instabilité a la modération,itzelté, la stabilité, et les alliances stratégigues
idées toutes aussi confuses les unes que les amres qu’elles sont convaincantes, mais
présentent un intérét tres sommaire ». Sa réflesumi’exil est précisément une réflexion sur
la liberté intellectuelle, qu’il décline sur dif&mts fronts. S’il faut socialement accepter de se
trouver assigné a un réle, a une identité, & untsta vie intellectuelle a le devoir de donner
a chacun les moyens de sortir de ces assignatgui est combat au dehors doit devenir
interaction et réciprocité dans le monde intellettuorsqu’on lit les pages qu’il consacre a la
liberté universitaire (p. 497-518), on est frappé [Energie mise a croire dans l'utopie d’'un
savoir libérateur et capable de réconcilier. Ciest nouvelle fois peut-étre la maniére dont
Said pensait dans le méme mouvement sa vie ensagéd”our lui, le savoir a constitué une
libération et un ancrage, c’est la certainementrgaglent sa foi et son utopie. On ne peut que
réver de croire avec lui que « rejoindre la sphareersitaire, c’est alors se lancer dans une

quéte infinie de savoir et de liberté » (p. 518).

Il est certain qu’il met en ceuvre cette liberté pau-méme et pour son travail,

refusant d’étre 'homme d’une seule spécialité arsitaire ou I’'homme d’'une seule cause.



Ce recueil d’'article en est une parfaite illustratiC’est ’lhomme, curieux et engagé, que I'on
entend lorsque I'on lit I'article sur le piano dé€j&é, ou celui sur Gillo Pontecorvo (réalisateur
de La Bataille d’Alge), qu’il rencontre @ Rome. Ce qu’il nous donne dr,vo'est sa
déception d’admirateur lorsqu’il découvre Ponteodfigé dans sa maison romaine avec son
chien, comme figé également dans ses positionsirdg &ns auparavant. Il le harcéle de
guestions, entre méme en conflit avec lui sur lAndi®n du contrepoint, n'arrive pas a
comprendre que la question palestinienne ne péigsefiimée comme la bataille d’Alger.

Said conclut : « J'ai peut-étre été trop impatienportun et insistant avec Pontecorvo. »

Mais I'engagement ne prend pas seulement cetteefeurhjective et voyageuse dans
les essais de Said. Il est fermement affiché difi¢ysnotamment dans I'un des derniers
textes, « Défi et prise de position », une conféeedonnée dans une société savante, ou il
enonce les six devoirs de I'universitaire-intellegt: lorsqu’il enseigne, il exerce d’abord son
réle dans son domaine, mais il peut et doit enrsamttant qu’intellectuel ; I'universitaire doit
« passer de l'université au monde »; il lui fadvelopper un sentiment de «vocation
intellectuelle », en tant qu'opposant au consensusa l'orthodoxie ; son réle est de
« fonctionner comme une sorte de mémoire publidaaappeler ce qui est oublié ou ignore,
d’établir des liens (...) »; il doit « se tenir datéve distance des pouvoirs autoritaires et
centralisateurs de notre société » ; il lui fanfjre « prendre position ». C’est évidemment ce
gu’il met en ceuvre dans sa réponse au choc désaiins, « Le choc des définitions », qui

clot I'ouvrage.
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