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Les photos d’Abu Ghraib, où des soldates humilient des prisonniers irakiens, 

révèlent une nouvelle facette de l’armée américaine. Loin d’être de dérisoires mises 

en scène, ces tortures prétendent être plus efficaces que les tortures « d’homme à 

homme ». Il en ressort une vérité embarrassante : l’armée américaine utilise les 

soldates pour ce que leur appartenance à un sexe spécifique permet d’obtenir. 

 

 

Recensé : Coco Fusco, Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats, traduit de 

l’américain par François Cusset, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008. 128 p., 12€. 

 

 

Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats : tel n’est pas exactement ce 

qui nous est donné à lire. Le manuel existe bien, mais il tient en un très court texte et 

quelques images, à la fin du livre. L’essentiel de l’ouvrage est intitulé « Extension du 

domaine de la femme ». Coco Fusco y poursuit une réflexion entamée lors de la 

performance qu’elle a créée en 2006, « A Room of One’s Own: Women and Power in the 

New America ». Il s’agit, pour cette artiste, de prolonger le choc des photos sorties de la 

prison américaine d’Abu Ghraib où des femmes américaines, en treillis, posaient devant 

des prisonniers irakiens dénudés, torturés, voire morts. Ces images d’humiliation, où 
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l’image devenait un élément du mécanisme de destruction de l’autre, ont fait le tour du 

monde très rapidement, achevant de ruiner tout discours sur le bien-fondé de la présence 

américaine en Irak. 

 

Là n’est cependant pas le propos de Coco Fusco. De cette affaire qui a révélé la 

lâcheté de la structure de commandement tout autant que son implication dans les 

violences perpétrées sur les suspects irakiens (comme d’ailleurs sur les internés de 

Guantanamo), l’artiste ne retient qu’un aspect, passé presque inaperçu : ce sont des 

femmes qui torturent et humilient, des femmes qui violentent des hommes. Bien sûr, la 

dimension du genre n’a pas été gommée aux États-Unis lorsque le scandale a éclaté. En 

réalité, elle a même fait partie du subtil système d’euphémisation et d’excuse qui s’est 

alors mis en place. Rappelons-nous en effet qu’une fois la phase de déni passée, les 

autorités américaines se sont attachées à montrer que la responsabilité était limitée aux 

acteurs photographiés et à l’une de leurs responsables ; en l’occurrence, celle qui avait 

sous son commandement les prisons américaines en Irak, la générale de brigade Janis 

Karpinski. Unique femme dans cette zone de guerre, elle devint assez rapidement le bouc 

émissaire idéal, rétrogradée d’ailleurs quelque temps plus tard1. À côté des soldats de la 

police militaire, dont on soulignait l’aspect prolétaire, peu cultivé, voire attardé, on avait 

trouvé ainsi la chef qui pourrait porter le chapeau : l’onde de choc serait limitée, les 

tortures réduites à une simple bavure. Les soldates elles-mêmes pouvaient alors – 

retournement ironique – être présentées comme de simples subalternes, de pauvres 

victimes. 

 

Femmes et soldats 

Que le système de détention américain en Irak, à l’image de la guerre menée dans 

ce pays, permette de penser qu’il ne s’agissait absolument pas de bavures, mais bien d’un 

système d’humiliation validé en haut lieu et conçu d’après une certaine conception de 

l’ennemi – terroriste, arabe et musulman –, n’est sans doute plus à démontrer2. En 

                                                
1 Pour sa défense, elle a publié One Woman’s Army (Miramax Books, 2005). 
2 L’auteure précise à plusieurs reprises que son frère a été tué alors qu’il menait une opération secrète en 
tant que membre des forces spéciales dans les années 1980. Les forces spéciales sont, en particulier, 
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revanche, que les femmes soldats aient joué, dans ce système, un rôle spécifique pouvait 

encore être éclairé : c’est ce que se propose de faire Coco Fusco. 

 

Bien sûr, on pourrait insister sur le fait que Lynndie England et Sabrina Harman 

sont devenues de véritables personnages de l’histoire de la guerre en Irak. On pourrait 

rappeler comment les autorités américaines ont vicieusement instillé l’idée que ces 

photos étaient la partie émergée d’un iceberg d’horreurs, qu’elles n’étaient que peu de 

choses à côté de ce qui aurait pu être montré à un public vite effarouché. Utilisant l’arme 

psychologique envers son propre électorat, le gouvernement américain suggérait toujours, 

sans jamais admettre, et tentait de faire passer ces photos pour des choses sans 

importance3. Que ces photos aient été immédiatement reproduites, qu’on en ait trouvé des 

répliques peintes sur les murs de nombreux pays musulmans et en particulier en Iran, 

n’est pas le sujet de ce petit livre. Loin de la géopolitique et loin de l’Irak finalement, 

Coco Fusco se penche sur son pays et sur ce que ces photos ont montré de la place que 

les femmes y avaient encore, notamment dans l’armée. En effet, Lynndie England et 

Sabrina Harman ne sont pas des « minettes de la torture »4 ; elles ne sont pas la face 

sombre des femmes soldats en Irak, là où Jessica Lynch incarnerait la lumière, l’héroïsme 

mais aussi la faiblesse5. Le propos de Coco Fusco renverse cette pensée réconfortante : 

ces femmes sont des femmes soldats et en tant que telles – femmes et soldats – elles 

participent pleinement du système militaire américain. Ce que ces photos ont révélé est 

bien une facette de la nouvelle armée américaine, qui ne recourt pas aux femmes comme 

à d’autres volontaires. L’armée sait utiliser les individus pour leurs qualités propres et les 

femmes pour ce que leur appartenance à un sexe spécifique permet d’obtenir. 

                                                                                                                                            
chargées des missions les plus secrètes et les plus délicates pouvant impliquer la torture et la disparition 
physique. 
3 Est-il besoin de rappeler que l’administration américaine avait la connaissance de ces pratiques par des 
rapports officiels de longs mois avant la publication des photos et que c’est seulement le scandale public 
qui l’a poussée à réagir ? 
4 Elles ont en effet été qualifiées de « torture chicks », « minettes de la torture », manière de déplacer 
l’euphémisation de l’acteur vers son action. Est ainsi suggéré, estime Coco Fusco, qu’une torture perpétrée 
par une minette est moins impressionnante qu’une torture infligée par une armoire à glace. 
5 En mars 2003, les Américains apprenaient l’enlèvement de Jessica Lynch après une embuscade puis sa 
libération par la force. Ils découvrirent ensuite que la réalité était bien différente et que l’affaire était de 
pure propagande. La soldate, blessée et évanouie, avait en réalité été conduite à l’hôpital par des soldats 
irakiens. En revanche, dans sa biographie parue ultérieurement, celle-ci révéla avoir été violée par les 
soldats irakiens. I am a Soldier too. The Jessica Lynch Story a été un best-seller à sa sortie, fin 2003. 
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Pour s’en convaincre, Coco Fusco a loué les services d’anciens spécialistes 

américains de l’interrogatoire, qui prolifèrent aux États-Unis. Avec quelques complices 

féminines, elle a fait un stage auprès d’eux pendant trois jours. Elle voulait ainsi tester 

l’idée selon laquelle une recrue féminine n’est pas entraînée de la même manière qu’un 

homme à interroger des suspects. L’expérience fut concluante : les corps – de celui/celle 

qui interroge comme de celui/celle qui est interrogé(e) – sont essentiels. Elle en a tiré un 

petit film et la matière de sa performance, dont certains dessins nous sont fournis à la fin 

du livre (c’est le manuel proprement dit). Par des attouchements, des postures provoquant 

les prisonniers, par des gestes obscènes sur elles-mêmes ou sur eux, les femmes soldats 

exploitent lors des interrogatoires une gamme d’attitudes allant de la femme consolatrice 

à l’actrice pornographique, en passant par l’utilisation du sang menstruel comme arme 

(supposée) impure. 

 

Le rôle des soldates, au-delà du discours égalitaire 

Révélant ainsi que les femmes sont utilisées en tant que femmes pour torturer des 

prisonniers hommes, Coco Fusco ne se contente pas de briser le miroir que les autorités 

ont tenté de présenter aux Américains : non, les photos d’Abu Ghraib ne constituaient pas 

des bavures ou des farces de mauvais goût. Ces photos indiquent très nettement que les 

suspects irakiens sont perçus comme des hommes pour qui être interrogés par une femme 

ajouterait une dimension humiliante à la situation et pour qui, en outre, être torturés par 

elle constituerait la pire des choses. Loin d’être des petites misères infligées par des 

minettes, ces tortures prétendent bien atteindre, plus vite peut-être et plus efficacement 

que les tortures « d’homme à homme », le nœud psychique sur lequel tente d’agir tout 

tortionnaire – celui qui, une fois atteint, se dénouera et laissera couler informations, 

estime de soi et capacité à résister6. C’est du moins ce que croient ceux qui mettent en 

œuvre ces tortures. 

 

                                                
6 Les Américains n’ont pas inventé la dimension sexuelle de la torture. Les organes sexuels sont en effet 
toujours les sites de prédilection des violences que l’on inflige dans le but d’humilier quelqu’un. À leur 
dimension sensible évidente s’ajoute en effet une dimension symbolique qui, si elle varie selon les cultures, 
existe par-delà leurs différences. 
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Cette affirmation reste du domaine de la conjecture quant à sa réalité pour les 

victimes. En revanche, ce que Coco Fusco souligne avec justesse, c’est qu’ainsi l’armée 

américaine révèle non seulement l’image qu’elle a de ses adversaires, mais bien l’image 

qu’elle a des femmes dans ses rangs et, sans doute, des femmes en général. « Les 

personnages de femmes qui font leur apparition au détour de ces témoignages sont autant 

d’archétypes venus tout droit de la culture américaine », écrit-elle nettement (p. 60). C’est 

ici que le propos prend une dimension vraiment novatrice. L’auteure s’attache en effet à 

dénoncer le biopouvoir à l’œuvre dans l’institution militaire. Les femmes ont, dans cette 

perspective, droit à un traitement spécifique qui, au-delà d’un discours égalitaire, révèle 

qu’elles sont perçues de manière différenciée, selon une perspective de genre tout à fait 

traditionnelle. L’étude des violences internes à l’institution militaire, des viols 

notamment, aurait pu sans doute montrer la même chose. 

 

Mais, en étudiant les pratiques révélées par les photos d’Abu Ghraib, Coco Fusco 

bouscule bien davantage. En effet, dénoncer les violences sexuelles que l’armée 

américaine laisse exercer en son sein pourrait contribuer à ajouter les soldates à la liste 

des femmes victimes de la violence des hommes ou, moins radicalement, de la violence 

de la domination masculine. Le sujet est d’importance et, si Coco Fusco ne s’y attarde 

pas, il reste d’une redoutable actualité. 

 

Pourtant, s’intéresser aux femmes tortionnaires attire le regard ailleurs, sur un 

domaine auquel beaucoup de femmes et de féministes aiment à penser qu’elles sont 

étrangères : celui de la violence. Le texte est, pour cette raison, composé comme une 

lettre à Virginia Woolf, référence iconique des réflexions féministes sur les femmes et la 

guerre7. Le livre de Coco Fusco insiste sur ce qui blesse et gêne en affirmant haut et fort 

que les femmes peuvent être des agents de la violence de guerre. Cette réalité est, selon 

elle, « le signe manifeste d’une instrumentalisation par l’État de l’identité sexuelle, de la 

sexualité et de la différence culturelle » (p. 63). La perspective féministe, en effet, n’est 

pas abandonnée : elle est complexifiée et dégagée de la grande naïveté qui renvoie les 

femmes à une nature pacifique, ainsi que de celle qui les inclut dans un système de 

                                                
7 Voir la préface de Claire Fontaine à la traduction française du livre de Coco Fusco. 
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domination dont elles seraient les pures victimes. Abu Ghraib n’est pas la preuve que les 

femmes ont perdu leur innocence en entrant dans l’armée, ni qu’elles sont encore une fois 

utilisées et manipulées. 

 

Coco Fusco propose de regarder ces femmes soldats et tortionnaires comme des 

actrices à part entière d’un système de domination masculine dans lequel la valeur 

dominante est construite non seulement par rapport aux femmes mais par rapport aux 

autres hommes, ici les prisonniers irakiens. Participant de leur propre aliénation, des 

femmes américaines, blanches et blondes si possible, ont eu ainsi tout leur rôle à jouer. 

 
Texte paru dans laviedesidees.fr, le 11décembre 2008 
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