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Quand les femmes torturent

Raphaélle BRANCHE

Les photos d’Abu Ghraib, ou des soldates humilient des prisonniers irakiens,
révélent une nouvelle facette de I’armée américaine. Loin d’étre de dérisoires mises
en scéne, ces tortures prétendent étre plus efficaces que les tortures « d’homme a
homme ». Il en ressort une vérité embarrassante : I’armée américaine utilise les

soldates pour ce que leur appartenance a un sexe spécifique permet d’obtenir.

Recensé : Coco Fusco, Petit manuel de torture a l'usage des femmes-soldats, traduit de

I’américain par Francois Cusset, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008. 128 p., 12€.

Petit manuel de torture a I’'usage des femmes-soldats : tel n’est pas exactement ce
qui nous est donn¢ a lire. Le manuel existe bien, mais il tient en un trés court texte et
quelques images, a la fin du livre. L’essentiel de ’ouvrage est intitulé « Extension du
domaine de la femme ». Coco Fusco y poursuit une réflexion entamée lors de la
performance qu’elle a créée en 2006, « A Room of One’s Own: Women and Power in the
New America ». Il s’agit, pour cette artiste, de prolonger le choc des photos sorties de la
prison américaine d’Abu Ghraib ou des femmes américaines, en treillis, posaient devant

des prisonniers irakiens dénudés, torturés, voire morts. Ces images d’humiliation, ou



I’image devenait un élément du mécanisme de destruction de 1’autre, ont fait le tour du
monde tres rapidement, achevant de ruiner tout discours sur le bien-fondé de la présence

américaine en Irak.

La n’est cependant pas le propos de Coco Fusco. De cette affaire qui a révélé la
lacheté¢ de la structure de commandement tout autant que son implication dans les
violences perpétrées sur les suspects irakiens (comme d’ailleurs sur les internés de
Guantanamo), 1’artiste ne retient qu’un aspect, passé presque inapercu: ce sont des
femmes qui torturent et humilient, des femmes qui violentent des hommes. Bien sir, la
dimension du genre n’a pas été gommée aux Etats-Unis lorsque le scandale a éclaté. En
réalité, elle a méme fait partie du subtil systéme d’euphémisation et d’excuse qui s’est
alors mis en place. Rappelons-nous en effet qu'une fois la phase de déni passée, les
autorités américaines se sont attachées a montrer que la responsabilité était limitée aux
acteurs photographiés et a I’une de leurs responsables ; en I’occurrence, celle qui avait
sous son commandement les prisons américaines en Irak, la générale de brigade Janis
Karpinski. Unique femme dans cette zone de guerre, elle devint assez rapidement le bouc
émissaire idéal, rétrogradée d’ailleurs quelque temps plus tard'. A c6té des soldats de la
police militaire, dont on soulignait I’aspect prolétaire, peu cultivé, voire attardé, on avait
trouvé ainsi la chef qui pourrait porter le chapeau : I’onde de choc serait limitée, les
tortures réduites a une simple bavure. Les soldates elles-mémes pouvaient alors —
retournement ironique — étre présentées comme de simples subalternes, de pauvres

victimes.

Femmes et soldats

Que le systeme de détention américain en Irak, a I’image de la guerre menée dans
ce pays, permette de penser qu’il ne s’agissait absolument pas de bavures, mais bien d’un
systétme d’humiliation validé en haut lieu et congu d’aprés une certaine conception de

I’ennemi — terroriste, arabe et musulman —, n’est sans doute plus & démontrer’. En
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Pour sa défense, elle a publié One Woman’s Army (Miramax Books, 2005).
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L’auteure précise a plusieurs reprises que son freére a été tué alors qu’il menait une opération secrete en

tant que membre des forces spéciales dans les années 1980. Les forces spéciales sont, en particulier,



revanche, que les femmes soldats aient joué, dans ce systeme, un rdle spécifique pouvait

encore étre éclairé : c’est ce que se propose de faire Coco Fusco.

Bien sir, on pourrait insister sur le fait que Lynndie England et Sabrina Harman
sont devenues de véritables personnages de I’histoire de la guerre en Irak. On pourrait
rappeler comment les autorités américaines ont vicieusement instillé 1’idée que ces
photos étaient la partie émergée d’un iceberg d’horreurs, qu’elles n’étaient que peu de
choses a coté de ce qui aurait pu étre montré a un public vite effarouché. Utilisant 1’arme
psychologique envers son propre €lectorat, le gouvernement américain suggérait toujours,
sans jamais admettre, et tentait de faire passer ces photos pour des choses sans
importance’. Que ces photos aient été immédiatement reproduites, qu’on en ait trouvé des
répliques peintes sur les murs de nombreux pays musulmans et en particulier en Iran,
n’est pas le sujet de ce petit livre. Loin de la géopolitique et loin de I’Irak finalement,
Coco Fusco se penche sur son pays et sur ce que ces photos ont montré de la place que
les femmes y avaient encore, notamment dans I’armée. En effet, Lynndie England et
Sabrina Harman ne sont pas des « minettes de la torture »” ; elles ne sont pas la face
sombre des femmes soldats en Irak, 1a ou Jessica Lynch incarnerait la lumicre, I’héroisme
mais aussi la faiblesse’. Le propos de Coco Fusco renverse cette pensée réconfortante :
ces femmes sont des femmes soldats et en tant que telles — femmes et soldats — elles
participent pleinement du systeme militaire américain. Ce que ces photos ont révélé est
bien une facette de la nouvelle armée américaine, qui ne recourt pas aux femmes comme
a d’autres volontaires. L.’armée sait utiliser les individus pour leurs qualités propres et les

femmes pour ce que leur appartenance a un sexe spécifique permet d’obtenir.

chargées des missions les plus secrétes et les plus délicates pouvant impliquer la torture et la disparition
physique.

? Est-il besoin de rappeler que 1’administration américaine avait la connaissance de ces pratiques par des
rapports officiels de longs mois avant la publication des photos et que c’est seulement le scandale public
qui I’a poussée a réagir ?

* Elles ont en effet été qualifices de « forture chicks », « minettes de la torture », maniére de déplacer
I’euphémisation de I’acteur vers son action. Est ainsi suggéré, estime Coco Fusco, qu’une torture perpétrée
par une minette est moins impressionnante qu’une torture infligée par une armoire a glace.

> En mars 2003, les Américains apprenaient I’enlévement de Jessica Lynch aprés une embuscade puis sa
libération par la force. Ils découvrirent ensuite que la réalité était bien différente et que ’affaire était de
pure propagande. La soldate, blessée et évanouie, avait en réalité été conduite a I’hopital par des soldats
irakiens. En revanche, dans sa biographie parue ultérieurement, celle-ci révéla avoir été violée par les
soldats irakiens. I am a Soldier too. The Jessica Lynch Story a été un best-seller a sa sortie, fin 2003.



Pour s’en convaincre, Coco Fusco a loué les services d’anciens spécialistes
américains de D’interrogatoire, qui proliférent aux Etats-Unis. Avec quelques complices
féminines, elle a fait un stage auprés d’eux pendant trois jours. Elle voulait ainsi tester
I’idée selon laquelle une recrue féminine n’est pas entrainée de la méme maniére qu’un
homme a interroger des suspects. L’expérience fut concluante : les corps — de celui/celle
qui interroge comme de celui/celle qui est interrogé(e) — sont essentiels. Elle en a tiré un
petit film et la matiere de sa performance, dont certains dessins nous sont fournis a la fin
du livre (c’est le manuel proprement dit). Par des attouchements, des postures provoquant
les prisonniers, par des gestes obscenes sur elles-mémes ou sur eux, les femmes soldats
exploitent lors des interrogatoires une gamme d’attitudes allant de la femme consolatrice
a I’actrice pornographique, en passant par I’utilisation du sang menstruel comme arme

(supposée) impure.

Le role des soldates, au-dela du discours égalitaire

Révélant ainsi que les femmes sont utilisées en tant que femmes pour torturer des
prisonniers hommes, Coco Fusco ne se contente pas de briser le miroir que les autorités
ont tenté de présenter aux Américains : non, les photos d’Abu Ghraib ne constituaient pas
des bavures ou des farces de mauvais gotit. Ces photos indiquent trés nettement que les
suspects irakiens sont per¢gus comme des hommes pour qui étre interrogés par une femme
ajouterait une dimension humiliante a la situation et pour qui, en outre, étre torturés par
elle constituerait la pire des choses. Loin d’étre des petites miscres infligées par des
minettes, ces tortures prétendent bien atteindre, plus vite peut-étre et plus efficacement
que les tortures « d’homme a homme », le nceud psychique sur lequel tente d’agir tout
tortionnaire — celui qui, une fois atteint, se dénouera et laissera couler informations,
estime de soi et capacité a résister’. C’est du moins ce que croient ceux qui mettent en

ccuvre ces tortures.

% Les Américains n’ont pas inventé la dimension sexuelle de la torture. Les organes sexuels sont en effet
toujours les sites de prédilection des violences que ’on inflige dans le but d’humilier quelqu’un. A leur
dimension sensible évidente s’ajoute en effet une dimension symbolique qui, si elle varie selon les cultures,
existe par-dela leurs différences.



Cette affirmation reste du domaine de la conjecture quant a sa réalité¢ pour les
victimes. En revanche, ce que Coco Fusco souligne avec justesse, c¢’est qu’ainsi I’armée
américaine révele non seulement 1’image qu’elle a de ses adversaires, mais bien I’image
qu’elle a des femmes dans ses rangs et, sans doute, des femmes en général. « Les
personnages de femmes qui font leur apparition au détour de ces t¢émoignages sont autant
d’archétypes venus tout droit de la culture américaine », écrit-elle nettement (p. 60). C’est
ici que le propos prend une dimension vraiment novatrice. L ’auteure s’attache en effet a
dénoncer le biopouvoir a I’ceuvre dans I’institution militaire. Les femmes ont, dans cette
perspective, droit a un traitement spécifique qui, au-dela d’un discours égalitaire, révele
qu’elles sont percues de maniere différenciée, selon une perspective de genre tout a fait
traditionnelle. L’étude des violences internes a [D’institution militaire, des viols

notamment, aurait pu sans doute montrer la méme chose.

Mais, en ¢étudiant les pratiques révélées par les photos d’Abu Ghraib, Coco Fusco
bouscule bien davantage. En effet, dénoncer les violences sexuelles que 1’armée
américaine laisse exercer en son sein pourrait contribuer a ajouter les soldates a la liste
des femmes victimes de la violence des hommes ou, moins radicalement, de la violence
de la domination masculine. Le sujet est d’importance et, si Coco Fusco ne s’y attarde

pas, il reste d’une redoutable actualité.

Pourtant, s’intéresser aux femmes tortionnaires attire le regard ailleurs, sur un
domaine auquel beaucoup de femmes et de féministes aiment a penser qu’elles sont
étrangeres : celui de la violence. Le texte est, pour cette raison, compos¢ comme une
lettre & Virginia Woolf, référence iconique des réflexions féministes sur les femmes et la
guerre’. Le livre de Coco Fusco insiste sur ce qui blesse et géne en affirmant haut et fort
que les femmes peuvent étre des agents de la violence de guerre. Cette réalité est, selon
elle, « le signe manifeste d’une instrumentalisation par 1’Etat de ’identité sexuelle, de la
sexualité et de la différence culturelle » (p. 63). La perspective féministe, en effet, n’est
pas abandonnée : elle est complexifi¢e et dégagée de la grande naiveté qui renvoie les

femmes a une nature pacifique, ainsi que de celle qui les inclut dans un systéme de

7 Voir la préface de Claire Fontaine a la traduction francaise du livre de Coco Fusco.



domination dont elles seraient les pures victimes. Abu Ghraib n’est pas la preuve que les
femmes ont perdu leur innocence en entrant dans I’armée, ni qu’elles sont encore une fois

utilisées et manipulées.

Coco Fusco propose de regarder ces femmes soldats et tortionnaires comme des
actrices a part enticre d’un systtme de domination masculine dans lequel la valeur
dominante est construite non seulement par rapport aux femmes mais par rapport aux
autres hommes, ici les prisonniers irakiens. Participant de leur propre aliénation, des

femmes américaines, blanches et blondes si possible, ont eu ainsi tout leur role a jouer.
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