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Vautrin épris de Rubempré, vieux garçons et vieilles filles, les amantes de La Fille 

aux yeux d’or : de nombreux héros, chez Balzac, ne satisfont pas à l’idéal de la famille 

bourgeoise qui va tyranniser tout le XIXe siècle. Foin de la banale division entre 

homosexualité et hétérosexualité, Michael Lucey renouvelle la critique balzacienne en 

montrant comment les dispositions psychiques et sexuelles des personnages dépendent 

de l’économie, des structures familiales et des formes matérielles de l’héritage.

Recensé : Michael Lucey, Les Ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la 

sexualité, traduit de l’américain par Didier Eribon, Paris, Fayard, 2007. 350 p., 23€.

On pourrait définir la valeur d’une œuvre littéraire comme sa capacité à susciter des 

interprétations multiples et renouvelées, sans jamais s’y laisser réduire. La Comédie humaine 

est de ces livres qui, constamment republiés, ne cessent de provoquer le commentaire et 

échappent à la pétrification patrimoniale par cette constante réactualisation. Il y a eu des 

Balzac monarchistes et des Balzac marxistes, des Balzac matérialistes et des Balzac 

visionnaires, des Balzac romantiques, réalistes, des stendhaliens ou encore des proustiens. En 

voici un, comme le dit joliment son auteur, professeur de littérature française à l’université de 

Berkeley, qui est « un peu californien » – relu, notamment, à la lumière des queer studies et 

subtilement rendu en français par Didier Eribon.



Queer : « déviant », « bizarre », « étrange », « atypique », « homosexuel », selon les 

cas. Il s’agit ici moins d’une catégorie incitant à la déconstruction radicale des identités 

sexuelles et de genre que d’une méthode propre à faire apparaître toute la richesse 

sociologique de l’exploration balzacienne des sexualités. Il n’est pas seulement question des 

relations de même sexe, sujet bien connu de la critique balzacienne, autour du personnage de 

Vautrin, dont le livre renouvelle d’ailleurs puissamment l’analyse ; le livre s’intéresse surtout 

aux « familles alternatives », avec leurs célibataires et leurs vieilles filles : « familles » 

structurées par d’autres rapports que ceux du sang, paternités électives dans le cas de 

Rastignac et de Vautrin, amitié étrangement fusionnelle dans le cas de Pons et de Schmucke, 

sans parler de l’attachement inclassable de la cousine Bette pour Wenceslas, dont elle ne peut 

être ni la mère ni l’amante. L’auteur le souligne dans une note essentielle :

Mon usage du mot queer n’implique rien quant à la sexualité des personnes concernées. Il 
dénote plutôt une situation sociale non normative […] qui, bien sûr, d’une certaine manière, 
est liée à la sexualité, mais aussi aux comportements émotionnels, au rapport à la reproduction 
biologique, au rapport à la reproduction économique, à la reproduction des formes sociales 
telles que la famille – toutes ces dimensions étant inextricablement imbriquées les unes dans 
les autres dans la construction de la sexualité, qu’elle soit queer ou non, de toute personne 
(p. 304).

De ce fait, l’approche queer, loin d’apposer une grille de lecture de plus sur le texte balzacien, 

sert plutôt à appréhender ces formes sociales complexes et parfois instables dans lesquelles 

s’inscrivent les relations sexuelles, auxquelles les lectures sociales traditionnelles de Balzac 

sont d’ordinaire aveugles. On sait que la tradition marxiste s’attache bien davantage aux 

rapports de classe et aux conflits sociaux sous-jacents dans l’itinéraire triomphant ou contrarié 

de certains personnages1. Une certaine lecture féministe souligne les relations toute 

particulières de Balzac et de son public de « femmes de trente ans », bourgeoises 

malheureuses en amour qui élucident leurs frustrations au miroir du roman2. L’intérêt pour les 

structures familiales, le genre, la différence sexuelle ou la sexualité apparaît surtout dans les 

nombreuses lectures d’inspiration psychanalytique de Balzac. Michael Lucey s’en démarque 

ici, précisément parce qu’elles ignorent les personnages non-hétérosexuels, s’avèrent souvent 

                                                
1 Voir surtout Georg Lukács, Balzac et le réalisme français (1951), traduit de l’allemand de Paul Laveau, Paris, 
La Découverte, 1999 ; et Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une sociologie du monde 
moderne, Paris, Gallimard, 1970.
2 Catherine Nesci, La Femme mode d’emploi. Balzac de la Physiologie du mariage à la Comédie humaine, 
Lexington (Kentucky), French Forum, 1992. 



silencieusement hétéronormatives et réifient les mécanismes sociaux incorporés en des 

« mécanismes psychiques anhistoriques »3.

Le queer au service de l’histoire

La grande originalité du livre de Michael Lucey se situe dans l’alliance de la 

méthodologie queer et d’une forme d’historicisme radical. Car il s’agit bien de mettre au jour 

des formes sociales de sexualité qui intéressaient Balzac mais que nous percevons mal et que 

masque la division dominante homosexualité/hétérosexualité : celle-ci, souligne Michael 

Lucey, « n’est pas suffisamment souple ni suffisamment universelle pour rendre compte de la 

sexualité et de l’habitus en tout temps et en tout lieu et certainement pas dans les temps et les 

lieux où Balzac écrit » ; en revanche, elle est « un produit de l’histoire » et Balzac nous 

suggère bien combien une « telle division en catégories est devenue, au cours du XIXe siècle, 

un mode de perception de plus en plus prégnant dans l’esprit des agents sociaux » (p. 28).

On sait combien, chez Balzac, tout est social (la Comédie humaine s’est d’ailleurs 

intitulée, un temps, Études sociales4). Michael Lucey propose donc d’observer ces 

personnages un peu étranges au regard des normes sexuelles ou familiales, en rappelant les 

leçons fondamentales de la sociologie durkheimienne – les « faits psychiques […] ne sont en 

grande partie que le prolongement [des faits sociaux] à l’intérieur des consciences »5 – et en 

s’appuyant sur la notion bourdieusienne d’habitus – cette sédimentation du social et de 

l’histoire dans l’individu. Il montre alors comment les personnages des romans reçoivent, 

habitent ou tentent de faire jouer les structures sociales dans lesquelles ils sont pris ou les 

institutions sociales qui les enserrent, comme les systèmes de la famille ou de l’héritage tels 

que les codifie, au début du XIXe siècle, le Code civil. Au fil d’analyses de textes 

extrêmement serrées, Michael Lucey souligne combien les dispositions psychiques des 

personnages, leur sexualité ou leur absence de sexualité, leurs névroses et jusqu’à leurs maux 

physiques sont étroitement liés à l’économie, aux structures familiales, aux formes matérielles 

                                                
3 Parmi les très nombreux travaux cités par l’auteur, voir par exemple, sur la filiation, Janet I. Beizer, Family 
Plots. Balzac’s Narrative Generations, New Haven, Yale University Press, 1986.
4 En 1838, Balzac republie son roman La Peau de Chagrin (1831) chez l’éditeur Delloye comme le premier 
volume d’une série à venir, intitulée « Études sociales ». Cette série ne vit jamais le jour, sans doute à cause de la 
faillite de Delloye en 1839. Balzac groupa ensuite ses romans dans un ensemble intitulé La Comédie humaine, 
publiée par Furne. À ce sujet, voir Nicole Felkay, Balzac et ses éditeurs. Essai sur la librairie romantique, 
Promodis, 1987, et Stéphane Vachon, Les Travaux et les jours. Chronologie de la création balzacienne, Presses 
du CNRS et Presses universitaires de Vincennes, 1992. 
5 De la division du travail social, Paris, Alcan, 2e édition, 1902, p. 341, cité par Michael Lucey, p. 12. 



et psychologiques de l’héritage : l’inaccessible héritage d’Eugénie Grandet sera le terreau de 

sa mélancolie. Dans le court roman de Pierrette, l’héroïne, recueillie toute jeune par d’affreux 

cousins célibataires qui lui interdisent d’entrer sur le marché matrimonial (car elle risquerait 

de détourner leur héritage), développe une chlorose, forme d’anémie qui empêche la 

menstruation et remonte ensuite vers le système digestif, les poumons, le cerveau. Cette 

terrible histoire, où les cousins célibataires, riches commerçants parisiens retirés à Provins, 

deviennent les piliers du parti libéral faute d’avoir été acceptés par la bonne société (le salon 

de Mme Tiphaine), articule avec une cruauté exemplaire les questions de famille, de 

transmission et de sexualité, le jeu des intérêts locaux dans une petite ville de province et leur 

constante politisation. 

L’histoire au service du queer

L’introduction et les deux premiers chapitres du livre sont donc consacrés à ces 

personnages qui ne se marient pas. La deuxième partie du livre envisage les formes et les 

significations des relations sexuelles non reproductives, et notamment celles de même sexe : 

le compagnonnage de Pons et de Schmuke, la passion atypique de Bette pour Wenceslas et 

son amitié passionnée pour Valérie Marneffe, l’amour de Vautrin pour Lucien ou encore la 

dévorante passion entre deux femmes qui est le secret de La Fille aux yeux d’or.

Mais ces analyses n’interviennent qu’au terme d’un « interlude » historique où 

Michael Lucey livre un passionnant chapitre d’histoire sur les « relations de même sexe » 

dans les années 1830. Le professeur de littérature a ici abandonné les textes canoniques pour 

emprunter les habits de l’historien et tenter de restituer ce qu’il en était de la visibilité de

l’« intimité sexualisée » entre hommes ou entre femmes à l’époque de Balzac. À nouveau, il 

ne s’agit pas de traquer de l’« homosexualité » à une époque où celle-ci, n’étant pas désignée 

comme telle, ne produisait pas d’effet de regroupement, mais de saisir des configurations 

sociales, historiquement changeantes, au travers desquelles certaines relations sexuelles sont 

vécues et exprimées. Il s’agit également de s’éloigner des élucubrations biographiques sur 

l’« homosexualité latente » et la « pédérastie » sublimée de Balzac6 ou son « ambisexualité »7

pour « comprendre la curiosité sociologique de Balzac pour les formes sociales qui 

contribuent à façonner les relations entre personnes du même sexe aussi bien que sa curiosité 

                                                
6 Suzanne Jean Bérard, La Genèse d’un roman de Balzac : Illusions Perdues, 1837, Paris, Armand Colin, 1961, 2 
vol. 
7 Pierre Citron, Dans Balzac, Paris, Le Seuil, 1986. 



épistémologique pour la manière dont la catégorisation sociale des comportements sexuels 

affecte les conditions même de leur perception » (p. 131).

Michael Lucey livre alors une étude très précise des appréciations différenciées du 

marquis de Custine, aristocrate, homme de lettres, figure un peu scandaleuse du Paris des 

années 1820 et 1830, affichant volontiers une forme de dédain aristocratique à l’égard de 

l’opinion des autres et tentant d’ancrer dans cet éthos aristocratique la possibilité d’un 

discours sur la « camaraderie grecque ». Custine suscitait souvent des réactions indignées, 

alors même qu’on pouvait écrire avec neutralité, sinon bienveillance, sur le couple respectable 

formé par l’homme de lettres Théodore Leclerq et le journalise et ancien agent de l’Empereur 

Joseph Fiévée. Dans sa correspondance, Balzac se montre d’une remarquable discrétion à 

l’égard des frasques de Custine ; mais il met en scène des aristocrates bohèmes qui s’opposent 

à la domination croissante de la morale sexuelle bourgeoise. Michael Lucey revient alors au 

texte balzacien le plus explicite quant aux relations entre individus du même sexe, La Fille 

aux yeux d’or, qui se termine par une scène d’amour torride entre deux femmes. Henri de 

Marsay, un des grands débauchés de la Comédie humaine, qui découvre Paquita dans les bras 

d’Euphémie (la demi-sœur d’Henri), ne manifeste aucune surprise : « Il ne s’effaroucha pas 

du vice, il le connaissait comme on connaît un ami ». Il est seulement fâché d’avoir été 

préalablement utilisé par Paquita comme substitut de femme. Michael Lucey commente : « Ce 

sera la tâche de tout le reste du XIXe siècle de produire la surprise que la nouvelle de Balzac 

ne contient pas » ; en 1830 « le système bourgeois de perception de la sexualité […] n’était 

donc pas le seul disponible. Il était seulement en train de se former » (p. 170).

C’est dans ce cadre que sont ensuite évoqués les « drôles de cousins », Bette et Pons, 

puis la figure attendue du paria sexuel, Vautrin, la « tante » de la dernière partie de 

Splendeurs et misères des courtisanes. À nouveau, il s’agit bien de faire ressurgir des 

« dispositifs historiques » révolus associant relations sociales et formes de sexualité, en amont 

de la construction de la catégorie des « homosexuels ». Dans le monde de 1830, explique

Michael Lucey, l’hostilité grandissante de l’ordre bourgeois à l’égard des comportements 

sexuels déconnectés des formes dominantes de la famille, de l’alliance et de la transmission 

pouvait être tenue à distance si l’on disposait d’un capital social culturel ou économique 

important : les romans de Balzac, dont le discours est souvent brutalement machiste ou 

patriarcal, sont à la fois l’un des (nombreux) vecteurs de cette hostilité mais surtout le lieu où 

se donnent à voir et s’éprouvent des forces sociales contraires.



Sociologie balzacienne et politique queer : une leçon d’histoire littéraire

Michael Lucey ouvre son livre sur une proposition classique : Balzac fut un grand 

sociologue des temps pré-sociologiques. Avec Henry James, Lucey souligne que la sociologie 

tient au roman lui-même : l’imagination romanesque, chez Balzac, serait intrinsèquement 

sociologique et historique. Le roman ne fait pas seulement concurrence aux sciences sociales 

naissantes, autour de 1840, parce qu’il partage avec elles des questionnements et des modes 

de catégorisation du social (le type). Il interroge le monde social en tant que roman : la grande 

mosaïque de la Comédie humaine permet une figuration unique de la complexité du social8. 

Pluralité des conditions, pluralité des points de vue sur l’histoire et sur la société, incarnation 

des formes sociales mouvantes et concurrentes dans les psychismes et dans les corps des 

personnages, mais aussi dans les choses – maisons, robes, paysages. La reconnaissance de la 

puissance sociologique du roman se situe au plus près des usages qu’en firent, en leur temps, 

les premiers lecteurs des romans de Balzac.

Cependant, au fil du livre, Michael Lucey mène ses lecteurs sur les territoires moins 

balisés de toutes ces configurations sociales étranges (queer) incarnées et mises en jeu par 

tous ces « ratés de la famille ». L’histoire sociale des relations de même sexe dans la France 

d’avant Proust reste à écrire : celle-ci aura sans doute manqué à Michael Lucey pour asseoir 

les fortes intuitions qu’il formule à la lumière de Balzac. Mais son livre pourra servir de 

propédeutique à l’historien qui se risquerait sur ce terrain difficile : fidèlement foucaldien de 

ce point de vue, Michael Lucey excelle à repérer les configurations historiques enfouies et 

oubliées, à creuser des écarts, à restituer la multiplicité des discours concurrents. Le propos du 

livre est, de ce fait, discrètement mais tenacement politique : la quête historique doit en effet 

nous apprendre à reconnaître « notre propre contingence » (p. 221).

Les Ratés de la famille constitue sans doute l’un des livres les plus originaux publiés 

sur Balzac dans ces dernières années : ouvrage paradoxal où la théorie vient au service d’une 

forme inédite de disponibilité empiriste, il offre une subtile leçon d’histoire. Histoire 

littéraire ? Gageons que ce terme déplairait à l’auteur, qui se plait à penser, avec le roman, ce 

qu’on ne saurait penser sans lui. À coup sûr, une histoire avec la littérature, où la littérature 

                                                
8 La puissance intrinsèquement sociologique de la Comédie humaine a également été soulignée par certains 
historiens particulièrement balzaciens, comme Louis Chevalier. Voir « La Comédie humaine, document 
d’histoire ? », Revue historique, juillet 1964, p. 27-48. 



apparaît comme initiatrice et se situe, tout à la fois, au dedans et au dehors. Au dedans comme 

forme qui contribue à constituer et instituer le social : le roman balzacien, avec d’autres, 

contribue à naturaliser disciplines et découpages sociaux ; il participe de ce moment 

historique qui pense certaines formes sociales de la sexualité comme des « perversions ». 

Michael Lucey suggère ainsi de ne pas lire Balzac avec Freud mais de les lire ensemble, car 

les « romans de Balzac reflètent, et en même temps réfléchissent sur, l’émergence d’un type 

de société dans laquelle la psychanalyse est chez elle » (p. 12). Mais la littérature est aussi ici 

ce qui fait écart et interroge les configurations historiques du dehors – lieu de « désordre » et 

de « bruit » (p. 197) qui vient mettre en péril les grands récits de l’histoire occidentale tout en 

désignant les modalités de leur production.
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