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La maman d’Obama

Gloria ORIGGI

« C’est une femme qui a gagné les élections américaines » : Gloria Origgi retrace la vie
et la carriere anticonformistes de la mére du premier président noir des Ktats-Unis.
Contrairement a ce qui a été avancé durant la campagne, c’est bien cette femme libre et
indépendante qui a formé le jeune Barack Obama, le préparant au monde multiculturel et

globalisé dont elle anticipait I’avénement.

C’est une femme qui a gagné les élections américaines : Stanley Ann Dunham, née en 1942
et emportée par un cancer en 1995, a 53 ans a peine, avant de voir s’accomplir son réve visionnaire,
I’élection de son fils Barack Hussein Obama 44° président des Etats-Unis. Son prénom masculin lui
avait ét¢ imposé par son pére, Stanley Dunham, qui aurait préféré avoir un garcon. Fille unique de
Stanley et de sa femme Madelyn Payne, Stanley Ann fut une jeune fille anticonformiste et une mere
solitaire, convaincue de pouvoir ¢lever ses enfants en les préparant a un monde nouveau, globalisé
et multiculturel. Un monde radicalement différent de son quotidien de petite fille de classe moyenne
dans une anonyme petite ville du Kansas. Barack — Barry comme elle ’appelait — est sa créature, le
fruit d’une éducation patiente, attentive et aimante, a laquelle elle consacra toute sa vie, tant elle
voyait dans ses deux enfants métis I’image d’un avenir proche et meilleur, qui réconcilierait dans le
mélange des sangs les fausses oppositions, les odieux sentiments d’appartenance, les unreal
loyalties — comme les appelait Virginia Woolf — qui nous rassurent tant dans notre quéte désespérée

d’identité sociale.

Au moment de sa naissance, le 4 aott 1961, son fils Barack était encore considéré dans la

moiti¢ des Etats américains comme le produit criminel d’une miscegenation, d’un croisement de



races : un hybride biologique honteux auquel on ne reconnaissait pas la possibilité d’exister, et dont
les auteurs é€taient punis par la prison. Ce terme, aujourd’hui impronongable, avait ét¢ forgé aux
Etats-Unis en 1863, avec une fausse étymologie latine associant miscere et genus, pour indiquer la
différence supposée génétique entre Blancs et Noirs. La question de la miscegenation devint
cruciale a I’époque de la guerre civile américaine, et de I’abolition de 1’esclavage qui s’ensuivit.
Passe encore accorder des droits civiques aux non Blancs, mais autoriser des relations intimes entre
Blancs et Noirs ¢€tait une autre histoire... Le terme apparait pour la premicre fois dans le titre d’un
pamphlet publié a New York, Miscegenation: The Theory of Blending of the Races, Applied to the
American White Man and Negro. L’auteur, anonyme, y révele que le projet du parti républicain, qui
s’était prononcé en faveur de 1’abolition de 1’esclavage, était d’encourager au maximum le mélange
entre Blancs et Noirs, afin que les différences raciales s’atténuent peu a peu, jusqu’a disparaitre
complétement. On ne tarda pas a découvrir qu’il s’agissait d’un faux, fabriqué de toutes pieces par
les Démocrates pour faire dresser les cheveux sur la téte des citoyens américains face a I’intolérable
projet républicain d’un métissage souhaitable. Le délit de miscegenation fut définitivement aboli en
1967 lorsque la Cour Supréme américaine déclara les lois anti-miscegenation anticonstitutionnelles,
a I’issue du célebre cas judiciaire Loving vs. Virginia. Un couple mixte marié¢ avait ét¢ condamné a
un an de prison et a quitter I’Etat de Virginie, uniquement parce que mari et femme avaient été
trouvés dans le méme lit : le certificat de mariage suspendu au-dessus du lit fut considéré comme
non valide par les policiers, qui avaient forcé la porte d’entrée et, armés de fusils, avaient frappé et
humilié les jeunes mariés, car il avait été établi dans un autre Etat, qui ne condamnait pas la
miscegenation. Les faits eurent lieu en 1959 et le couple dut attendre huit ans pour voir reconnue

son innocence, ainsi que I’indécence morale de ce qu’il avait subi.

Il faut essayer d’imaginer cette Amérique-la pour comprendre le courage de Stanley Ann,
qui épousa a dix-huit ans, enceinte de quatre mois, le jeune et brillant ¢tudiant kenyan Barack
Obama senior, premier Africain admis a I’Université de Hawai. Il avait 25 ans et était arrivé a
Hawai en 1959, grace a une bourse du gouvernement kenyan partiellement financée par les Etats-
Unis, destinée a aider les étudiants africains les plus doués a se former dans les universités
américaines, pour rentrer ensuite dans leur pays et constituer une élite compétente et moderne.
Barack senior avait grandi sur les rives du lac Victoria, dans une famille de la tribu Luo. Il avait
passé son enfance a s’occuper du bétail de son pére, I’un des chefs de la tribu, en fréquentant I’école
du village. Une premiere bourse lui avait permis de s’inscrire au lycée de Nairobi. Il était venu
¢tudier I’économie a Hawai, et obtint son diplome en trois ans avec les meilleures notes de sa

classe. Il rencontra Stanley Ann a un cours de russe, qu’elle suivait probablement parce que ce pays



si différent des Etats-Unis Dattirait et la faisait réver a I’accomplissement de ses réves de jeune

athée marxiste depuis les lointaines iles Hawai.

Stanley Ann était une jeune fille timide, studieuse et réveuse. Elle était née a Fort
Leavenworth, dans le Kansas, ou son pere faisait son service militaire. Ses parents, tous les deux
originaires du Kansas, s’étaient rencontrés en 1940 a Wichita, la ville la plus importante du Kansas.
Sa mere appartenait a une famille respectable : des gens qui n’avaient jamais perdu leur travail,
méme pendant la grande dépression, et qui vivaient trés correctement grace a une concession a une
compagnie pétroliere sur leurs terres. Son pere venait d’une famille plus compliquée, aux revenus
modestes : ¢élevé par ses grands-parents, il avait ét€ un adolescent particuliecrement rebelle et
renfermé, notamment aprés le suicide de sa mere. Ce caractére difficile lui resta a jamais ; il se
montra sarcastique et séveére avec Stanley Ann. Sa fille commenca trés tot a se détacher de lui et a
manifester une véritable intolérance pour ses manieres fortes et frustes, son excessive simplicité

intellectuelle et le style obtus et masculin avec lequel il conduisait les affaires familiales.

L’enfance de Stanley Ann fut ponctuée de nombreux déménagements : ses parents quitterent
le Kansas pour la Californie, puis revinrent dans le Kansas avant d’habiter différentes villes du
Texas, puis Seattle durant 1’adolescence de leur fille, et enfin Honolulu, ou ils décideérent de
s’établir. Son pére s’¢tait lancé dans des affaires variées, alternant succes et échecs ; il se consacra
finalement au commerce de meubles a Hawai. Sa meére, qui avait toujours travaillé dans la banque,
devint directrice d’une agence a Honolulu. Le couple n’avait pas grand intérét pour la religion,
méme si le pere essaya de convaincre sa femme Madeleine, dite Toot, de se convertir a la
Congrégation Unitaire Universaliste — un groupe religieux qui mélait les écritures de cinq religions
— en s’appuyant sur un argument financier : « cela revient a avoir cinq religions pour le prix
d’une ! » Mais sa femme ’en dissuada, rétorquant que la religion n’était pas un supermarché. Les
nombreux déménagements avaient fait des parents de Stanley Ann un couple américain typique
d’ordinary outsiders, de gens ordinaires qui se déplacent pour des raisons financieres, se sentant
profondément américains dans leurs valeurs mais n’ayant de racines nulle part. Le couple était
néanmoins tolérant : le pere se considérait bohéme parce qu’il écoutait du jazz, écrivait des poemes
le dimanche et ne craignait pas de compter plusieurs Juifs parmi ses amis intimes. La question
raciale n’existait pas pour eux. La vie des Noirs et des Blancs était tellement séparée dans les villes
ou ils habiteérent durant leurs pérégrinations, que pour la plupart des Américains de leur génération

le probléme ne se posait méme pas.



Stanley Ann grandissait solitaire, passait des apres-midi entiers a lire des livres empruntés a
la bibliotheque du quartier. Elle aimait les langues étrangeres, les romans européens et le Manifeste
de Karl Marx. A douze ans, elle vécut son premier traumatisme lié & I’intolérance sociale. Arrivée
dans une petite ville du Texas, Stanley Ann devint I’amie d’une petite fille noire qui habitait dans le
voisinage. Ses parents n’avaient rien a y objecter, mais ses camarades de classe commencerent a se
mogquer d’elle. La dérision se fit de plus en plus forte, jusqu’a se transformer en véritable exclusion.
Toot, la grand-mere d’Obama, se souvient d’un jour ou elle trouva les deux petites filles couchées
dans le jardin, regardant le ciel en silence, tandis que depuis les grilles qui entouraient le terrain,
leurs camarades d’école et les enfants du quartier hurlaient des injures et des insultes. « Nigger
lover » criaient-ils a Stanley Ann, insinuant que leur amiti¢ avait une connotation sexuelle, seule
raison pouvant justifier une attraction pour ce qui est différent. Comme si le contact avec le Noir,
pour le puritanisme wasp de I’Amérique des années cinquante, ne pouvait représenter rien d’autre

qu’un phantasme sexuel, une altérité sauvage et un désir refoulé.

Ce Texas violent, intolérant et conformiste ne plaisait pas non plus aux parents de Stanley
Ann, qui décidérent de partir pour Seattle, nouvelle frontiere économique a I’extréme Ouest des
Etats-Unis. La ville était plus ouverte et plus accueillante, Stanley Ann y fit tout son lycée. Marine
Box, sa meilleure amie de 1’époque, garde d’elle I’image d’une éléve brillante, non seulement dans
ses résultats scolaires, mais par sa capacité a réfléchir seule, a ne pas se plier aux clichés et au
conformisme culturel de son pays. Elle se disait par exemple athée, scandalisant ses camarades de

classe.

Quand ses parents déménagerent a Hawai, Stanley Ann s’inscrivit a 1’Université
d’Honolulu. Malgré la dureté de son pere, ses parents ne s’opposerent pas a sa relation avec Barack
Obama senior. Au contraire, ils I’invitérent immédiatement a diner, pensant que le jeune homme se
sentait seul, si loin de chez lui. Les gaffes furent évidemment nombreuses, tant ils avaient peu
I’habitude de fréquenter des Noirs : le pere lui demanda s’il savait chanter et danser, et la mere lui
dit qu’il ressemblait de facon frappante a Harry Belafonte. Mais Barack senior ne se laissa pas
intimider pour autant. Un soir, durant une f€te, il se mit a chanter devant tout le monde, et bien que
sa voix ne flt pas particulierement belle, son assurance et son charisme firent effet sur tous les
présents. C’est un homme fier de ses origines aftricaines, fils de chef, qui n’a jamais subi les

humiliations des Noirs américains. Il ne sent pas encore le poids de la couleur de sa peau dans cette



Amérique violente, ségrégationniste, mais naive sur les questions raciales, pour n’avoir pas encore
¢été confrontée aux Black Panthers et aux mouvements de révolte et de construction de 1’identité

afro-américaine.

Juste apreés la naissance d’Obama Hussein, son pére est sélectionné par les meilleures
universités américaines et décide de poursuivre ses ¢tudes a Harvard. Stanley Ann n’a pas envie de
le suivre dans le Massachusetts : elle est heureuse d’avoir un bébé, pleinement heureuse, mais ne se
voit pas mener la vie d’une épouse d’homme politique kenyan. Elle sait que le destin de son mari
est tracé, qu’il devra rentrer au Kenya car sa réussite aux Etats-Unis est un exemple pour toute une
nation ; c’est précis€ément pour cela qu’on 1’a envoyé faire ses études en Amérique. Ils décident de
se séparer en toute amitié, Barack senior vient d’une culture polygame et sait bien que sa vie de
mari et de pere ne s’arréte pas la. Stanley Ann est suffisamment sure d’elle-méme et heureuse
d’avoir un enfant métis pour retourner a Honolulu sans complexes, et y reprendre ses études. Elle
décroche une maitrise en mathématiques et un master en anthropologie en 1967. La méme année,
elle rencontre un autre étudiant étranger, Lolo Soetoro, un Indonésien petit, brun et gentil, qui
commence a fréquenter la maison des Dunham. Toot, la mére de Stanley Ann, joue aux €checs avec
lui tous les soirs, et se moque de lui car « Lolo » en hawaien signifie « fou ». Mais ce gargon n’a
rien de fou: il est d’une courtoisie extréme, affectueux avec le petit Barry et décidément tres
amoureux de la jeune femme extravagante et aventureuse qu’est Stanley Ann. Il lui propose de
I’épouser, et de partir avec lui a Djakarta. Stanley Ann accepte et part avec son fils pour I’Indonésie
a la fin de ’année 1967, au moment de 1’irrésistible ascension au pouvoir de Suharto, des purges

anti-communistes et du déclin du président Sukarno, fondateur de 1’Etat, désormais ag¢.

Stanley Ann trouve du travail a I’ambassade américaine, ou elle emméne souvent son fils
qui passe ses journées a la bibliotheque de I’ambassade a lire le magazine Life. Elle lui parle de
politique, de géographie, de relations internationales. Lolo raconte a Barry les mythes indonésiens,
le grand Hanuman, dieu singe et guerrier invincible dans sa lutte contre les démons. L’athéisme
communiste du gouvernement Sukarno est vite remplacé, sous Suharto, par une vague religicuse.
On ¢tudie la religion musulmane a 1’école : I’Indonésie est le plus grand pays converti a 1’Islam.
Barry est soumis a toutes ces influences, toutes ces cultures. Il n’a pas de problémes d’appartenance
raciale : 1l n’a pas de race, il est un citoyen du monde, curieux comme sa mere, intéressé¢ par la
différence, sir de lui et enticrement a son aise dans la normalité quotidienne qu’est pour lui le clan

multiethnique de sa famille recomposée. En 1970 nait sa sceur, Maya Kassandra Soetoro. Barry va a



I’école, mais le réveil sonne pour lui a trois heures du matin, quand sa mere entre dans sa chambre
sur les notes de Mahalia Jackson, lui lit la biographie de Malcolm X, lui fait écouter les discours du
révérend Martin Luther King. Elle lui inculque de cette facon un sentiment d’appartenance a la
culture afro-américaine, qui est en train de prendre pied aux Etats-Unis, d’y trouver une expression

politique, une identit¢é communautaire et un langage propres.

Barry doit savoir tout étre a la fois, américain, noir, blanc, cosmopolite, parce que c’est son
avenir, le réve hasardeux et visionnaire de sa mere. Quand son mariage avec Lolo commence a
vaciller, Barry est envoyé pendant un an chez ses grands-parents a Hawai. Stanley Ann quitte Lolo
car il désire avoir d’autres enfants. Peu apres, Stanley Ann et Maya reviennent & Honolulu, et le
clan se recompose, cette fois sans maris, mais avec les deux enfants et les grands-parents Dunham.
Les parents de Stanley Ann se consacrent avec amour au petit Barry, mais contrairement a ce qu’on
a pu lire dans les journaux, ce ne sont pas eux qui I’¢levent. C’est sa mere qui veille sur son
¢ducation, elle qui, une fois de retour a Hawai, reprend ses études pour décrocher un doctorat en
anthropologie a cinquante ans, en 1992. Elle choisit comme objet de recherche la société rurale
indonésienne, ce qui lui donne 1’occasion de retourner fréquemment en Indonésie pour que sa fille
Maya puisse voir son pere, avec lequel elle a conservé des rapports amicaux. En 1977, elle décide
d’y séjourner plus longuement, toujours pour ses recherches. Elle part seule avec Maya, Barry

préfére terminer sa scolarité aux Etats-Unis.

La carriere de Stanley Ann, pendant ce temps, prend une tournure nouvelle : elle s’occupe
de développement rural, de programmes de micro-crédit destinés aux femmes indonésiennes pour le
compte de différentes agences et banques internationales. Sa vie, son expérience de femme et de
mere de deux enfants multiethniques deviennent le terreau de sa croissance intellectuelle. Elles lui
ont fait comprendre des choses qu’elle n’aurait pas vues autrement sur les différences sociales et
culturelles, sur la condition féminine, sur les minorités ethniques. Son autobiographie est son terrain
d’expérimentation, elle est a la fois observatrice et protagoniste d’un monde qui se transforme et se
globalise. Mais son enthousiasme et sa carriére seront bientot stoppé€s net par un cancer aux ovaires,

qui I’emporte a cinquante-trois ans, en 1995.

Il faut se demander ce qu’il y a de cette femme indépendante, courageuse et pleine d’une
autorit¢ naturelle dans I’obamanie qui s’est emparée du monde entier durant les élections

américaines. La nouveauté que représente Obama réside peut-€tre moins dans sa peau noire que



dans sa capacité¢ profonde a comprendre et a concilier les contraires, que seul un homme qui a
accepté le modele et I’autorité¢ d’une femme peut avoir. Obama est issu d’une génération nouvelle
parce qu’il est le fils d’une femme intellectuellement compétente, parce qu’il peut prendre pour
mode¢le sa mere et non son pere, parce qu’il est imprégné de valeurs féminines de tolérance et de
communion. Obama est le produit de cette femme, il est sa plus grande réussite. Certes, durant la
campagne ¢lectorale, il valait mieux laisser le souvenir de Stanley Ann a 1’écart des feux de la
rampe, et raconter I’histoire du petit garcon noir éleve par ses grands-parents dans le Kansas. Mais a
présent qu’Obama est président, le moment est enfin venu de rendre hommage a celle qui a inventé
ce fils parfait, a celle qui en a pris soin et 1’a élevé pour en faire I’icone du monde qui viendra, et

qu’elle ne verra pas.

Traduit de I’italien par Florence Plouchart-Cohn
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