
Esthétique de la gauche

par Bruno MOYSAN

À travers l’étude de Saint-Simon, Buchez, Leroux, Fourier et les républicains, cet essai 

se penche sur la relation entre les doctrines politiques et l’esthétique dans le premier XIXe 

siècle. La philosophie radicale a eu de profondes répercussions sur l’esthétique et la critique 

d’art, et vice versa. Quand l’idéologie s’empare de la culture – et échoue à renouveler ses 

formes.

Recensé : Neil McWilliam, Rêves de bonheur. L’art social dans la gauche française (1830-1850), 

traduit de l’anglais par Françoise Jaouën, Paris, Les presses du réel, 2007, 495 p.

Ce livre, paru en 1993 chez Princeton University Press et récemment traduit en français, est 

une contribution essentielle, indispensable même, pour qui veut comprendre la relation entre les 

doctrines politiques, l’art et l’esthétique dans la première moitié du XIXe siècle. Bien que l’auteur 

ne présente pas un panorama général de l’ensemble des doctrines (il concentre son propos sur la 

gauche française entre 1830 et 1850), la qualité de ce travail fait regretter qu’il n’y ait pas, à ce jour, 

le même type de recherche pour la droite française pendant la même période1. L’ouvrage se propose 

d’examiner « la profonde répercussion de la philosophie radicale sur l’esthétique et la critique d’art 

de l’époque et les tentations menées pour enrôler l’art au service de la doctrine ». Il va sans dire que 

ces doctrines sont nombreuses, et l’auteur nous les présente tout à tour : Saint-Simon et le saint-

simonisme,  Buchez  et  ses  disciples,  Pierre  Leroux,  le  fouriérisme  et,  enfin,  l’esthétique 

républicaine.  C’est  ainsi  l’ensemble  de  l’histoire  politique,  de  la  Restauration  à  la  Deuxième 

République, dans ses rapports avec l’art (mais pas seulement), qui est exposée. On regrettera, peut-
1 L’auteur a coédité avec June Hargrove,  Nationalism and French Visual Culture, 1879-1914 (2005) et 

annonce la parution d’un ouvrage consacré au traditionalisme en art et qui sera intitulé The Aesthetic of  
Reaction, Tradition, National identity and the Visual Arts in France, 1900-1914.



être, qu’il ne soit question que de peinture, parfois de sculpture et d’architecture, et très peu des 

autres arts comme la musique.

Être l’historien des logiques occultes du désir 

L’auteur fait remonter le concept d’art social à Condorcet. « Dans l’encart annonçant son 

Journal de la société de 1789, publié au cours de l’été 1790, le philosophe appelle de ses vœux 

l’élaboration  d’un  « art  social »,  terme  qui  « désigne  l’organisation  rationnelle  de  la  vie  en 

collectivité selon les principes de la nature humaine, afin d’assurer le plus grand bonheur possible 

au plus grand nombre » (p. 5). La thèse du livre est en même temps une démarche méthodologique. 

Partant  du  constat  que  « le  concept  relativement  abstrait  [d’art  social]  inventé  par  la  science 

politique à la fin du siècle des Lumières est devenu une véritable ambition culturelle », l’auteur 

montre comment, « dans les années 1830, la notion d’art social prend son essor dans les cercles 

radicaux », opposés au régime de Juillet mais sur sa gauche. Comme le souligne l’auteur dans une 

formule bien frappée, « l’idéologie s’empare de la culture qui est enrôlée en faveur d’un nouvel 

ordre politique » (p. 6).

La démarche utilisée ici est fondamentalement celle du double éclairage. Le politique éclaire 

l’artistique  et  l’artistique  révèle  le  politique,  l’ensemble  étant  envisagé  dans  une  démarche 

archéologique. Les deux, loin d’être juxtaposés ou construits en double miroir, sont mis en système 

de  façon  à  mettre  en  évidence  des  processus  évolutifs  par  interaction  d’éléments,  agrégation 

dynamique d’objets :

« L’art social fait partie intégrante de l’histoire sociale du milieu du XIXe siècle, car il fournit un élan 
décisif à des initiatives radicales en littérature et dans les arts plastique. Il contribue, en outre,  à 
éclairer certains aspects de l’évolution de la théorie politique à un moment crucial de la formation de 
l’état capitaliste moderne. » (p. 6).

C’est une véritable radiographie des « fondations du progressisme post-révolutionnaire » (p. 6) que 

nous propose l’auteur dans une approche aussi souple que nuancée. L’auteur « s’intéresse d’abord et 

avant tout à la relation entre deux types de discours apparemment divergents : la théorie politique et 

la critique d’art » (p. 6). Tel est le credo de l’auteur : « Seul un regard compréhensif mais critique 

peut permettre à l’histoire cette signification souterraine et de reconstruire la logique occulte de 

désir qui fait de ces mouvements bien autre chose que des curiosités marginales dans une société 

instable  et  en  pleine  évolution »  (p.  9).  Être  l’historien  des  logiques  occultes  du  désir  qui 

construisent la marche des sociétés, quel magnifique programme ! Infiniment plus exaltant que celui 

de la mise en fiche de données objectives et factuelles qui ne sont jamais interprétées. Il y a ici une 

prise de risque, un engagement intellectuel qu’il faut souligner.



Une des intuitions fécondes de ce livre est de mettre en évidence le fait qu’« en lançant un 

appel aux artistes, les théoriciens radicaux leur offraient une sorte de garantie dans un contexte de 

bouleversement culturel en leur proposant de troquer une survie précaire dans une économie de 

marché contre la promesse d’un statut prestigieux » (p. 9). On regrettera évidemment que ne soit 

pas plus développée la question fondamentale de la confrontation des artistes avec l’économie de 

marché et le renversement de statut qui en découle (le passage d’un statut relativement sécurisé de 

sujétion, celui du système monarchique des arts, centré sur le mécénat, vers celui d’une liberté, plus 

prestigieuse et valorisante, mais très fragilisante). La mise en évidence de la mercantilisation de 

l’art dans la première moitié du XIXe siècle est intéressante, mais il faudrait la traiter avec toute 

l’ampleur qu’elle exige.

Déclencher l’enthousiasme des masses 

L’ouvrage est fondé sur un très vaste corpus de textes dont beaucoup sont inédits et qui 

permettent à l’auteur, sans jamais perdre de vue ses travaux antérieurs sur le même sujet, de les 

compléter, voire de les critiquer, tant il est vrai que le foisonnement des doctrines sociales rend leur 

clarification difficile. S’agissant du projet saint-simonien, Neil McWilliam a bien mis en évidence 

l’instrumentalisation de l’art et des artistes à des fins de contrôle social, offrant du même coup une 

réflexion sur l’essence du politique. Une véritable sociologie implicite des États modernes apparaît 

ainsi  en filigrane :  conscient du potentiel didactique de l’art,  Saint-Simon se méfie du potentiel 

subversif des artistes. Le rôle de l’art n’est-il pas de contenir les antagonismes de classe dans des 

limites raisonnables, et la volonté de Saint-Simon d’intégrer les artistes ne vise-t-elle pas aussi à les 

contrôler ?  L’auteur  met  bien  en  évidence  la  sociologie  pragmatique,  voire  cynique,  de  cet 

aristocrate d’Ancien Régime à la fois dirigiste, progressiste, oligarchique et visionnaire, de ce cadet 

de grande maison féodale traumatisé par la Révolution et beaucoup proche de Bonald et de Maistre 

qu’on ne le pense  a priori. On le voit, pour Saint-Simon, l’artiste est autant un manipulateur de 

sentiments  qu’un  guide  moral  dont  le  rôle  est  avant  tout  de  « transpose[r]  le  rationalisme 

hermétique qui sous-tend les propositions des administrateurs dans les divers langages artistiques » 

et d’« utilise[r] le caractère universel et spontané du sentiment pour déclencher l’enthousiasme des 

masses » afin qu’elles se « rallient aux idées avancées par leurs dirigeants » (p. 55).

On ne reviendra pas ici sur les disciples de Saint-Simon comme Bazard et Enfantin, prêtres 

étonnants d’une Église qui a été l’objet, au début du régime de Juillet, de toute l’attention de la 

police  et  du  gouvernement.  Retenons  seulement,  parmi  les  nombreux  coups  de  projecteur  de 

l’auteur, celui qui concerne la réflexion des saint-simoniens sur la question de la forme. Un des 



artistes les plus sensibles à cette question n’est ni peintre ni architecte, mais musicien. Il s’agit de 

Franz Liszt. Même si McWilliam aborde très peu la question de la musique, sachons-lui gré de 

montrer combien, pendant la période dite de Ménilmontant, les textes du Producteur sur la notion 

de divin vont explorer une des directions les plus hardies du saint-simonisme : prétendre que l’art ne 

remplit sa fonction sociale qu’en explorant de manière inédite ses propriétés formelles. Le dernier 

chapitre,  essentiellement  historico-sociologique,  analyse  l’échec  du  saint-simonisme  dans  ses 

entreprises de séduction envers les artistes. Il offre de surcroît une véritable plongée au cœur de la 

culture d’une certaine classe moyenne aux alentours de 1830 en brossant une galerie de portraits de 

ces nouveaux convertis du saint-simonisme. Qui sont-ils ? Des petits René en proie au mal du siècle 

et qui veulent échapper à leur condition de petits-bourgeois et au matérialisme d’une société de plus 

en plus industrialisée. C’est l’occasion pour Neil McWilliam de proposer d’extraordinaires portraits, 

tels ceux de Hawke, de Bras, etc.

Buchez, Leroux, Fourier

Comme il l’a fait pour le saint-simonisme, l’auteur évoque les doctrines de Buchez, Leroux, 

Fourier, mais aussi le courant républicain. L’auteur crée ainsi un champ et met en évidence une 

cohérence  globale  nonobstant  la  diversité  des  doctrines.  L’intérêt  du portrait  de  Buchez  est  de 

mettre en évidence, par delà cette synthèse bien connue entre jacobinisme et catholicisme analysée 

par  François Furet,  deux choses :  d’une part,  l’attention de Buchez envers ce qu’on appellerait 

aujourd’hui la réception, extrêmement originale dans le sens où elle « pose les fondations d’une 

esthétique qui s’intéresse davantage au mécanisme de la connaissance chez le spectateur qu’aux 

origines de la pulsion créatrice » (p. 189) et, d’autre part, une théorie du signe, indissociable de sa 

pensée  sociale  et  esthétique.  Pour  Buchez,  le  fonctionnement  du raisonnement  et  de  l’émotion 

repose sur la réactivité au système de signes, signes qui eux-mêmes dépendent du milieu social des 

individus. Il y a ici l’intuition très forte que le langage met l’individu et la collectivité en accord et 

garantit la solidarité autour d’un but commun.

S’agissant  de  Pierre  Leroux,  l’auteur  dégage  l’originalité  foncière  de  sa  pensée, 

profondément  marquée  par  la  métaphysique  allemande.  Neil  McWilliam  montre  en  particulier 

comment Leroux se dégage du saint-simonisme en abordant les questions artistiques sous un angle 

analytique et non dans un but de propagande. Sa conception très particulière de l’art prend sa source 

dans une approche métaphysique de la psychologie et du lien social.  Là où les saint-simoniens 

voient  la  société,  Leroux  voit  l’humanité.  Là  où  les  saint-simoniens  construisent  un  holisme 

inégalitaire  au  service  d’une  oligarchie  éclairée,  Leroux  propose  un  holisme  égalitaire  qui  est 

véritablement un socialisme démocratique et anti-élitiste. Selon Leroux le sentiment permet aux 



hommes d’établir des relations fraternelles. Pour Leroux, l’artiste est doté d’une faculté prophétique 

de discernement lui permettant d’analyser correctement son époque et de réconcilier hommes entre 

eux. En mettant l’émotion artistique (plutôt que la forme) au centre de la création, l’humanitarisme 

de Leroux réconcilie l’art, la vie avec le social.

Les  chapitres  sur Charles  Fourier  et  la  pensée républicaine ne sont  pas  sans résonances 

contemporaines.

« Pour Fourier et ses disciples, le bonheur va bien au-delà d’un simple sentiment de bien-être ou de 
confort ; il renvoie à un environnement social où le désir peut être satisfait à loisir. […] Convaincu 
que les déviances sont les résultats de passions réprimées, il affirme donc qu’une société permettant 
aux émotions de s’exprimer librement atteindra un équilibre idéal, où la recherche individuelle du 
bonheur aura un effet bénéfique maximal sur la société. […] L’harmonie ne peut être atteinte que 
dans un univers qui tient compte des désirs naturels de chacun, et les satisfait. » (p. 245).

Dans cette perspective, l’art « acquiert une importance à la fois en tant qu’expression idéelle de 

l’harmonie  et  en  tant  qu’impulsion  vers  sa  réalisation,  provoquant  ainsi  chez le  spectateur  une 

sensation  harmonieuse  qui  possède  en  définitive  des  ramifications  politiques »  (p.  245). Chez 

Fourier, dynamique du désir et pouvoir émotionnel de la forme sont indissociables. Cette relation 

entre forme, société et besoin conduit l’auteur à des développements sur la critique comme pratique 

sociale, à travers l’étude de quelques figures comme Laverdant et Sabatier.

Une esthétique républicaine

Le seul chapitre ne concernant pas un individu mais une doctrine ou une pensée est celui sur 

l’esthétique  républicaine.  La  République  est  avant  tout  la  cristallisation  d’un  ensemble  de 

représentations rationnellement structurées à laquelle adhèrent des individus divers, la rencontre 

d’une idée et d’un moment2. L’abstraction rationnelle de la pensée républicaine ne doit pas occulter 

l’existence d’une véritable esthétique républicaine. L’artiste n’endosse plus le rôle du prêtre mais 

celui du professeur « qui instruit ses semblables dans l’art du civisme » (p. 343). Les républicains 

aiment  la  peinture  d’histoire  qui  enseigne,  édifie  le  sens  moral  et  construit  la  mémoire  d’une 

communauté  nationale  par  le  spectacle  de  ses  grands  hommes.  Ils  aiment  aussi  la  peinture 

moralisante qui peut aider à la construction par l’émotion et l’empathie d’une morale privée.

Dans son étude, l’auteur met en évidence des aspects généralement sous-estimés et qui ont 

des résonances très contemporaines, comme par exemple l’anti-académisme foncier des penseurs 

2 C.  Nicolet,  L’Idée  républicaine  en  France.  Essai  d’histoire  critique  (1789-1924),  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque des histoires »,  Paris,  1982 (rééd.  coll.  « Tel »,  1994) ;  Jean-Fabien Spitz,  Le moment 
républicain, Paris, Gallimard, 2005.



républicains. « Mort à l’Institut ! Mort au professorat », lit-on dans l’éphémère journal  La Liberté 

au début 1830 (p. 365). Cet anti-académisme (alors que par ailleurs la République donne à l’art une 

véritable mission d’enseignement) illustre une volonté refondatrice et  le souci de substituer aux 

traditions héritées des modèles de société et des cultures antérieures à la République son propre 

modèle  progressiste.  Cette  ambition  de  concilier  enseignement  et  progrès  jette  une  singulière 

lumière  sur  notre  XXe siècle :  cette  équation impossible  de la  conciliation de  la  table  rase,  du 

didactisme et du progrès n’a-t-elle pas fini par cristalliser une forme d’académisme du progrès ?

Les républicains ont pour ambition de révolutionner la culture et de la purger de toute forme 

d’académisme et d’artifice par une esthétique où le souci de la vérité et du réel prend une dimension 

véritablement politique et subversive.  Pour que l’art réalise son potentiel progressiste,  il  faut le 

débarrasser de la tradition et de toute forme de préjugé. Mais Neil McWilliam souligne la faille de 

l’esthétique  républicaine,  qui  est  d’être  un  modernisme  sans  vision  claire  de  la  modernité,  de 

vouloir un art tourné vers le peuple sans pouvoir dire clairement ce qu’est le peuple ni ce que doit 

être l’art par le peuple et pour le peuple. Cette indécision met en évidence la nature profonde d’une 

esthétique républicaine beaucoup plus traditionnelle qu’elle n’est prête à se l’avouer. Les valeurs 

d’une haute culture sont  in fine bien peu remises en question.  À lire Neil  McWilliam, on croit 

comprendre que la culture républicaine est celle d’une petite bourgeoisie devenue grande, mais qui 

reste dominée culturellement par un ensemble de représentations léguées, avec comme conséquence 

une  grande  difficulté  à  faire  coïncider  programme  d’émancipation  politique  et  progressisme 

esthétique.

L’échec esthétique des doctrines radicales

La conclusion de l’ouvrage ouvre sur le XXe siècle par tout un ensemble de considérations 

sur  les  relations  finalement  complexes  des  socialistes  radicaux  de  la  classe  moyenne  avec  les 

intellectuels ouvriers. C’est l’occasion pour l’auteur de proposer un des concepts les plus forts de 

son livre  qui  est,  citant  Richard  Terdiman,  que « toutes  les  stratégies  de résistance  se trouvent 

inévitablement prises dans les structures des discours dominants » (p. 404). En définitive, l’échec 

partiel de toutes les doctrines issues de la radicalité (au sens de mouvements politiques de gauche 

des années 1830) tient à ce que, par leur vision tant du monde ouvrier  (vision tributaire d’une 

conception élitiste d’une classe dangereuse à éduquer), de la famille (assez paternaliste), que de l’art 

(conçu comme grand art ou objet de délectation, mais en tout cas bien peu populaire), elles n’auront 

pas su renouveler véritablement les cadres mentaux de leur temps, apprendre à « représenter le 

monde  différemment » (p.  404) par l’invention de formes nouvelles.  Ceci introduit  à l’étude du 

réalisme socialiste du XXe siècle, auquel les dernières pages, passionnantes, sont consacrées. 



On soulignera pour finir l’art avec lequel l’auteur clarifie les doctrines qui constituent son 

propos, la subtilité avec il les met en relation, les critique, en analyse la cohérence, les limites et les 

contradictions. En prenant pour objet d’étude la relation entre esthétique et politique, l’auteur nous 

conduit aux origines des représentations structurantes du corpus d’images de la gauche française ou 

au moins d’un certain  nombre d’entre elles.  Il  rend aussi  palpables les ambiguïtés des pensées 

centrées sur le changement social,  leurs difficultés à se départir  des représentations dominantes 

qu’elles  prétendent  critiquer  et  renouveler,  leur  faiblesse  intrinsèque  qui  est  de  refléter 

essentiellement les pensées de couches sociales en quête de reconnaissance de la part des élites en 

place ou en situation de demande d’accès au pouvoir. Fondamentalement, elles n’ont pas été les 

laboratoires  de  renouvellement  capables  de  puiser  dans  leur  propre  identité  les  modalités  du 

changement.
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