P @
(D~
&
<
D
? e O,
- 3

Toute P’intimité du monde

Alain CorBIN

Dans son nouveau livre, Michelle Perrot décline toutes les incarnations de la chambre :
le taudis de ’ouvrier, la cellule carcérale, le champ clos de la féminité, le temple de la vie
conjugale, le havre de I’écrivain. Cette histoire camérale, réflexion sur la construction de

I’intimité moderne, s’apparente aussi a une promenade poétique a travers les siécles.

Recensé : Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, coll. « Librairie du XXI° siécle », 2009. 444

p., 530 g., 22 euros.

L’aboutissement d’une ceuvre

Dans 1’ccuvre de Michelle Perrot, Histoire de chambres constitue un aboutissement. La
richesse du livre résulte tout d’abord de I’ensemble des savoirs accumulés par 1’auteur au fil de ses
recherches successives. Mais, a I’évidence, I’ouvrage n’est pas que récapitulation. Michelle Perrot
présente non pas une histoire de la chambre — elle s’en défend —, mais un long parcours, qui réserve
les attraits d’une promenade. Il permet au lecteur de prendre conscience des divers éléments de
I’objet, tels qu’ils se dessinent durant ce « long siécle caméral » qui s’étend de la Renaissance aux
années 1960 ; le propos est étayé par de bréves incursions dans 1’Antiquité ; il est prolongé par
I’analyse de la situation actuelle, puis par 1’énoncé de quelques données prospectives. Cette longue
méditation sur I’évolution de la chambre est scandée par une série d’arréts sur image qui procurent

de saisissants effets de réel.

Les travaux initiaux de Michelle Perrot concernant la genése de I’enquéte sociale, ainsi que

son grand livre consacré aux ouvriers en gréve', nourrissent les descriptions de la chambre des

! Michelle Perrot, Enquétes sur la condition ouvriere en France au 19°¢ siécle, Paris, Hachette, 1972 ; Les Ouvriers en
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travailleurs du XIXe siécle ; exposé ordonné par les schémes alors obsédants de la promiscuité, de
I’entassement, par la nécessité nouvellement ressentie et proclamée de séparer les corps. Ici, I’étude
se fonde sur des écrits ou se mélent en permanence I’hygiene et la morale. Michelle Perrot s’est, des
les années 1970, consacrée a I’histoire des femmes, au point de s’imposer, aujourd’hui, comme
I’'une des éminentes spécialistes de cette discipline®. Or il se trouve que la chambre constitue une
forme de cloture longtemps identifiée a la féminité. Les femmes, plus que d’autres, écrit Michelle
Perrot, « ont la mémoire silencieuse des chambres ; de ces chambres qui ont rythmé leurs vies, leurs
passages du temps » (p. 168). Ce primat du féminin caractérise particuliecrement ce long XIXe siecle
durant lequel la femme régne sur ’intérieur familial, tandis que I’homme se trouve engagé dans la

mélée sociale.

Dans cette méme perspective, Michelle Perrot s’est longuement consacrée a 1’histoire de la
sphére privée, au centre de laquelle se tient la chambre conjugale. Son livre bénéficie des
recherches effectuées a 1’occasion de sa préparation du quatrieme tome de la série dirigée par
Philippe Ari¢s et Georges Duby’. Enfin, Michelle Perrot s’est imposée, trés vite, comme
I’historienne de la prison. Son dialogue savant avec Michel Foucault, un séminaire tenu en
compagnie de Robert Badinter, la direction de grandes théses, dont celle de Jacques-Guy Petit,
I’étude du Panoptique de Bentham, 1’analyse du long débat sur les bienfaits et les méfaits de la
prison cellulaire la rendaient particuliérement apte a traiter de toutes les formes de réclusion®.
L’¢éventail de ces curiosités, le recoupement de ces recherches antérieures conduisaient logiquement

a cette histoire de la chambre qui en constitue le point nodal.

Mais le livre n’est pas que le fruit d’une longue et brillante carriere d’historienne. Ainsi, le
lecteur se trouve vite frappé par une fascination nouvelle, timidement avouée par Michelle Perrot
dans I’introduction de son livre ; je veux parler de I’attrait du « grand siécle », celui de la chambre
du roi, des lits a baldaquin, des charmes de la « ruelle » ; grand siécle de I’intériorité, de la tentation

pascalienne de demeurer en sa chambre ou de se retirer dans son poé€le, a la maniére de Descartes ;

greve : France, 1871-1890, Paris, La Haye, Mouton, 1973 ; et Jeunesse de la greve. France, 1871-1890, Paris, Seuil,
coll. « L’Univers historique », 1984.
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siecle des mystiques qui se clot par la querelle du quiétisme et par les affres de cette Madame
Guyon qui, aujourd’hui, fascine les historien(ne)s des femmes ; si¢cle au cours duquel s’élabore une
topologie de I’ame, dans le désir méme de rencontre, voire de fusion avec le divin ; ce qui suggere

une analogie entre le centre de I’ame et la chambre ou I’on tente de vivre ces extases.

Michelle Perrot, admiratrice de George Sand et analyste des journaux intimes des jeunes
filles et des femmes du XIXe siécle’, se délecte tout autant, on le sent, de la lecture de ’abbé
Brémond. C’est pourquoi elle n’occulte pas — contrairement a bien d’autres — la dimension sacrale
de la chambre, que rappelle, jusqu’au cceur du XXe siccle, la présence du prie-Dieu. C’est aussi ce
qui fait la richesse des trés beaux chapitres du livre consacrés a la place de la chambre dans les
artes moriendi. La description de celle du malade, de celle de 1’agonisant, de celle ou se déploient
les rites mortuaires sont de grandes réussites. Le livre, qui présente ainsi toute une gamme de
gisants, est aussi méditation sur la disparition. Chateaubriand est, pour sa part, plusieurs fois revenu

sur les portes des chambres qui se ferment, pour évoquer la dissolution des groupes familiaux.

Se situant dans la perspective de Marc Bloch et de Lucien Febvre, Michelle Perrot continue
de penser que I’exploration du passé¢ doit s’enraciner dans 1’observation du présent; d’ou la
curiosité qu’elle manifeste a 1’égard des expériences contemporaines de la chambre. Elle se tient a
I’écoute des sociologues, des ethnologues, des ethnopsychiatres qui se sont penchés sur celle
d’aujourd’hui. Michelle Perrot s’est toujours présentée comme une historienne soucieuse des
problémes de son siécle ; en témoignent son engagement initial dans le mouvement social comme
son militantisme en faveur de la cause des femmes. Il n’est donc pas étonnant de lire qu’elle se
préoccupe des nouvelles formes que revét I’entassement des €tres et les méfaits de la promiscuité.
Elle ne cache pas sa sympathie a 1’égard des mal logés, de toutes les victimes de I’habitat précaire et
des sans domicile fixe d’aujourd’hui. Jamais elle n’oublie, a ce propos, que simple « couchage »

n’est pas chambre.

L’ameublement et le décor

Tout au long du parcours auquel nous invite Michelle Perrot, deux objets distincts focalisent
son attention. Tout d’abord, la chambre en tant qu’espace spécifique. Elle analyse avec précision sa
situation dans I’immeuble ou dans la maison, la progressive spécialisation des pieces qui impose

peu a peu, a coté de la chambre conjugale, la chambre d’enfant, la chambre d’amis, la chambre de

5 Voir George Sand, Politique et polémiques, 1843-1850, textes choisis et présentés par Michelle Perrot, Paris, Belin,
2004 ; et George Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre, édition présentée par Michelle Perrot, Begles, Le
Castor astral, 2004.



bonne. Michelle Perrot s’attarde sur les mesures, sur celle de I’espace — le métrage carré — et, plus
encore, sur celle du cubage d’air, objet de 1’attention des hygiénistes du XIXe siecle. Elle montre
une curiosité gourmande pour tout ce qui a trait a I’histoire du décor. On lit, dans son livre, de
beaux développements consacrés au papier peint, a son apparition, a I’évolution de ses motifs, aux
visées morales qui le sous-tendent. Les meubles — et, bien évidemment, les lits — se situent au cceur
de cette étude de I’espace. A la fin du XIXe siécle, acheter une « chambre », c’est, au sein des
classes moyennes et des catégories populaires les plus aisées, faire 1’acquisition d’un lit, d’une table
de nuit, d’une armoire a glace et de quelques chaises. On se rend chez le marchand de meubles pour
se procurer cette « chambre », que la femme tient a récupérer en cas de séparation, que 1’on
déménage, que I’on réinstalle ; sans oublier qu’alors I’histoire que 1’on apprend a I’école se refléte

dans la « chambre » au style historicisant.

Parmi ces meubles qui garnissent la pice, le prie-Dieu, répétons-le, signale par sa présence
la valeur sacrale du licu ; il s’accorde au buis des Rameaux accroché au mur, au crucifix, a la
couronne de fleurs d’orangers qui manifeste la valeur accordée au sacrement du mariage ; autant
d’objets intégrés a 1’ensemble des bibelots qui transforment la chambre en resserre, voire en
fouillis. La collection des images de soi ou des membres de la famille encombre les dessus de
cheminée, surtout a la fin du XIXe siecle, quand 1’accélération des bouleversements €peronne le

désir de laisser une trace et de transmettre des valeurs par la profusion de symboles ostensibles.

Michelle Perrot s’arréte aussi sur les couleurs et sur la spécificité des odeurs de chambre.
Elle souligne le long prestige du vert. Elle n’oublie pas le vétement et les grandes heures de la
solennelle robe de chambre. Pourrait-on, aujourd’hui, imaginer Sacha Guitry autrement que drapé
dans son prestigieux tissu ? Michelle Perrot évoque incidemment 1’éventuelle présence de 1’animal,
en particulier celle de I’oiseau, que 1’on retrouve jusque dans la mansarde de la cousette et dont

Michelet a per¢u I’importance qu’il revétait en son temps.

Especes d’espaces

Le livre déroule une gamme infinie de types d’espaces qui se rattachent a 1’objet choisi : ils
s’échelonnent de la cabane de I’ermite a la chambre du roi, en passant par celle du petit bourgeois
de province, au charme particulier. La chambre de I’étudiant célibataire, celle de 1’écrivain solitaire,
les loges, les galetas, les chambrettes, les mansardes, les soupentes, les garnis ou les cabinets des
travailleurs sont, tout a tour, pris en compte. Michelle Perrot intégre a cette typologie les espaces

qui répondent a une visée d’enfermement, voire de séquestration : la cellule du prisonnier, la

4



chambre d’Anne Frank, le sous-sol ou le pédophile enferme ses victimes. Deux lieux retiennent une
particuliére attention : la chambre d’hétel, tout d’abord, aux possibilités textuelles et scéniques
infinies. Dans cet espace clos, I’individu se délasse vraiment, parce qu’il y éprouve une impression
de suspens. La chambre d’hotel suggere I’attente de 1’improbable rencontre. On peut y jouir avec
I’autre sans retenue et sans risque d’intrusion ; parfois, I’on y déprime... ou I’on s’y suicide. Dans
la chambre d’hotel, la femme seule demeure longtemps suspecte ; donc, condamnée a cette solitude
intense si bien suggérée par Edward Hopper. La prestigieuse chambre du palace occupe une place a
part dans cet imaginaire. Elle se trouve associée, a la fin du XIXe siecle, a cette « classe de loisir »
(comme dit Veblen) qui circule entre la cabine des paquebots, le wagon-lit du train de luxe et la

« suite » du palace.

Michelle Perrot présente également une trés belle histoire de la chambre d’hdpital — et de
son lit. Elle en souligne ’actuel dépouillement, I’absence de 1’organique qui la caractérise
désormais, sa blancheur, son dénuement ascétique. L’apparition puis 1’ascension de la chambre de
long séjour, durant le siécle des sanatoria (1850-1950), ont fortement marqué la littérature
romanesque ; que I’on songe a la Montagne magique de Thomas Mann, au Dernier chapitre de

Knut Hamsun ou au magnifique Siloé de Paul Gadenne.

Le processus qui conduit a découper la grande salle de la maison rurale, a y dessiner des
alvéoles afin de préserver I’intimité, la modification de I’habitat qui se traduit, ici, par la
construction de chambres a 1’étage sont évoqués par Michelle Perrot, un peu trop rapidement, peut-
étre. Le role de la tonnelle du jardin — celle du petit bourgeois notamment — n’est pas oublié. J’y
ajouterais celui de la cabane édifiée dans la haie, au pied ou au sommet des arbres ; lieu magique

aux yeux des enfants.

Les expériences de la chambre

Le second objet du livre, le plus fascinant, celui a propos duquel Michelle Perrot excelle tout
particuliérement, concerne ce qui est éprouvé a 'intérieur de la chambre ou, si ’on préfere, la
gamme d’expériences que celle-ci autorise ou qu’elle suscite. Michelle Perrot n’oublie pas la
théatralité du lieu et ses rituels : celui de la chambre de parade de Louis XIV, celui de la « ruelle »
de Madame de Rambouillet, celui de la chambre nuptiale, ou se déroule la nuit de noces, qu’il
importe de distinguer de la chambre conjugale. De belles pages sont consacrées a la théatralité
camérale de la mort baroque a laquelle succéde, quand sera venue I’emprise de la libre pensée, les
conflits qui, au chevet de 1’agonisant, opposent le prétre et le médecin. Autant de scénes qui

s’estompent du fait de la privatisation du lit de mort et, surtout, de la fréquence des décés a
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I’hopital.

La notion méme de chambre implique I’importance de la porte et de la cl¢ ; a I'image du
templum antique, I’enceinte de ce lieu clos délimite un espace sacré. Au fil des décennies du
« grand siecle caméral » présenté par Michelle Perrot, monte, en Occident, le besoin d’un abri, d’un
refuge, voire « la quéte éperdue d’un espace a soi », pour soi ; sentiments particulierement vifs chez
la jeune fille, le gargon, 1’é¢tudiant, ’ouvrier en garni qui réve d’autonomie a I’intérieur d’un
« cabinet ». « Dés que j’eus une chambre a moi, écrit Anatole France, j’eus une vie intérieure ».
Michelle Perrot relie ce besoin de retrait a la pression grandissante de la foule, puis des masses.
L’histoire de la chambre implique, bien entendu, celle du sommeil — qui n’est pas faite ; sans
oublier, toutefois, que la notion de « chambre a coucher » est postérieure a celle de « chambre a
soi ». Le bon sommeil, dans la perspective du psaume chanté lors des complies, a longtemps
consisté a I’évitement des phantasmes de la nuit (noctium phantasmata). 11 fut ensuite per¢u comme

une nécessité destinée a chasser les fatigues du jour puis a maintenir I’équilibre psychique.

Aux yeux de I’enfant, la gamme des expériences de la chambre se révele fort étendue :
longtemps, il y éprouve la montée de la peur, quand vient la nuit. C’est 1a qu’il récite sa priere du
soir, notamment durant la premiére moiti¢ du XXe siecle, quand s’impose la communion privée. La
chambre fait souvent fonction de salle de jeu. Parfois une cabane édifiée sommairement au milieu
de cet espace en redouble 1’abri. Ce paradis enfantin contribue a ’apprentissage de 1’ordre ;
souvent, le petit s’y ennuie. Il arrive que la chambre se mue en lieu de punition. Michelle Perrot
évoque, a ce propos, le terrible « va (ou monte) dans ta chambre ! » proféré par les parents en

colere.

Dans I’esprit de I’adulte, I’évocation de la chambre s’associe a la vacuité du temps, au réve,
aux sensations qui introduisent au sommeil, au lent réveil du matin, a la grasse matinée, a
I’endormissement de la sieste. La chambre du petit bourgeois de province représente avec une
particuliére netteté¢ ce faisceau de représentations. Jusqu’au milieu du XXe siecle, la chambre
demeure, a I’intérieur de la maison, le lieu privilégié de la priere individuelle. Il arrive méme que la
jeune fille s’y ménage un petit oratoire. C’est 1a que, dans le recueillement, s’effectue, avec le plus
de précision, ’examen de conscience. Il arrive que la chambre, comme la cellule du moine,
devienne lieu de la mortification. De toute maniére, pour la jeune fille ou la femme fervente, il est
possible d’y éprouver, plus fortement qu’ailleurs, la présence de I’ange gardien, d’y prendre la
mesure des progres de 1’ame, éventuellement — mais cette pratique est rare — d’y rédiger un journal

de spiritualité et de répondre, ainsi, a 1I’injonction d’un directeur de conscience. Au cours du second
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XXe siecle, au lendemain du concile Vatican II, ’ensemble de ces pratiques se sont effondrées,
meéme au sein des milieux les plus fervents. Michelle Perrot souligne combien I’action humanitaire

focalise désormais 1’attention des ames pieuses, aux dépens de 1’introspection.

Bien entendu, la lecture, solitaire et muette, occupe une place centrale dans le livre, qu’elle
soit diurne ou nocturne. La présence de la lampe de chevet et, plus encore, celle des « livres de
chevet » manifestent — comme tardivement ceux qui garnissent le cosy corner des années 1950 —
I’importance accordée a ces ouvrages qui dilatent les représentations de I’espace et du temps. C’est
dans la chambre, bien souvent, que la lecture des romans historiques a introduit I’adolescent a la
connaissance du passé ; c’est 1a et que se sont effectués les parcours et les séjours imaginaires

suscités, depuis le XVIlle siecle, par la lecture des récits de voyage.

Plus rare, sans doute, mais aussi d’une extréme importance, se révele le lien qui se noue
entre la chambre et 1’écriture, notamment féminine. Michelle Perrot, qui fait, dans son livre, une
grande place a George Sand qu’elle connait si bien, nous la présente a sa table de travail, installée
dans sa chambre, écrivant des nuits entieéres. C’est en ce lieu que les femmes, a défaut d’un bureau,
rédigent leur correspondance. En dehors méme de I’examen de conscience, la chambre, par le
simple retrait qu’elle procure, invite au retour sur soi, au dialogue de soi a soi ; elle est le lieu de la
réminiscence vague comme de la récapitulation précise du temps qu’effectue le ou la diariste.
Lattrait actuel exercé par la visite a la chambre des écrivains disparus, souvent fallacieuse parce
que reconstituée approximativement, résulte de la conviction que la, mieux qu’ailleurs, il est

possible d’accéder a la vérité de I’étre.

En regard de ces expériences, souvent intenses, Michelle Perrot s’arréte, non sans manifester
quelque surprise, sur tous ceux qui ont refusé, souvent avec force, de demeurer dans une chambre
pour y lire, pour y écrire surtout. Jean-Paul Sartre et, un temps, Simone de Beauvoir constituent des
exemples extrémes de ce refus du retrait. L’histoire a été ressassée, ces dernieres années, des
émotions et des jouissances procurées par le plaisir solitaire. Bien entendu, la chambre constitue le
lieu privilégié de ces apprentissages du corps et de ce mode de délectation de soi. Michelle Perrot
s’en tient, a ce propos, a de bréves notations concernant la jeune fille surprise par 1’intensité
d’émotions jusqu’alors inconnues. Il est arrivé aussi que la chambre se mue en véritable lien de
réclusion, parfois désirée, bien souvent subie. Gontcharov a fait de la chambre-tombeau, a

I’intérieur de laquelle tout désir s’efface, le theme principal de son roman Oblomov.

Silence et fenétres



Trois motifs récurrents s’imposent dans le livre de Michelle Perrot ; tout d’abord, ce qui lie
les représentations de la chambre et ce que 1’on y éprouve a la qualité du silence. Quand ils
s¢journent en cette piece, nombreux sont ceux qui souhaitent, voire exigent, I’absence de bruit. La
nécessité du silence, les plaisirs qu’il procure répondent a diverses visées ; sa texture désirée varie
selon la diversité des attentes. Le silence quété par I’ermite afin de favoriser sa méditation et sa
prieére n’est pas exactement celui de 1’écrivain qui a besoin de recueillement ; a ce propos, Michelle
Perrot aime a revenir sur les expériences de Proust. En dehors de ces cas privilégiés, elle évoque
ceux qui se réfugient dans leur chambre pour fuir, tout simplement, les bruits de 1’extérieur. Dans la
méme perspective, elle décrit magnifiquement le désagrément causé par les bruits les plus
minuscules qui perturbent le malade. La recherche du silence a parfois pour but de rendre
disponible a certains bruits choisis. Le retrait a ’intérieur de la chambre permet de se délecter de la
voix des étres chers qui peuplent la demeure, du bruit assourdi des activités familiales, du chant des
oiseaux qui hantent le jardin, du son des cloches et, pour I’enfant qui attend sa venue pour le baiser
du soir, la voix de la mére encore occupée a tout autre chose. Il est enfin un silence, préservé par
tous, qui s’associe au secret, au mystere de la chambre conjugale; méme au sein de la

correspondance que s’échangent les époux quand ils sont séparés.

La fenétre constitue le second de ces motifs récurrents. La représentation de la femme a la
fenétre de sa chambre constitue, on le sait, un motif pictural ressassé. Or, en ce domaine aussi,
s’impose la multiplicité des expériences. On ne saurait, a ce propos, confondre la posture de la
jeune fille réveuse, contemplant les arbres du jardin, celle de 1’épouse qui attend le retour du mari,
celle de la veuve qui coud dans I’embrasure et se remémore les épisodes de sa vie, celle de la vieille
femme qui guette les événements de la rue en vue d’alimenter la rumeur, au village, celle de la

prostituée « en chambre » qui fait signe au chaland.

Il est un troisieme théme insistant qui scande la promenade a laquelle nous invite Michelle
Perrot : celui qui associe la chambre a la virginité. Au XXe siécle, celle ou se tient la « grande
fille » — entre la puberté et le mariage — est lue comme signe et préfiguration de ses vertus, de son
aptitude a instaurer un ordre, de sa chasteté et, par conséquent, de sa future fidélité conjugale. A ce
propos, Michelle Perrot évoque, a plusieurs reprises, la prégnance de la chambre de la Vierge,
représentée en toile de fond de la scene de 1’ Annonciation. I importe que, des I’enfance, la jeune
fille soit préparée a régner sur I’intérieur. La chambre contribue a cet apprentissage ; la présence de
la boite a ouvrage, qui évoque subrepticement les héroines de Perrault et des fréres Grimm, incite a
réver au personnage du prince charmant, lequel attend toujours son historienne, et, pourquoi pas,

son historien. La chambre alors se fait rassurante, comme la conclusion d’un conte bleu.



A contrario, 1l arrive qu’elle soit présentée comme le réceptacle des larmes de la fille séduite
ou qui craint de perdre sa virginité. Tel est le grand theme des deux ceuvres majeures de Richardson,
Pamela et Clarissa Harlowe, dont on sait I’influence sur les romanciers francgais. Michelle Perrot,
qui évoque Fielding et bien d’autres auteurs anglais, oublie ces ouvrages ; mais 1’ensemble des
ceuvres auxquelles elle se référe est a ce point étendu qu’aucune absence ne saurait justifier une

critique.

La gamme des plaisirs

Reste la gamme des sensations et des émotions éprouvées a I’intérieur de la chambre.
Comme bien souvent, I’évocation de la douleur I’emporte de beaucoup, dans le livre de Michelle
Perrot ; en ce domaine, s’impose, en outre, I’évidence d’un dimorphisme sexuel. De la fin du
XVIlle au milieu du XXe siecle, la femme est, plus souvent que I’homme, incitée, voire
condamnée, a « garder la chambre ». Les troubles de la menstruation, de la gestation, les migraines,
les nombreuses « maladies de femmes » — dont 1’hystérie — répertoriées avec précision par les
cliniciens du temps, de multiples invites a I’alanguissement expliquent ce dimorphisme que seule

finit par inverser la théatralité de la mort.

En ce qui concerne les plaisirs du lit et de la rencontre des corps, Michelle Perrot se montre
trés pudique. Elle passe rapidement sur ces émois, sans pour autant les taire et minimiser leur
importance. Sur ce point, elle demeure fidele a un mode d’écriture féminin qui nous incite
subrepticement a une écriture masculine. Depuis la fin du XVIIle siécle, les hommes ont
abondamment décrit — contrairement aux femmes, sauf de rares exceptions — leurs expériences
voluptueuses, que ce soit au fil de leurs correspondances ou dans les pages de leurs agendas et de
leurs journaux intimes ; quelle place tiennent les chambres dans ces textes qui relévent de 1’écriture
de soi ? A ce propos, Michelle Perrot remarque judicieusement que 1’intensité des jouissances fait
oublier le lieu au sein duquel on les éprouve ; ce qui appauvrit I’analyse et la réminiscence de ces

espaces.

Il est évident que les expériences masculines vécues dans une chambre sont alors ordonnées
par I’habitude de répartir les femmes en de multiples catégories ; lesquelles déterminent les
modalités de la quéte des plaisirs. Tentons une bréve typologie. Les jouissances attendues,
éprouvées voire regrettées varient selon qu’elles ont pour cadre la chambre de la jeune fille vierge
que ’homme vient de séduire ou s’appréte a séduire — songeons aux réflexions de Saint-Preux

attendant, dans la chambre de Julie, le retour de la jeune fille — ou la chambrette pauvre de la
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servante initiatrice, voire de la fille d’auberge en compagnie de laquelle le petit bourgeois se délecte
des émotions de la fugue sociale. Ces théatres des ébats induisent une volupté différente de celle

éprouvée a I'intérieur de la simple chambre de passe de la prostituée.

Mais il est bien d’autres « expériences camérales » du plaisir, que le cadre contribue a
caractériser : qu’il s’agisse du cabinet particulier d’un restaurant, d’une gargonniere, de 1’hdtel ou
I’homme conduit sa maitresse, parfois de la chambre de cette derniére quand 1’adultére tend a se
conjugaliser ; sans oublier le comble de la transgression, I’émotion suscitée par des ébats qui se
déroulent sur le lit conjugal de ’amante. La chambre de la fille qui réside sur le méme palier que
I’étudiant solitaire, celle a I’intérieur de laquelle des concubins viennent de se mettre «en
ménage », D’atelier de D’artiste, sont lieux de plaisirs d’une texture particuliere. La chambre
conjugale couronne cette gamme étendue de lieux du plaisir, ainsi que celles du voyage de noces,
ou bien celles du couple qui séjourne dans un lieu de villégiature. Que I’on songe aux plaisirs
éprouvés par Michelet et par son Athénais — frigide dans toute autre chambre — dans les chalets de

Fontainebleau, d’Hy¢res et de Pornic.

Au cours de son existence, a lire les écritures de soi datant du XIXe siécle, I’homme a eu
I’expérience de ces multiples chambres a I’intérieur desquelles 1’espace, le décor, la lumicre, le
mobilier, la forme et les qualités du lit se lient aux diverses formes de volupté quétée, aux modes
d’harmonie des corps, a la diversité des désirs et des plaisirs ; sans oublier les déceptions, les désirs
de fuite, les chagrins, les larmes de la rupture qui se colorent différemment selon le cadre dans

lequel ils sont éprouvés et qui, parfois, s’ inscrivent dans la mémoire.

Cabanes et granges

Michelle Perrot s’attarde peu sur les abris de verdure, les cabanes qui, a la campagne, jouent
le réle de chambres éphémeres pour des €bats souvent tumultueux, tels ceux qui sont relatés, a la fin
du XVIIIe siecle, par un Ménétra ou un Restif de la Bretonne. Mais ces espaces naturels entrent-ils
dans 1’objet choisi par Michelle Perrot ? Je ne sais. On pourrait, toutefois, dans I’ordre de la fiction,
suivre la longue fortune du schéme du berceau de verdure inauguré par Milton dans son Paradis
perdu & propos des amours d’Adam et Eve et qui vient se clore dans I’évocation des « alcoves
aériennes » du couple formé par le baron perché et son amante dans le roman d’Italo Calvino ; sans
oublier la fascination trouble des amours de Tarzan et de Jane. Aujourd’hui, les cabanes installées
dans de grands arbres connaissent un succes étonnant. Il est nécessaire de retenir de longs mois a

I’avance ces chambres nichées au coeur des branches.
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Il est au moins un lieu qui, a la campagne, s’apparente avec évidence a la chambre : je veux
parler de la grange qui offre son abri et la douceur piquante de son foin aux ébats amoureux. La
grange comme premicre chambre a deux, comme lieu de la découverte des corps, s’impose
longtemps en milieu rural ; ne serait-ce que par I’habitude, assez répandue, d’y faire coucher la
main-d’ceuvre, sexes confondus. Il faut, en effet, se garder d’oublier la grande densité des batiments
d’exploitation, avant que la révolution agricole ne les ait désaffectés et, trés souvent, ruinés.

Pour clore son « épopée camérale », Michelle Perrot dit avoir avant tout visé a susciter I’anamnese
chez le lecteur. Son pari est pleinement tenu. Son livre refléte, en outre, le plaisir d’écrire qu’elle a
toujours manifesté et qui fait celui du lecteur. La seconde moiti¢ du XXe siecle apparait, en cette
histoire, comme le temps des grands bouleversements. Alors se sont précipités le déclin du « culte
caméral » et ’appauvrissement de la sacralit¢ de la chambre conjugale. Celle-ci impliquait un
couple fond¢ sur la durée, qui réve d’enfants grandissant au sein d’une cellule familiale a forte
densité de sentiments ; un couple qui soit celui vécu par Victoria et Albert et non celui formé par

Sartre et Beauvoir.

Plus largement, assure a juste titre Michelle Perrot, ce sont les fondements familiaux,
sociaux, spirituels et matériels du « grand siécle caméral » qui se sont effrités ou effondrés. S’ajoute
a cela la perte de la dimension anthropologique de la chambre. On n’y nait plus, on n’y meurt plus
que rarement. On « garde » beaucoup moins la chambre que naguére. Le prie-Dieu a disparu, la
pric¢re solitaire s’est tue. Tout cela manifeste une autre perception du corps, de la personne et de
I’amour. En bref, écrit Michelle Perrot, « I’ordre de la chambre reproduit 1’ordre du monde » ; en
témoigne 1’allégement intérieur de la premiére — celui du lit, des meubles, du décor — qui traduit

I’affaiblissement de « sa densité existentielle ».

La chambre est-elle pour autant sans avenir ? Michelle Perrot s’interroge et conclut
prudemment. Le désir d’un espace a soi n’a pas cess¢ de tarauder, notamment les jeunes. La
tranquillité requise par la correspondance électronique et par la consultation des banques de
données joue en faveur de la chambre ; et il est bien difficile de mesurer I’intensité des réves qu’elle
autorise. Plus que jamais, sans doute, elle demeure le lieu privilégié des ébats amoureux, car la
voiture, la plage, les espaces naturels semblent avoir, relativement, perdu de leur prestige en ce
domaine. A ce propos, je ne partage pas I’opinion de Michelle Perrot, mais laissons ici les

sociologues trancher.

On ne saurait trop fortement inviter a lire cette belle analyse, en forme de promenade, du

grand siccle caméral qui se déroule, en Occident, du XVIe au XXe siecle et qui a fait se croiser
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I’ange gardien, le prince charmant, la femme alanguie, le (la) diariste, le reclus, le libertin et bien

d’autres personnages.
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