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Ce qui reste de la danse

Bernard SEVE

Les différents systémes inventés pour noter la danse n’ont jamais réussi a
s’intégrer aux pratiques chorégraphiques. Les ceuvres s’absorbent presque entiérement
dans la performance et ne se transmettent que par tradition, de facon plus gestuelle
qu’orale. L’idée méme d’ceuvre est donc, en danse, problématique. De ce constat,

Frédéric Pouillaude a tiré une réflexion esthétique de premier plan.

Recensé : Frédéric Pouillaude, Le Déseeuvrement chorégraphique, étude sur la notion
d’ceuvre en danse, Vrin, collection « Essais d’art et de philosophie », 2009, 430 pages, dont

20 pages de documents. 30 euros.

La danse, longtemps oubli¢ée voire méprisée par les philosophes et par certains
musiciens méme, a depuis une vingtaine d’années (re)conquis ses lettres de noblesse : de
nombreux livres, articles, colloques savants lui sont consacrés. Au public traditionnel du
ballet classique s’est par ailleurs ajouté (sans fusion aucune) un nouveau public, épris de
danse contemporaine. C’est dans ce double contexte théorique et chorégraphico-spectaculaire
que s’inscrit le récent livre de Frédéric Pouillaude, Le Désceuvrement chorégraphique, étude
sur la notion d’ceuvre en danse. Mais il ne s’y inscrit pas comme un livre de plus, il s’y inscrit
comme le promontoire dans le paysage qu’il domine et permet d’appréhender. Car le livre de
F. Pouillaude est a bien des égards exceptionnel. L’objet du livre ? A premiére vue, une

notion obscure, le « désoeuvrement chorégraphique » (la notion sera treés précisément définie



p. 383-384, au terme d’un long parcours que nous allons tacher de retracer). En réalité, c’est
une minutieuse enquéte historique et théorique sur le statut de la danse ; cette enquéte montre
pourquoi la danse ne peut jamais « faire ceuvre » (comme font les peintres ou les musiciens,
qui laissent du durable) ; mais cette apparente impuissance de la danse éclaire en profondeur
la notion d’ «ceuvre». Tout autant qu’un livre sur la danse, Le Déscuvrement
chorégraphique est un livre sur la notion d’ceuvre, sur le spectacle, sur la transmission, sur

I’écriture, et méme, tendanciellement, sur la condition sociale de 1’art et des artistes.

Une ceuvre qui se dérobe

Rien de rhapsodique d’ailleurs ! Le livre est parfaitement construit. Une premicre
partie (qui est la véritable Introduction du livre, cf. p. 9) analyse «1’absentement
transcendantal » de la danse tel qu’il est opéré par la philosophie. Cet « absentement » renvoie
a trois modalités différentes d’absence de la danse: (1) I’absence de toute prise en
considération de la danse dans beaucoup d’esthétiques philosophiques systématiques (ainsi
chez Hegel); (2) la mise a I’écart des ceuvres chorégraphiques effectives chez les rares
penseurs, institutionnellement marginaux (Erwin Straus, Valéry), qui mettent pourtant la
danse au centre de leur pensée esthétique; (3) la fragilit¢ intrinseque de D’ceuvre
chorégraphique, qui fait qu’en un sens I’ceuvre dansée s’absente d’elle-méme. Ceci va

s’éclairer.

La danse n’est pas « oubli¢e » par les philosophes du fait d’une simple négligence,
que I’on pourrait aisément rectifier, elle est écartée ou « absentée » des systemes classiques
des beaux-arts (la mise a 1’écart de la danse est contemporaine de I’invention de I’esthétique) ;
et cet absentement est « transcendantal » en ce qu’il est la condition de possibilité de la
constitution d’un systéme stable des beaux-arts et d’une esthétique philosophique. Car la
danse est toujours dans le trop et le trop peu, toujours au-dela ou en deca de 1’art. Alors on en
fait la racine ou la condition originaire de tous les arts, elle cesse donc d’étre un art particulier,
un art a proprement parler. C’est Valéry pensant la danse comme expérience intimement
vécue, c’est Erwin Straus voyant dans la danse, dans le « danser » plutot, un étre-présent
extatique. La danse est, pour ces auteurs, présence a soi, dépense, auto-affection ; comme pure
jouissance de soi, elle est absence d’ceuvre (p. 76). Dans un geste assez aristotélicien,
Pouillaude examine les opinions des prédécesseurs avant d’aborder le sujet directement. Il ne
se contente pas d’analyser des impasses : si I’ceuvre est absente de ces « philosophies de la

danse », ce n’est pas simple négligence (et Pouillaude ne cache pas son admiration pour les



analyses puissantes de Straus ou Valéry), c’est que les ceuvres chorégraphiques effectives ne
correspondent pas aux canons usuels de I’esthétique. Qu’est-ce donc qu’une ceuvre ? La
réponse est donnée p. 77, et structure toute la suite de la réflexion : une ceuvre est « un objet
public et partageable, offert au jugement d’autrui » en méme temps qu’ « un objet résistant
capable de survivre a la mort de ses protagonistes initiaux ». Les « sources » possibles de
Pouillaude (Hannah Arendt ou Georges Didi-Huberman, cités et commentés) sont dépassées
dans le puissant geste théorique qui se maintient, sans aucune baisse de tension, jusqu’a la fin
du livre. L’ceuvre requiert publicité et survie. Si Pouillaude reproche aux philosophes de
négliger I’empirie (les spectacles de danse effectifs, la technique de danse, les notations
chorégraphiques quand il y en a, les corps réels des femmes et des hommes qui dansent), il
montre aussi que cet oubli de I’empirie tient a 1’objet empirique lui-méme. Un tableau est 1a,
dans la salle du musée ; une sonate est la, sur la partition qu’il suffit de jouer ; tous deux
publics, tous deux résistants au temps qui passe. Mais la danse ? Ou est la picce
chorégraphique, quand les portes se sont refermées et que le public est parti ? Les parties 2 et

3 sont consacrées a ces probleémes.

Publicité et survie de I’ceuvre chorégraphique

Les pages 91-93 exposent lumineusement le mouvement profond du livre:
I’absentement analysé (et dénoncé¢) dans la partie 1 ne sera dépassé qu’a deux conditions
(analysées dans les parties 2 et 3): que Ion puisse penser la structure scénique et la
signification gestuelle de I’ceuvre dansée, que 1’ceuvre puisse survivre et se transmettre a
travers le temps. Les deuxieme et troisiéme parties, qui font systéme, sont donc
respectivement consacrées au caractere « public » (la question du spectacle) puis au caractere

« survivant » (la question de la notation) de 1’ceuvre en danse.

La deuxieéme partie propose une philosophie de la sceéne (celle ou se produisent les
danseurs), scéne qui «entame [’auto-affection» et clot le moment « Straus-Valéry ».
Mallarmé et Artaud (analyses passionnantes) ouvrent et ferment le travail de fond mené dans
cette partie. Le spectacle, dit Pouillaude, est sans cesse pris entre deux évanouissements : 1’'un
dans le rituel, ’autre dans le divertissement. Mais, dans le rituel comme dans le
divertissement, 1’ceuvre n’est qu’une occasion. Le spectacle ne peut devenir « présentation de
I’ceuvre » que s’il s’autonomise par rapport a ces formes symétriques quoique opposées que
sont rituel et divertissement. Pouillaude montre comment en France le ballet, de rituel

politique, se transforme peu a peu en spectacle autonome. Il devient d’abord un moment (non-



politique) dans la comédie-ballet de Moliére et I’opéra-ballet de Lully, avant de s’autonomiser
complétement dans le « ballet d’action », objet artistique indépendant (Noverre'). Mais, et
c’est un théme central du livre, le champ spectaculaire de la danse est profondément
hétérogéne (musique, décors, costumes, lumieres, mouvements) et par la méme
ontologiquement mal assuré. Quel est le cceur ou I’essence de ce spectacle de danse ? Les
philosophes, d’Aristote a Goodman, tendent sans cesse a « secondariser» [’élément
spectaculaire de la danse, au profit... Mais au profit de quoi, au juste ? Au théatre, on dirait

« au profit du texte », mais il n’y a pas de texte en danse.

C’est ainsi (je dois omettre bien des richesses de la deuxiéme partie) que nous en
venons a la troisieme partie, qui est a mon avis le cceur du livre. Cette partie est consacrée a ce
qui peut « survivre » d’un spectacle de danse une fois qu’il a eu lieu et qu’il n’a plus lieu.
Pour faire survivre une performance (comme un spectacle de danse) il faut pouvoir la réitérer
a I’identique, ce qui est le propre des arts dits, depuis Goodman, allographiques®. La thése de
Pouillaude, fermement articulée et argumentée, est que la danse n’est ni allographique
(comme la musique) ni autographique (comme la peinture) ; pour Pouillaude la notation est
« condition stricte de 1’allographie », or la danse ne s’écrit pas — ou plutdt, si elle s’écrit, c’est
par « une graphie qui ne dit rien ». Des centaines de systemes de notation choré-graphiques
ont ¢été inventés, Pouillaude expose (et illustre, y compris par de précieux documents
présentés en fin de volume) les systeémes de Feuillet (1700) et de Laban (1928). Et pourtant :
le chorégraphe, malgré son nom, n’écrit pas (c’est le notateur, quand il y en a, qui écrit), et le
danseur lit encore moins. La passionnante analyse de Pouillaude vise a rendre compte de ce
qu’il faut bien appeler un échec de la notation de la danse ; les raisons de I’échec ne sont pas
seulement historiques (factuelles), elles sont artistiques (essentielles). Le systeme Feuillet fera
un temps exception (de 1700 a 1760), mais, adhérant trop étroitement aux pratiques d’une
certaine époque de la danse, il se révélera inadapté quand on se mettra & danser autrement. A
I’inverse, les deux systémes de notation de Laban, « universels » et détachés de toute pratique
de danse particuliere, se révéleront trop extérieurs aux « pas» et aux « figures» d’un

vocabulaire de danse donné.

! Jean-Georges Noverre (1727-1810) publie en 1760 des Lettres sur la danse et les ballets qui marqueront
profondément I’histoire de la danse et de son esthétique.

? Rappelons sommairement que Goodman distingue les arts autographiques produisant des objets uniques qui ne
peuvent étre notés et peuvent donner lieu a des contrefagons (peinture, sculpture de pierre), et les arts



De ce double et symétrique échec, Pouillaude donne clairement la raison p. 205 :
« Les partages catégoriels sous-jacents aux signes graphiques sont toujours restés extérieurs,
non superposables, aux différentes entités isolées par le vocabulaire chorégraphique ». Ces
entités du vocabulaire pratique de la danse effective existent bien, mais dans le corps des
danseurs — elles ne se laissent pas transporter sur le papier. Elles forment comme une archi-
€criture, « €criture » en ce qu’elles recueillent certains découpages signifiants et expressifs du
mouvement (des jambes, de la téte, des bras), « archi » en ce qu’elles précedent toute écriture
graphique (sur du papier) qui chercherait, en vain, a les reprendre et a les transcrire. Dans les
faits, explique Pouillaude, les notations chorégraphiques (pourtant réelles, certaines ont joué
un réle dans la survie de quelques ceuvres, comme la notation Stepanov) n’ont jamais réussi a
s’intégrer aux pratiques effectives des danseurs et des « chorégraphes ». En danse, la
transmission de I’ceuvre se fait en réalité par voie orale, méme quand on dispose d’une

notation comme pour le Lac des cygnes chorégraphié par Petipa et Ivanov (p. 255).

Les danses survivent donc a leur effectuation sur scéne par ce que Pouillaude appelle
« la passe » ou « la passation des danses ». Passer une danse, c’est la séparer du corps (réel et
vivant) qui se I’est d’abord appropri¢e pour la rendre ré-appropriable par un autre corps.
Frédéric Pouillaude, qui a lui-méme ¢été danseur (il a notamment travaillé avec Mathilde
Monnier a Montpellier) avant d’étre maitre de conférences en esthétique et philosophie de
I’art a Paris IV-Sorbonne, montre de maniére remarquable comment le danseur qui apprend
traite le maitre « comme une partition qui n’existe pas » (p. 266). La partition chorégraphique
existe et n’existe pas, elle n’existe pas puisqu’on ne peut pas 1’écrire, la recopier, la
photocopier ; elle existe, puisqu’elle vit dans le corps du danseur et qu’il peut la « passer » a
un autre danseur, par transmission gestuelle. Pouillaude tire les conséquences ontologiques de
cette situation (voir les pages 272 sqq.). « C’est dans le temps de la passe d’un corps a I’autre
que I’ceuvre trouve a se valider en tant qu’ceuvre » (p. 278). Il montre que cette transmission
de corps a corps suppose un cadre commun d’expériences, lequel n’existe plus dans la danse
contemporaine. Chaque Compagnie a son cadre (son vocabulaire chorégraphique, ses
pratiques, etc.), et ’analyse minutieuse des « Carnets Bagouet » (excellentes pages 277-285
sur le travail fait pour maintenir en vie les créations de Dominique Bagouet apres la mort du

chorégraphe en 1992) montre la complexité d’une telle transmission — ¢’est-a-dire d’une telle

allographiques produisant des ceuvres notées, lesquelles ne peuvent donner lieu a des contrefagons (musique,
roman, théatre). Cette distinction pose de nombreux problémes largement discutés depuis 40 ans.



survivance de 1’ceuvre chorégraphique. Les procédés technologiques (captation vidéo par

exemple) sont également pris en compte.

La danse a-t-elle un objet ?

La quatrieme et derniere partie du livre, « D’une technique sans objet », est la plus
bréve, non la moins dense. Elle reprend et déplace le concept maussien de « technique du
corps », mais il s’agit presque ici d’un « corps collectif », en tout cas d’une corporéité
partagée (celle de la Compagnie : « une corporéité a la Cunningham »). Cette technique
chorégraphique est « sans objet », au triple sens de I’absence d’une finalité relevant de la
rationalité instrumentale, de I’absence d’un produit fini stable, de I’absence d’instruments
(sauf peut-€tre les pointes et les €éventails, dans certains cas rares le costume). Elle « veut
I’involontaire » (réflexion sur I’improvisation comme abandon de tout projet intentionnel, sur
le refus du code dans la danse contemporaine comme radicalisation de la contingence, sur la
disponibilité a plusieurs de I’improvisation collective), elle «répete 1'irrépétable ». Les
formulations paradoxales, assez fréquentes dans le livre, ne sont pas la pour le plaisir, mais
par la nécessité propre de I’objet étudié. La densité de cette quatriéme partie m’oblige a n’en

évoquer que tres partiellement la teneur.

La conclusion, déployée en quatre moments, est un véritable feu d’artifice de
concepts et d’idées, ou plutot le bouquet qui clot le feu d’artifice. Comme si I’auteur, limité
par les contraintes éditoriales, condensait une pensée déja tendue a I’extréme. Il y analyse la
scene comme « structure de contemporanéité » (p. 357), les cinq traits des arts de performance
tels qu’ils vivent concrétement aujourd’hui (dissolution des compagnies fixes, intégration des
ceuvres a leur contexte économique, dispositifs ouverts, etc.), le travail mémoriel de I’ceuvre
(une ceuvre présente devenant le premier interprétant mémoriel d’une ceuvre du passé,
exemples a I’appui, p. 369 sq.). Je regrette de ne pouvoir que mentionner ces approches
extrémement suggestives. F. Pouillaude conclut la conclusion (car la conclusion est, en elle-
méme, un traité) par une suggestion aussi €tincelante qu’intrigante sur les arts du geste et les

arts de la trace — j’y reviendrai plus loin.

Le survol qui précéde n’a pas pu respecter la proportion des différentes parties du
livre, et n’a pu indiquer que les articulations principales et les idées centrales, au détriment
des analyses de « détail » (si I’on ose ainsi qualifier des analyses s’étendant parfois sur 20 ou

30 pages). Avant quelques remarques critiques, disons d’emblée 1’admiration que suscite cet



ouvrage. C’est un livre d’une densit¢ étonnamment homogeéne (aucune baisse de tension,
aucun bavardage, aucune redite), parfaitement construit (mais il faut étre attentif), ambitieux,
mais ayant, comme on dit, les moyens de son ambition et, comme on ne dit pas, la modestie
de son ambition. Quand Pouillaude critique Stiegler ou Badiou, Valéry ou Aristote, c’est de
manicre calme, bréve, posée, argumentée, sans rien de la misérable excitation de ceux qui
croient démolir les idoles, sans rien non plus de I’obséquiosité de ceux qui s’excusent cent
fois de vous réfuter. Ce livre est d’une trés grande précision d’écriture, d’une trés grande
clarté (il faut étre attentif, derechef...), et il n’est pas dépourvu d’humour. Tres au fait des
différents courants de I’esthétique classique et de la philosophie contemporaine
(phénoménologie, esthétique analytique, etc.), discutant sans éclectisme et sans exclusive les
theéses, et, ce qui est plus essentiel ici, les manieres de penser des différents auteurs, prenant
sans cesse appui sur les ceuvres et les pratiques effectives, sans jamais idolatrer 1I’empirie, ce
livre est pour moi un exemple de ce qu’on peut faire de mieux en philosophie de I’art.
Manicre de dire aussi que Le Désceuvrement chorégraphique n’intéresse pas seulement les

spécialistes de danse — comme la suite de cette recension entend le montrer.

Le geste et la trace
Je présenterai dans un ordre d’importance croissante quatre questions, parmi d’autres

réflexions que ce livre si riche souléve a foison.

1) Toute danse est-elle dépourvue de finalité ?

Frédéric Pouillaude distingue trois sens en lesquels la danse est « sans objet ».
Jaccorde sans difficulté les sens 2 et 3, la danse ne produit pas de « choses », la danse ne se
sert pas d’instruments (voir les p. 309-320). Le sens 1 me pose plus de probléme : « par
absence d’objet [au sens 1] il faudrait comprendre 1’absence de toute finalité stricte et
déterminée [...] On est bien en peine d’assigner au mouvement dans€¢ un fin déterminée
permettant de juger des moyens déployés. [...] Il n’y a apparemment aucune raison de
danser. » (p. 317-318). Suit une belle réflexion sur la contingence essentielle du mouvement
dansé. Il me semble que cette contingence ne vaut que pour la danse d’art (par opposition aux
danses utilitaires évoquées par Pouillaude : faire pleuvoir, draguer, etc.) et, au sein de la danse
d’art, pour une part seulement (certaines formes, mais non pas toutes, de la danse
contemporaine). Les mouvements des danseurs et danseuses dans Le Lac des cygnes sont-ils

contingents ? Ne sont-ils par téléologiquement guidés par I’argument du ballet ? Pour tenir



compte de cette objection, une theése plus forte devrait alors étre acceptée, celle selon laquelle
les formes les plus « contingentes » de la danse contemporaine contiennent 1’essence et la
vérité de la danse. Mais alors comment cette danse de la contingence (sur laquelle, redisons-
le, Pouillaude propose des réflexions treés fortes) peut-elle étre la vérit¢ de formes de danse
non-contingentes (utilitaires ou artistiques), en réalité pilotées par des formes spécifiques de

rationalité instrumentale ?

2) Mode¢le linguistique et modele musical de la notation chorégraphique

Les essais de notation chorégraphiques semblent avoir toujours €t€ pensés (a 1’age
classique comme au XX° siécle) sur le modéle linguistique (mots et lettres). Or, comme le
remarque F. Pouillaude, « L’application du modele linguistique a la notation ne peut tenir ses
promesses » parce que le vocabulaire de la danse n’est pas doublement articulé (p. 241). Je ne
peux ici qu’évoquer un €tonnement : pourquoi cette prégnance du paradigme linguistique,
alors que I’on disposait, avec la notation musicale standard, d’'un modele d’écriture sans
double articulation ? Ce systéme est assez puissant et souple pour noter aussi bien Purcell et
Monteverdi que Berg et Messiaen. Pourquoi les chorégraphes n’ont-ils pas cherché de ce
coté-la ? Peut-étre n’auraient-ils rien trouvé, mais la question demeure. D’autres questions

devraient étre posées sur la nature du vocabulaire chorégraphique, que je ne puis aborder ici.

3) La performance chorégraphique : essence ou accident ?

La danse est un art de performance, c’est-a-dire « une action menée au présent
devant un public et susceptible d’effets esthétiques immédiats » (p. 251, note). Elle 1’est plus
radicalement que la musique, puisque I’ceuvre chorégraphique ne peut pas « se libérer en une
idéalité extérieure [la partition] et indifféremment disponible » qui en assurerait la réitérabilité
(p. 263), et la performance semble lui €tre essentielle (elle n’est pas seulement 1’ interprétation
d’un texte écrit, mais I’ceuvre méme). A la fin du livre pourtant, F. Pouillaude soutient, de
maniere énigmatique, que la performance « n’est pas un propre mais un accident » de la danse
(p. 368), et que c’est de fagon contingente (accidentelle donc) que les diverses notations n’ont
pu s’amalgamer aux pratiques de danse. Dans une autre histoire, dans un autre monde dansant
possible, la danse elit pu se transformer en art allographique de plein droit (comme la musique

ou le théatre). Une histoire contre-factuelle semble ici étre suggérée, mais le lecteur reste un



peu sur sa faim, d’autant que le trilemme’ exposé p. 211-212 semblait inscrire I’échec des
notations chorégraphiques (leur non intégration aux pratiques) dans 1’essence méme de la

danse et non dans les contingences de I’histoire (voir aussi p. 242).

4) Arts de la trace et arts du geste

Une philosophie de I’histoire (réelle) des arts est esquissée dans les dernieres pages
du livre. Comme en écho a la distinction kantienne des arts de la figure et des arts du jeu
(analysée p. 17-19), F. Pouillaude distingue les arts du geste (théatre, musique, danse) et les
arts de la trace (peinture, cinéma...), pour préciser immédiatement que la trace elle-méme
procede d’un geste (p. 380). 11 faut donc plutdt distinguer « les arts (du geste) de la trace et les
arts du geste (sans trace) ». Il remarque justement au passage que Goodman ne fait que classer
des types de trace (allographiques : traces idéales et conceptuelles ; autographiques : traces
singuliéres et matérielles). F. Pouillaude entend donc remonter en dega des traces, dans les
gestes qui les ont suscitées, en défaisant le primat axiologique de la trace. Une logique
historique se profile : la musique et le théatre « se sont progressivement alignés [...] sur les
arts de la trace » (p. 382). « Il n’y a sans doute d’art que du geste » (p. 380). Mais si la vérité
de tout art est dans le geste qui en constitue 1’origine proche ou lointaine, n’est-il pas a
craindre que la danse, art du geste non-aligné, ne retrouve apres bien des détours la fonction
d’ «art des arts » ou d’art par excellence que ’on pensait récusée par I’auteur ? A vrai dire,

ces pages denses appellent développements et prolongements, que le lecteur espere.

L’ceuvre de la danse reste et ne reste pas. La mémoire humaine est fragile, les vidéos
sont partielles, la notation est comme séparée de son objet. Pourtant il n’est pas vrai qu’il n’en
reste rien. Pina Bausch et Merce Cunningham ne sont désormais plus 1a, mais ceux qui les ont
vus danser, ceux qui ont dansé avec eux, en gardent une marque sensible plus profonde que la
mémoire. Les formes a posteriori de la sensibilité sont aussi construites par I’expérience de la
scene (pratiquée ou vue), et ces formes vivent parce qu’elles permettent a d’autres ceuvres

d’éclore a leur tour. Elles nourrissent également des pensées, elles font naitre des concepts. Le

* « L’impossibilité de I’intégration pratique de 1’écriture prend alors la forme d’un trilemme : 1) Pour que
Pactivité de lecture et d’écriture devienne indissociable des pratiques chorégraphiques, il faut que les découpages
catégoriels opérés par la notation soient suffisamment proches des entités mises en ceuvre par les pratiques.
2) Cependant, pour que se mette en place une véritable tradition écrite, il faut que le systéme soit suffisamment
large et ouvert, de sorte qu’il supporte la mutation des styles et des genres, et conserve une relative stabilité
temporelle. 3) Cette « ouverture » du systéme — nom affaibli de son universalit¢é — n’est possible que sous
condition d’un abandon des catégories locales en usage, ce qui semble contrevenir a la premiére condition ».
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Désceuvrement chorégraphique, par tout ce qu’il nous fait voir, comprendre et sentir, est, lui
aussi, un effet du geste de la danse, ou plutdt une réponse a ce geste. Ce livre remarquable est,
comme texte, une trace durable en laquelle quelque chose de la danse peut rester, c’est-a-dire
survivre et vivre, quand les gestes en quoi elle consiste se sont arrétés, ou, peut-Etre,

simplement interrompus.
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