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Eminem ou l’Amérique intoxiquée

Sylvie LAURENT

Eminem, comme des millions d’Américains, se fournit très tranquillement chez 

son pharmacien. À l’heure où le pays s’interroge sur l’avenir de sa santé, l’artiste inspiré 

révèle ainsi les panacées inavouées de la société américaine et jette une lumière criarde 

sur la question de la dépendance dans l’Amérique d’aujourd’hui.

Eminem, l’un des artistes les plus surprenants de l’Amérique d’aujourd’hui, a sorti il y 

quelques mois son nouvel album, « Relapse » (la rechute), dont la jaquette révèle le propos : 

des centaines de pilules du bonheur multicolores (Ambien, Valium, Seroquel, Xanax, Lunesta, 

Percodan,  Vicodin…)  dessinent  son  visage.  Elles  rappellent  certes  les  sucreries  ludiques 

« M&M’s », à l’origine du nom du rappeur1, mais leur séduction et leur apparence anodine 

sont un leurre, celui  qu’Eminem raconte.  Ces textes sont en effet la relation de sa longue 

traversée d’un outre-monde narcotique, débuté à la mort violente de son meilleur ami. Après 

des années de toxicomanie chronique mais relativement contrôlée, Eminem sombre en effet 

en 2006 dans les profondeurs de l’ailleurs clinique, la mescaline de l’Américain moderne : 

une ordonnance d’anxiolytiques toujours plus longue, une malédiction prescrite au nom du 

refus de la douleur et détournée par le patient au nom du refus de sa propre vie dans le monde 

tel qu’il est. Le rappeur torturé s’inscrit donc, semble-t-il, dans l’univers volontiers décadent 

du rock and roll,  dans  lequel  des  artistes  maudits  ne peuvent  vivre  et  créer qu’en transe 

chimique et dont l’esprit est toujours vivace outre-Atlantique.

Ainsi, alors que l’on fête l’année 69, contestataire par essence, Woodstock est érigé en 

lieu de mémoire, métonymie idéalisée d’une décennie, mais on oublie qu’à son issue, trois de 

1 Eminem en est la contraction phonétique (EM en EM).
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ses  hérauts,  Jimmy  Hendrix,  Janis  Joplin  et  Jim  Morrison  sont  à  quelques  semaines 

d’intervalle, morts d’overdose2. Deux ans plus tôt, le titre prophétique de Lou Reed “Heroin” 

devenait l’hymne ambigu de ceux pour qui la drogue est « la mort » mais aussi « la femme et 

la vie ». Cette consommation psychédélique d’une jeunesse majoritairement blanche n’est pas 

de même nature que la toxicomanie qui, fruit de la misère et de la violence sociale ravage 

depuis des décennies les populations les plus fragiles, la communauté noire en premier lieu et 

dont  certains  destins  illustres  (Billie  Holiday,  Charlie  Parker,  Marvin Gaye,  Ray Charles, 

Whitney Houston…) furent les miroirs tragiques. « Choisir »3 de vivre « en poète » plutôt 

stoned que straight et répondre ainsi à l’anxiété existentielle imposée par ses semblables est 

l’expression d’un « blues blanc» partagé notamment par les foules sous acides réunies en août 

1969. Pour les partisans de ce recours politique à la drogue, outil comme un autre d’un arsenal 

révolutionnaire, il s’agit moins d’une aliénation volontaire que d’une condamnation de l’ordre 

muselant des puissants. La posture toxicomane est alors celle de la dissidence : « Fuck it !»4. 

Si l’esprit de désobéissance civile demeure inchangé depuis les pèlerins hallucinés de 

Woodstock  jusqu’à  Eminem, la  pharmacopee  d’Eminem a  radicalemet  changé de nature : 

antidépresseurs, anxiolytiques et analgésiques légaux ont remplacé marijuana, barbituriques et 

cocaïne d’antan. Il s’agit là d’une surprenante substitution. Si le LSD devient la drogue la plus  

populaire dans la jeunesse dans les années qui suivent son interdiction, c’est justement parce 

qu’il est devenu illicite donc subversif. Acheter ou consommer ces drogues pouvait mener 

droit en prison. Eminem, comme des millions d’Américains, se fournit lui très tranquillement 

chez son pharmacien. Quel est alors le sens d’une rebellion sur ordonnance ?

À l’heure où le pays s’interroge sur l’avenir de sa santé, l’artiste inspiré révèle ainsi les 

panacées inavouées de la société américaine et jette une lumière criarde sur la question de la 

dépendance dans l’Amérique d’aujourd’hui.

« Le démon du mal est l'un des instincts premiers du coeur humain » (Edgar Allan Poe)

Avant d’être associée au milieu underground des musiciens new-yorkais dans l’entre 

deux guerre, à la « Beat Generation » des années cinquante et au mouvement contestataire des 

2 Hendrix est mort le 18 Septembre 1970 ; Janis Joplin le 4 Octobre 1970 ; Jim Morrison le 3 juillet 1971.
3 Bien que cet article contienne en arrière-plan l’idée que la toxicomanie peut-être comprise comme une 
« rébellion », il ne s’agit en aucun cas de « romanticiser » ou de réhabiliter les addictions subies motivées par la 
désespérance et la misère. On s’attache ici au recours « poétique » aux substances.
4 On peut traduire par « rien à foutre ». Eminem chante lui l’équivalent, « Fuck off » : « va te faire foutre ».
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années soixante et soixante-dix, le recours aux substances psycho-actives pour exprimer son 

être  tourmenté au monde fut  l’un des ressorts  fondamentaux du romantisme européen du 

jeune  XIXe  siècle.  Reprenant  des  pratiques  dites  « ancestrales »  et  exotiques,  nombre 

d’artistes firent alors l’expérience de la transe et de la démence : le véritable poète « boit de la 

gaîté, fume de l’oubli, et mange de la folie » comme l’écrit en 1843 Théophile Gautier5. La 

liste est longue de ces peintres et poètes qui ont décliné une esthétique de la drogue, dans un 

rapport toujours étroit avec la transgression de la prohibition, se drapant ainsi dans la posture 

du solitaire et du hors-la-loi6. Souvent présenté comme une forme de dandysme, un ample 

mouvement, né de la Révolution française  mais qui se déploie jusqu’à la première guerre 

mondiale, fait de l’hallucination personnelle une retraite et une alternative à la vie en société. 

Les  États-Unis  de  la  contestation  ont  été  profondément  influencés  par  cette  forme  de 

dissidence poétique et, si le travail et la vie du rappeur Eminem expriment son imprégnation 

viscérale dans la tradition culturelle afro-américaine7, il est également l’interprétation de ce 

courant littéraire du romantisme européen et plus précisément encore, anglo-saxon. 

Avec un certain sens de la coïncidence historique, « Relapse » sort ainsi l’année du 

bicentenaire de la naissance d’Edgar Allan Poe dont l’œuvre est marquée par le thème du 

double,  de  la  présence  terrifiante  de  l’instinct  meurtrier  de  l’homme agi  par  ses  démons 

insoupçonnables. La drogue est alors le medium ambigu qui permet d’accéder à son autre soi. 

Dans nombre de ses chansons, Eminem se place dans un même univers d’épouvante pseudo 

gothique qui mêle rire sardonique, meurtres sanguinaires et théatralisation de l’obscurité dans 

laquelle l’homme moderne fait inéluctablement un pacte avec le diable.

L’enfer sur terre pour Eminem, ce sont les rues désertes de sa ville d’adoption, Detroit, 

l’avant-garde de l’Amérique déliquescente des marges. Paysage de ruines industrielles et lieu 

même de  la  dilution  du  rêve  américain  promis  par  les  grandes  firmes automobiles,  c’est 

une interzone crépusculaire, à l’image de son esprit. Enfant de la ville la plus ségréguée des 

États-Unis, né sans père et élevé par une mère toxicomane, il veut personnifier, en poupées 

5 « Le Hashish », La Presse, 10 juillet 1843. Cité in Michel Hautefeuille, Dopage et vie quotidienne, Payot, 
Paris, 2009.
6 L'absinthe, perçue comme une muse, séduisit Apollinaire, Alfred Jarry, Edgar Allan Poe ou Oscar Wilde. Pour 
l’utilisation de cocaïne, on peut citer Arthur Conan Doyle et Robert Louis Stevenson, pour le haschich et 
l'opium, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine... ; l'héroïne accompagna Klaus Mann et Hubert Selby Jr. Le LSD 
marqua les carrières de Burroughs, Ginsberg, Aldous Huxley, Tom Wolfe... La plupart des consommateurs de 
mescaline ont relaté leur addiction : Carlos Castaneda, Henri Michaux, Jean-Paul Sartre, Hunter S. Thompson. 
On peut citer Boulgakov, Burroughs et Nabokov parmi les écrivains ayant été dépendant à la morphine. Cité in 
Joseph Vebret, Friandises littéraires, Ecriture, 2008.
7 Voir Sylvie Laurent, « Eminem, la rage du pauvre blanc », Homérique Amérique, Le Seuil, 2009.
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gigognes, la décadence de sa famille, de l’underclass blanche, de sa ville et du pays d’en bas. 

En exergue du vidéo-clip de « Beautiful », entièrement réalisé dans l’espace apocalyptique de 

la capitale du Michigan, il rappelle que, jadis, sa ville était « la plus grande ville industrielle 

du  monde »  (Voir  :  http://www.youtube.com/watch?v=hfnmCOUieLw).  La  vision  qu’il 

offre de son monde est dominé par l’angoisse. Lorsqu’il nomme Detroit « Amityville » en 

référence à un film d’horreur ou lorsqu’il en fait un ailleurs d’apocalypse dans lequel des 

hommes zombis ne sont plus que des ombres, il  offre une critique puissante de la réalité 

sociale des années 2000, d’autant plus qu’il n’épouse pas les règles de la représentation exacte 

de la réalité. 

Pour  survivre  dans  ce  monde  absurde  d’artifices  et  de  déshumanisation,  Eminem 

répond par la réhabilitation de l’étrange et la pleine jouissance de son intimité psychique. Sa 

surconsommation de drogue, débutée à l’adolescence, était, dans son œuvre antérieure, une 

pathologie  burlesque  dont  il  retranscrivait  les  manifestations  grotesques  et  terrifiantes  au 

grand plaisir de son public. Car ce n’est qu’intoxiqué qu’il donne la pleine mesure de son 

exubérance.  On  retrouve  ainsi  dans  « Relapse »  ses  pitreries  habituelles  de  joyeux  luron 

extravagant  qui  tourne  en  dérision  la  notoriété  factice  de  starlettes  vendues  comme  des 

produits  de  consommation.  Avec  dérision,  il  n’hésite  pas  à  se  mettre  au  centre  de  cette 

dénonciation  carnavalesque  des  artifices  du  monde  moderne  (Voir  « We  made  you » : 

http://www.youtube.com/watch?v=15L7I2ExAJY).  Déguisé,  faisant  le  pitre  à  chaque 

apparence, il est bouffon et ménestrel, de ces désespérés dont on aime qu’ils aient l’alcool 

blagueur. Dans le titre « Beautiful », il singe les naifs : « Ahhhh Marshall vous êtes si drôle ! 

Vous devriez être  comédien  bon dieu !  Malheureusement  j'en  suis  un,  je  me  cache  juste 

derrière les larmes d'un clown »8 

Son interprétation loufoque d’un personnage de clown beckettien est donc son premier 

masque,  la  toxicomanie  morbide  en  est  un  second.  Seuls  les  cachets  lui  offrent  la 

métamorphose et donc l’ataraxie (indifférence aux souffrances du monde). À la fois marchand 

de sable et tueur en série, il transforme l’Amérique en cirque et en simulacre funèbre. Parce 

qu’il  est  de surcroît  immensément  talentueux,  sa subversion guignolesque des codes de la 

bienséance lui  ont  assuré un succès phénoménal  dans  une industrie  musicale  qui  n’aurait 

jamais parié un cent sur la réussite d’un rappeur blanc. 

8 Traduction du site : http://www.lacoccinelle.net/traduction-chanson-115460-.html
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Le rappeur est certes blanc mais créolisé par son immersion dans la culture noire dont 

il  emprunte l’ironie et le goût du music hall, il  y ajoute l’arrière-plan raciste de la société 

blanche. Puisqu’il est fou à lier, il peut révéler les secrets de famille. Plus étonnant encore, il 

offre à la bourgeoisie  une incarnation caricaturale  de ses fantasmes sociaux qui,  bien que 

tabous,  continuent  à  structurer  son  discours.  Il  transpose  ainsi  le  mythe  sudiste  du  Noir 

ensauvagé  violeur  de  femmes  blanches  à  son personnage  qui,  à  la  nuit  tombée,  viole  et 

assassine  en  effet  d’innocentes  blondes.  Entre  deux  crimes,  entre  deux  rires,  il  avale  un 

cocktail de toutes les drogues disponibles sur le marché. Puisque l’on dit des zonards dans son 

genre qu’ils devraient avoir honte d’être encore plus dégénérés que les Noirs, alors il joue sur 

le  registre  du  misérabilisme  le  plus  pathétique,  de  celui  qui  met  mal  à  l’aise.  Les  bien-

pensants nomment « fous » les marginaux ? Il sera l’aliéné. Ils considèrent « trash » le petit 

Blanc des taudis et appellent « junkie » le drogué (trash et  junk  signifiant ordures, déchets, 

rebuts)  il  se présente crânement  comme la  plus nocive des raclures de l’Amérique.  Ainsi 

s’ouvre son titre « Crack a bottle » (http://www.youtube.com/watch?v=uolqQsQplB0):

 « Et maintenant Mesdames et messieurs/ Le moment que vous attendiez tous/A 
ma gauche, pesant 80 kgs/Détenteur du record de 17 viols, 400 agressions et 4  
meurtres/ L’imbattable, la plus diabolique de toutes les crapules du monde:/  
Slim Shady! »

Dans ses textes et ses vidéoclips, il est donc le possédé, le monstre et le barbare, cet 

être mystérieux qui terrifiait les lecteurs de « Double assassinat dans la rue Morgue ». Le rire 

cède souvent place à la terreur : les échappées imaginaires du rappeur racontent les assassinats 

sanguinolents qu’il commet lorsqu’il devient Mr Hyde. Dans sa chanson « 3 heures du mat », 

il articule drogue et instinct meurtrier :

« Au Ramada Inn, je ne compte que sur mes pilules/ A tel point que je fais tourner  
mon doigt dans le fond du flacon et le lèche pour ne pas en manquer un bout/ Je me 
réveille au McDonalds, imprégné de sang/ Des corps inertes derrière le comptoir/ J'ai  
du m'évanouir à nouveau/ Non, pas encore ! »

(http://www.youtube.com/watch?v=TMrBcVx33Ek)

Bien qu’il ne soit pas un enfant de la bourgeoisie comme le furent les « Hashischins », 

il revendique l’usage de la drogue comme « potentialisation de la créativité, un thème « au 

cœur de la production culturelle de l’underground américain »9 dont les espaces moribonds 

désindustrialisation sont les principaux foyers. 

9 Patrice Pinell et Markos Zafiropoulos « Drogue, Déclassement et stratégies de disqualification », Actes de la  
recherche en sciences sociales, Année 1982, Volume 42 p. 61-75.
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Des champignons dans la culture10

Au début des années 50 aux États-Unis, une nouvelle génération contestataire a en 

effet cherché à ériger les drogues en outil d’émancipation personnelle et de dissidence morale. 

Refusant les ruses subliminales de la domination sociale, ils deviennent volontairement des 

déviants, des « outcasts ». À l’asservissement que l’ordre bourgeois promet à sa jeunesse, les 

poètes Jack Kerouac, Allan Ginsburg, et à la marge, William Burroughs ou Aldous Huxley 

opposent l’errance, la bohème, la benzédrine et surtout l’écriture et la musique. Bien avant 

qu’elle soit associée au mouvement hippie californien, la tentative psychédélique de rendre le 

monde vivable en en altérant  la perception est la quête  d’une génération qui étouffe dans 

l’après-guerre  glorieux d’Eisenhower.  Les champignons hallucinogènes (le  psylocybine en 

particulier) et la mescaline des Indiens d’Amérique centrale (le peyote) sont avec le hashish et 

la marijuana les premiers ingrédients de la révolution contre-culturelle. En 1954, dans Doors 

of Perception, l’écrivain Aldous Huxley, fasciné par l’œuvre du peintre romantique William 

Blake11, raconte son expérience de la mescaline, quasi métaphysique, qu’il poursuivra ensuite 

avec le LSD afin d’atteindre une extase plus grande encore12. 

En 1959, l’écrivain Ken Kesey (auteur entre  autres  de  Vol au dessus d’un nid de  

coucou) découvre lui aussi la joie illicite du LDS et, entouré d’un groupe d’amis appelé les 

« Merry  Pranksters »  (les  joyeux  lurons),  décide  d’aller  au  bout  du  delirium  tremens en 

organisant des soirées dites « Acid test » malgré la surveillance malveillante du FBI d’Edgar 

Hoover.  Quelques  années  plus  tard,  Timothy  Leary,  jeune  diplômé  de  Harvard,  propose 

d’ériger la consommation de LSD en libération mentale collective et son ouvrage Mémoires  

acides (1964) est la bible de toute la mouvance psychédélique, symbolisant l’avant-garde de 

la contestation des années soixante. L'ingestion de drogues hallucinogènes est un pied de nez 

au « calvinisme pharmacologique » de bon aloi qui veut qu’un bon chrétien – américain – 

supporte la douleur et même y trouve le salut. La génération née après la guerre veut entrer en 

communion avec le cosmos, refaire le monde et rire. Cet idéal est alors chanté sans périphrase 

par Joni Mitchell : « Acid booze and ass/ Needles guns and grass/ Lots of laughs…lots of  

10 Titre d’un article de Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, Plon , 1973.
11 La « folie » libertaire du peintre, acte de rébellion pure, « a inspiré tour à tour, la Beat Generation (1), Dylan, 
Morrison,  Patti  Smith sans  oublier  le Dead Man de Jim Jarmush en 1995 » , Dominique Poiret,  Libération, 
30/04/09.
12 C’est à la lecture de son ouvrage que le chanteur tragique Jim Morrison décide de nommer son groupe « The 
Doors ». 
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laughs »13 (des  acides,  de  la  picole  et  du  cul/  des  aiguilles,  des  flingues  et  de  l’herbe/ 

Beaucoup de rires….beaucoup de rires). 

L’exhibition des tourments est, dans la tradition romantique, une part essentielle de la 

révolution poétique et morale qui se dessine alors depuis une décennie. Le corps est révélé 

dans toutes ses potentialités et les « trips » hallucinogènes sont au même titre que la sexualité, 

des expériences libertaires à révéler et à dire. L’année de Mémoires acides, celle de l’élection 

de Lyndon Johnson, le poète William Burroughs publie « Junky », récit de ses expériences 

héroïnomanes. Cinq ans plus tard, il écrit son texte le plus célèbre, « Festin nu » ; ces deux 

ouvrages sont  des « sous-textes »  éclairants  pour une mise en perspective de « Relapse ». 

Avital Ronnel en évoque sans le savoir la raison essentielle lorsqu’elle souligne que « le festin 

nu  témoigne  d’un  effondrement  de  la  frontière  entre  drogue  et  obscénité »14.  En  effet, 

burlesque  et  loufoque,  l’œuvre  d’Eminem est  marquée  comme celle  de  Burroughs  par  la 

conviction que le monde est un carnaval, une vaste farce et qu’il n’est de réalité que ce que les  

puissants ont intimé de croire. Il ne faut donc pas hésiter, avec force jurons, à vociférer que 

l’on n’est pas dupe, quitte à « choquer le bourgeois ». Certaines lignes du poète des années 50 

pourraient littéralement être celles du rappeur : « Entrez, entrez trouducs et trouduchesses, et  

amenez vos petits trous, un spectacle pour les jeunes et les vieux, les belles et les bêtes, seul et  

unique au monde ! »15. Seule la drogue et le détachement du corps permettent de refonder les 

comportements sociaux et le nouvel homme de la révolution en cours16. 

Eminem emprunte également à Burroughs et à ses contemporains l’idée qu’il n’y a pas 

plus grand drogué et malade que l’Amérique elle-même. Ce virus diabolique qui déglingue la 

raison,  c’est  la  société  qui  l’inocule,  à  force  de  lavages  de  cerveau  médiatique  et  de 

mensonges  politiques.  Eminem,  momentanément  sobre  est  incontestablement  un  trublion 

dissident de notre époque et il est symptomatique que sa descente aux enfers corresponde à 

l’interminable  second mandat  de George Bush.  Le rappeur de Détroit  a  toujours présenté 

l’ancien président comme l’engeance maléfique qui volait l’âme de l’Amérique 17. Il reprend la 

13 Cité in Nicholas Knowles Bromell Tomorrow Never Knows Rock and Psychedelics in the 1960s, University 
Of Chicago Press 2002.
14 Addict, op. cit.
15 Traduction de P.Y. Pétillon. Histoire de la littérature américaine, 1939-1989. Fayard, Paris, 2004, p. 270.
16 Voir  l’ouvrage  essentiel  pour  les  contestataires  de  l’époque,  Charles  Reich',  The  Greening  of  America, 
Random House, 1970 :
                http://www.amazon.com/gp/product/images/0394427300/ref=dp_image_0?  
ie=UTF8&n=283155&s=books
17 Voir Mosh
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tradition  des  mazarinades  célèbres  des  années  Johnson.  « Combien  as-tu  tué  de  gars 

aujourd’hui LBJ ? » ou encore le « Mr Jones » de Dylan18. Norman Mailer disait avec crainte 

en  1967  que  le  LSD  « bombardait  le  passé ».  On  surnommait  cette  drogue  libertaire  la 

« bombe atomique de la conscience », seul analgésique capable d’étouffer les bombardements 

au napalm sur le Vietnam. 

Dans le même esprit, les textes engagés d’Eminem évoquent l’égarement mortifère des 

dirigeants du pays, cette fois en Irak. Au début des années 2000, une bonne part de l’élite 

conservatrice dénonça d’ailleurs son indécence, ses excès de langage (sexistes, homophobes19 

mais surtout ses diatribes anti-Bush). Son cas fut débattu devant une commission du Sénat 

présidée  par  John  McCain  qui  tenta  de  le  censurer20.  Le  rappeur  continua  néanmoins  à 

dénoncer la pathologie américaine : « c’est nous qui avons crée ce monstre [Bush], ce lâche/ 

qui lui avons donné le pouvoir »

Bye Bye Blues !

Le passage du LSD au Prozac est l’un des tours de passe-passe les plus remarquables 

du partenariat politico-pharmaceutique américain de ces dernières décennies. Ce glissement 

est  en effet  un contre-héritage des années soixante,  la réponse des tenants  de l’ordre à la 

révolte :  au  moment  même  des  prémices  de  la  contestation  culturelle,  l’industrie 

pharmaceutique généralisait aux États-Unis la prescription de drogues dites « légales » pour 

parents dépassés et employés surmenés. 

Comme le démontre Andrea Tone dans son étude,  The Age of Anxiety,  la mise sous 

sédatif  de la  nation  américaine  dès  les  années  50 fut  une opération millimétrée.  L’auteur 

reprend à juste titre le nom du poème de W. H. Auden, écrit en 1948, qui décrivait  l’âge 

nucléaire comme un « âge de l’anxieté », les hommes s’interrogeant sur le sens pris désormais 

par la vie. L’après-guerre est en effet une période de confusion des sentiments lors de laquelle 

une coalition d’hommes politiques et  d’hommes d’affaires auraient organisé et  favorisé  la 

démocratisation  de  l’homo syntheticus afin  de  « calmer » les  esprits  agités.  Selon Andrea 

Tone,  depuis  la  firme  Miltown  dans  les  années  50  jusqu’aux  groupes  pharmaceutiques 

18 Dans son titre de 1965 « Ballad of a thin man », Dylan s’adresse à un certain Mr Jones qui semble ne pas 
entendre le pays qui gronde et dont on pourrait penser qu’il s’agit du président Johnson lui-même.
19 Eminem a sans conteste parsemé ses textes d’insultes homophobes sans que l’on parvienne toujours à séparer 
l’ironie de la discrimination. Son amitié avec le chanteur gay Elton John qui l’aida à se soigner  pendant sa 
descente aux enfers brouille encore son positionnement sur la question.
20 Voir http://www.livedaily.com/news/1825.html 
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d’aujourd’hui,  il  s’est  agi  d’inciter  à  la  consommation  « thérapeutique » de  masse.  Usant 

habilement  de  la  dialectique  licite/illicite,  l’Amérique  condamne  alors  d’autant  plus  les 

drogués  qu’elle  prescrit  à  tour  de  bras.  Jouant  avec  les  règles  du  jeu,  elle  fait  de  cette 

contradiction  « la  condition  même  de  la  reproduction  du  jeu  social »21.  Deux  traditions 

antinomiques  de  l’usage  des  drogues  se  sont  des  lors  développées  aux  États-Unis :  les 

« paradis artificiels » sont simultanément l’expression d’une marginalité subversive pour les 

uns et de conformité pour les autres : LSD pour les premiers, Prozac pour les seconds. Un 

seul mot en anglais : « drug ».

Il ne doit plus être possible désormais de se procurer de substances illicites sans avoir 

recours à la prescription. Cela permet la criminalisation du mouvement de contestation de 

fractions importantes de la jeunesse », tout en mettant « en condition l’opinion publique » par 

l’accompagnement de politiques répressives par une « médicalisation de la prise en charge » 

et  un  déplacement  de  la  culpabilité22.  Si  la  drogue  est  obtenue  convenablement,  alors 

l’individu n’est pas un drogué mais un patient. Les drogués deviennent eux davantage des 

délinquants que des malades.

La clientèle est alors ciblée et ce sont les mères de familles (à qui échoit le devoir de 

tenir à bout de bras le modèle parfait de la famille et de l’American way of life) qui sont les 

premières  concernées.  Rien  de  tel  en  effet  qu’un  petit  anxiolytique  pour  calmer  les 

frustrations  pavillonnaires  de  l’Amérique  des  trente  glorieuses.  Les  benzodiazépines 

deviennent  le petit  remontant privilégié  des épouses des  suburbs23 comme le  chantent  les 

Rolling  Stones  dans  « Mother’s  Little  Helper »  (http://www.youtube.com/watch?

v=7cfQ4O7FSH8&feature=related révélant alors secret de polichinelle : le recours à, un petit 

comprimé jaune.

Le modèle économique de l’après guerre, généralisant la culture de l’acquisition des 

biens sans entraves mène à la réduction du psychotrope à un produit de consommation comme 

un autre et les magazines féminins sont alors remplis de publicités pour les différentes pilules 

magiques24. Les tranquillisants en tout genre connaissent un succès fulgurant dès la fin des 

21 Patrice Pinell et Markos Zafiropoulos, article cité.
22 Patrice Pinell, Markos Zafiropoulos « Drogues, déclassement et stratégies de disqualification »Actes de la  
recherche en sciences sociales, Année 1982, Numéro 42, pp. 61-75.
23 « Le Valium, premier médicament à rapporter  plus de 100 millions de dollars,  c’est  le poison secret des 
femmes qui ne peuvent plus faire face », Site de Pierre Henri Castel.
24 Voir Choire Sicha, “Sédation Nation” , Bookforum.com, Mai 2009.

9

http://www.youtube.com/watch?v=7cfQ4O7FSH8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=7cfQ4O7FSH8&feature=related
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/arss_0335-5322_1982_num_42_1
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/arss
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/arss
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_arss_537
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_arss_314
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_arss_537
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_arss_314


années 60. À force de stratégies commerciales efficaces (l’arrivée du Valium sur le marché en 

1963, du Xanax en 1981 et du célèbre Prozac en 87, surnommé « BBB », Bye Bye Blues) une 

course aux armements s’est déclenchée entre les drogues légales toujours plus universelles 

(après les femmes, c’est chaque partie de la population qui peut obtenir sa prescription sur 

mesure) et une population d’usagers qui, à la différence de celle des années 60 et 70, n’a pas 

les  moyens  d’avoir  recours  à  un  médecin  complaisant.  En  d’autres  termes,  les  produits 

« calmants » et « dopants » avec lesquels Eminem s’est abruti sont ceux que l’on pensait être 

l’antidote à la révolte25.

Alors que la contestation s’évanouit à l’orée des années soixante-dix, le gouvernement 

Nixon met la dernière main à un processus prohibitionniste qui devait rendre impossible la 

subversion  par  la  drogue.  La  loi  sur  les  stupéfiants  de  1970  oblige  les  laboratoires 

pharmaceutiques  à  surveiller  leurs  productions  pour  éviter  tout  détournement  d’usage  et 

organise un strict classement des drogues afin de réglementer la consommation domestique26. 

On  « soigne »  l’angoisse  de  ceux  pour  lesquels  il  ne  s’agit  que  d’un  disfonctionnement 

cérébral passager mais on dénonce celui qui est moralement déviant. Cet autre drogué est hors 

la loi.

L’opposition symbolique entre ces deux consommations et le mensonge du discours 

prohibitionniste  furent  spectaculairement  mise  en  scène  lorsqu’en  1973,  un  Elvis  Presley 

bouffi aux barbituriques prescrits par son médecin participa à la campagne dite de « guerre à 

la drogue » déclarée par Nixon27. Il y dénonçait sans ciller les actes « anti-américains » des 

intoxiqués aux cheveux longs qui prétendent s’opposer à l’establishment. On met en scène le 

heartland authentique aux côtes moralement corrompues. Dès le milieu des années 70, alors 

que la misère grandissante des exclus du système de soin rend visible les ravages des drogues 

dures  dans  les  bas-fonds  du  pays,  que  l’on  commence  à  blâmer  les  libéraux  pour  une 

permissivité qui aurait perdu l’Amérique, il n’est plus concevable d’avoir un usage récréatif et 

engagé  des stupéfiants.  Jusqu’à  Eminem, il  y  a  donc la  drogue convenable  des  mères de 

famille  et  des  cadres  surmenés  et  la  came  ignominieuse  des  hippies  en  tout  genre,  des 

asociaux dont depuis les années 80, horresco referens, les fumeurs de crack afro-américains.28

25. En français, on peut se référer à Michel Hautefeuille, Dopage et vie quotidienne, Payot, Paris, 2009.
26 Voir Kelly Boyer Sagert The 1970s American popular culture through history Greenwood Press, 2007.
27 Après une rencontre en décembre 1970 avec le président américain à la maison blanche, Elvis lui écrivit 
publiquement pour condamner la culture de la drogue, anti-américaine, véhiculée notament par les Beatles. Voir : 
http://usgovinfo.about.com/library/weekly/aaelvisa.htm
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La toxicomanie comme métaphore29

On peut alors penser que la stratégie de Nixon, une mise en dépendance légitime de 

toute une partie de la population est parvenue avec succès à désamorcer la subversion et à 

vider  tout  recours  aux  stupéfiants  de  sa  charge  politique éventuelle.  Certes,  les  derniers 

hippies et les rockeurs modernes consomment marijuana et cocaïne et toute une panoplie de 

pilules se généralisent parmi les jeunes en quête d’extase. Mais plus personne ou presque dans 

la  culture  mainstream américaine  ne  brandit  publiquement  une  feuille  de  ganja  ou  ne 

revendique sa consommation comme le faisaient romantiques et contestataires américains : 

comme une résistance et une gifle aux puissants. La sédation chronique de la classe moyenne 

est elle entièrement admise voire légitimée : ainsi, personne ne s’émeut que l’une des séries 

télévisées les plus populaires du moment (en France comme aux États-Unis), « Dr. House », 

relate  les  exploits  d’un  médecin  pharmaco-dépendant  au  Vicodin  (opioïde  dérivé  de  la 

codéine), l’analgésique dont Eminem a lui aussi abusé. Le monde médical commence à peine 

s’émouvoir de la présentation très anodine qui est donnée de la drogue dans cette série30. Les 

États-Unis  ont  donc  cette  particularité  extraordinaire  consistant  à  créer  des  milliers  de 

toxicomanes sur ordonnances, soulignant l’inquiétante inféodation des médecins américains 

aux  laboratoires  du  « drug  business ».  La  consommation  de  la  ménagère  est  toujours 

privilégiée et, pendant la dernière campagne présidentielle, Cindy McCain dut révéler, comme 

le fit jadis Betty Ford, qu’elle fut longtemps accro aux comprimés au point de les voler dans 

les soins de première urgence de son association caritative31.

La  réaction  conservatrice  après  l’agitation  des  années  soixante  semble  donc  avoir 

parfaitement fonctionné. La crise économique de la fin des années soixante-dix et le discours 

reaganien  a  achevé  de  reléguer  la  toxicomanie  à  la  marginalité  répréhensible,  celle  des 

minorités périphériques à l’Amérique authentique (les Noirs, les homosexuels et surtout les 

indigents).  Dans  le  même  temps,  des  mères  coupables  et  conditionnées  deviennent  les 

premiers dealers de leurs enfants : « Relapse » raconte la grande rechute de l’Amérique et le 

caractère illusoire de son sevrage : plus encore que dans les années soixante, l’Amérique est 

une grande droguée et ce sont les mères de familles formatées par une morale étriquée qui les 

intoxique.  Reprenant  la  mise  en  cause  classique  chez  lui  de  sa  propre  mère  décadente, 

28 La politique sécuritaire de contrôle de la population noire par la répression ad hoc du crack mériterait un 
article à lui seul. On peut se réferer aux travaux de Loic Wacquant. 
29 Allusion au livre de Sunsan Sontag sur le cancer, La maladie comme métaphore, Christian Bourgois, 2009.
30 Voir http://abcnews.go.com/Health/PainNews/Story?id=5841784&page=1
31 http://www.salon.com/news/feature/1999/10/18/drugs/
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Eminem ajoute que sa dépravation sociale et physique est, plus que le fruit de ses gènes, le 

résultat de son éducation. C’est sa mère, chante t-il, qui lui donna des sédatifs dès son âge le 

plus tendre afin de le calmer. Sur une mélodie presque enfantine, il raconte dans le titre « My 

mom » (http://www.youtube.com/watch?v=FcpsVvNULwE ) :

Ma Mère adorait le Valium et plein de drogues
Et c’est pour ça que je suis comme je suis, parce que j’suis comme elle
Parce que ma mère adorait le Valium et plein de drogues.

Il ne fait aucun doute que Debbie Mathers était dépendante aux médicaments et qu’elle dut 

combattre toute sa vie contre son addiction et les récits d’Eminem qui la décrivent comme son 

premier dealer semblent plus fondés que nombre de ces outrances matricides habituelles. Sous 

l’apparence  d’une énième provocation,  il  révèle  ainsi  brutalement  une réalité  partagée  en 

silence  par  l’Amérique  blanche  des  banlieues  modestes  et  tranquilles.  En  effet,  certaines 

mères américaines ont depuis les années 80 recours aux amphétamines pour réguler l’humeur 

de  leurs  enfants  lorsqu’ils  sont  jugés  « sur-actifs ».  Cette  pilule  de  l’obéissance,  nommée 

Ritalin, a vu sa consommation exploser de 600% entre 1989 et 1995 et l’on estime que dans 

certains États américains, 10 à 15% des enfants sont ainsi mis sous camisole chimique32. 

Aujourd’hui,  près de 9,5 millions d’enfants sont traités par cette molécule et,  bien 

souvent,  on  complète  le  traitement  avec  d’autres  psychotropes.  L’histoire  racontée  par 

Eminem résonne  donc  sans  aucun  doute  aux  oreilles  d’une  bonne  partie  du  pays.  Il  fut 

précédé en cela par le chanteur Kurt Cobain dont le groupe Nirvana (sic) fut très populaire au 

début des années 90. L’artiste, consommé par sa toxicomanie et qui se suicida en 1994, avait 

été lui aussi un enfant sous Ritaline. 

Le contempteur le plus remarquable de l’Amérique bourgeoise est donc un monstre 

engendré par cette dernière : Eminem est le rejeton de cette génération de femmes mises sous 

anxiolytiques  dans  les  années  glorieuses,  afin  qu’elles  assomment  leurs  frustrations  et 

contiennent celle de la jeunesse. L’anxiolytique est l’antidote à la révolte, leur dit-on, la clé 

pour que leurs enfants ne deviennent pas des sauvageons insolents.

Le  rappeur  réussit  donc  le  tour  de  force  d’incarner  cette  mystification  historique. 

Retournant  l’arme  de  l’accusateur  public  contre  lui-même,  il  transforme  la  posologie 

32 J’emprunte ces données sur la Ritaline à M. Hautefeuille, op. cit.
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thérapeutique en cocktail létal. Avec lui, le malade dépendant devient rebelle et anarchiste. 

« Ce n’est pas un secret, j’ai eu un problème de drogue. Si je devais vous donner le nombre de 

Vicodin que j’ai pu prendre dans une journée? Quelque chose entre 10 et 20. Valium, Ambien, 

les chiffres sont tellement élevés, je ne sais même pas ce que j’ai pris »33. 

Dans son titre « Underground », Eminem décrit sa paralysie sociale, celle de toute une 

génération brisée errant dans l’univers glauque de l’Amérique désoeuvrée. En son nom, il ne 

peut qu’exprimer dégoût, angoisse et dérision face un pays qui regarde ailleurs.  Dans son 

Michigan  natal,  la  politique  sécuritaire  des  années  Nixon  et  Reagan  a  entraîné  la 

généralisation  de  drogues  « maisons »  aux  effets  ravageurs  dont  en  particulier  la 

méthamphétamine, qui est aux pauvres Blancs ce que le crack est aux Noirs. La pratique s’est 

ensuite répandue comme une traînée de poudre dans tout le cœur du pays. On estime que 12 

millions de personnes, parmi la classe laborieuse du Midwest, consomment aujourd’hui cette 

substance bricolée à partir d’engrais agricole ou de détergents34. Nouveau fléau de l’Amérique 

blanche et rurale, le «crystal meth » est la panacée tragique des naufragés35. Il est aussi une 

illustration tragi-comique des politiques de santé publique aux États-Unis qui, sans soigner les 

23 millions de malades toxicomanes sans thérapie aujourd’hui36, incarcèrent massivement les 

Noirs et ignorent les dépendants pauvres. La toxicomanie domestique a atteint un tel degré 

qu’une campagne de prevention diffusée sur les écrans americains met en garde les parents : 

un enfant américain sur cinq aurait déjà subtilisé les médicaments prescrits pour ses parents. 

On se drogue aujourd’hui avec ce que l’on trouve dans l’armoire de la salle de bain et certains 

artistes  sont  aujourd’hui  notoirement  en  danger  de mort  par  overdose  de… sirop pour  la 

toux !37.

On compare souvent Eminem à Elvis et à plusieurs reprises dans Relapse, il s’identifie 

lui-même à la star intoxiquée et grotesque qui fait de « la musique de Noirs ». Pourtant, il 

apparaît  que  leur  positionnement  soit  diamétralement  opposés  dans  le  spectre  moral  de 

l’Amérique moderne : au premier la négation fallacieuse des dépendances du pays, au second, 

33 Entretien pour Vibe Mag, op..cit
34 http://www.csmonitor.com/2005/0715/p03s01-ussc.html
35 Voir http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=3805074
36 Voir :
http://www.usnews.com/blogs/washington-whispers/2009/06/18/advocates-obama-should-treat-drug-and-
alcohol-addicts-too.html
37 Ce detournemet d’usage est tel que l’une des dernieres addictions ‘en vogue’ est la dependance au sirop pour 
la  toux.  Appele  « Sizzurp »  dans  le  milieu  du  rap  en  particulier  du  vieux  sud,  cette  decoction  codeinee 
(comportant egalemet hydrocodone et promethazine) a deja provoqué la mort de plusieurs artistes et menace la 
sante de son plus celebre consommateur aujourd’hui, le rappeur Lil’ Wayne.
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une explicitation hyperbolique et outrancière du mal de toute une génération et de son besoin 

inassouvie de subversion.  La santé mentale de l’Amérique est  en débat et,  pour ceux qui 

n’auraient pas saisi le message d’Eminem, ou qui méconnaîtraient encore son art, la sortie de 

« Relapse 2 » est attendue pour le 16 novembre 2009.
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	Avec un certain sens de la coïncidence historique, « Relapse » sort ainsi l’année du bicentenaire de la naissance d’Edgar Allan Poe dont l’œuvre est marquée par le thème du double, de la présence terrifiante de l’instinct meurtrier de l’homme agi par ses démons insoupçonnables. La drogue est alors le medium ambigu qui permet d’accéder à son autre soi. Dans nombre de ses chansons, Eminem se place dans un même univers d’épouvante pseudo gothique qui mêle rire sardonique, meurtres sanguinaires et théatralisation de l’obscurité dans laquelle l’homme moderne fait inéluctablement un pacte avec le diable.
	L’enfer sur terre pour Eminem, ce sont les rues désertes de sa ville d’adoption, Detroit, l’avant-garde de l’Amérique déliquescente des marges. Paysage de ruines industrielles et lieu même de la dilution du rêve américain promis par les grandes firmes automobiles, c’est une interzone crépusculaire, à l’image de son esprit. Enfant de la ville la plus ségréguée des États-Unis, né sans père et élevé par une mère toxicomane, il veut personnifier, en poupées gigognes, la décadence de sa famille, de l’underclass blanche, de sa ville et du pays d’en bas. En exergue du vidéo-clip de « Beautiful », entièrement réalisé dans l’espace apocalyptique de la capitale du Michigan, il rappelle que, jadis, sa ville était « la plus grande ville industrielle du monde » (Voir : http://www.youtube.com/watch?v=hfnmCOUieLw). La vision qu’il offre de son monde est dominé par l’angoisse. Lorsqu’il nomme Detroit « Amityville » en référence à un film d’horreur ou lorsqu’il en fait un ailleurs d’apocalypse dans lequel des hommes zombis ne sont plus que des ombres, il offre une critique puissante de la réalité sociale des années 2000, d’autant plus qu’il n’épouse pas les règles de la représentation exacte de la réalité. 
	Dans ses textes et ses vidéoclips, il est donc le possédé, le monstre et le barbare, cet être mystérieux qui terrifiait les lecteurs de « Double assassinat dans la rue Morgue ». Le rire cède souvent place à la terreur : les échappées imaginaires du rappeur racontent les assassinats sanguinolents qu’il commet lorsqu’il devient Mr Hyde. Dans sa chanson « 3 heures du mat », il articule drogue et instinct meurtrier :
	Au début des années 50 aux États-Unis, une nouvelle génération contestataire a en effet cherché à ériger les drogues en outil d’émancipation personnelle et de dissidence morale. Refusant les ruses subliminales de la domination sociale, ils deviennent volontairement des déviants, des « outcasts ». À l’asservissement que l’ordre bourgeois promet à sa jeunesse, les poètes Jack Kerouac, Allan Ginsburg, et à la marge, William Burroughs ou Aldous Huxley opposent l’errance, la bohème, la benzédrine et surtout l’écriture et la musique. Bien avant qu’elle soit associée au mouvement hippie californien, la tentative psychédélique de rendre le monde vivable en en altérant la perception est la quête d’une génération qui étouffe dans l’après-guerre glorieux d’Eisenhower. Les champignons hallucinogènes (le psylocybine en particulier) et la mescaline des Indiens d’Amérique centrale (le peyote) sont avec le hashish et la marijuana les premiers ingrédients de la révolution contre-culturelle. En 1954, dans Doors of Perception, l’écrivain Aldous Huxley, fasciné par l’œuvre du peintre romantique William Blake11, raconte son expérience de la mescaline, quasi métaphysique, qu’il poursuivra ensuite avec le LSD afin d’atteindre une extase plus grande encore12. 

