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Le guerrier a trouvé le repos

Amos Kenan et ’invention de la culture israélienne

Gil MIHAELY

L’écrivain et journaliste Amos Kenan est mort cet été a I’age de 82 ans. Héros du
film Le Repos du guerrier de Roger Vadim, il aura tenté toute sa vie de concilier son
sionisme d’inspiration biblique, son amour pour les fruits du terroir, son traumatisme
issu de la guerre de 1948 et son réve de fraternité entre Hébreux et Arabes. Portrait

d’un franc-tireur.

« La terre, elle, ne ment pas ». Rien ne peut mieux résumer la vie et la pensée d’Amos
Kenan, Israélien original et inclassable, que ce mot du maréchal Pétain (dont 1’auteur était en
fait ’écrivain Emmanuel Berl). Comment définir celui qui militait depuis 1967 contre
I’occupation, mais refusait de boycotter les produits des colonies du Golan car ils produisent
du tres bon vin ? Quant aux colons de Cisjordanie, outre le fossé idéologique qui les séparait,
Kenan leur en voulait aussi d’avoir enlaidi le paysage avec leurs pavillons et leurs
implantations, doublement étrangers. Ils symbolisaient a ses yeux ce qu’il appelait « la
destruction de la terre d’Israél par I’Etat d’Israél ». Les viticulteurs du Golan étaient peut-&tre

des colons, mais, en créant un terroir, ils s’étaient au moins montrés respectueux de la terre.

« On ne choisit pas plus sa patrie — la terre de ses peres — que 1’on ne choisit son pere
et sa meére », disait Maurras. Le sionisme s’est efforcé de démontrer le contraire : les
immigrés ont choisi une patrie et souvent un patronyme. David Ben Gourion, rappelons-le, est
né Griin en Pologne. Quant a Yaakov Levine, le pére d’Amos Kenan, il est resté tiraillé entre
deux patries : la Russie, sa patrie intime, et le futur Israél, ou il essaie de créer la fameuse

synthese entre socialisme et nationalisme juif. La maladie mentale qui le mena a ’asile n’a



fait que perturber un peu plus la transmission du couple « pere-patrie » a son fils ainé. La
génération de Kenan, techniquement indigeéne car née sur la nouvelle terre, était condamnée a

vivre cette période charniere qui sépare le changement d’adresse de 1I’enracinement.

Réves de fraternité sémite

Amos Kenan, né Levine, vient au monde en 1927 a Tel-Aviv, dans une Palestine sous
mandat britannique qui n’est pas encore une patrie, car le peuple en train de devenir une
nation n’est pas encore indigene. Il est ici, certes, mais pas tout a fait « d’ici ». Le sabra, ce
nouvel homme juif débarrass¢ du poids de I’existence diasporique, n’était jamais qu’une
caricature superficielle, une culture de jeunesse avec un langage et une mode vestimentaire
propres a cette génération. Et, comme souvent, sous 1’allure rebelle du sabra se cachait un
profond désir de conformité. Paradoxalement, dans le cas de Kenan, le puissant agent de
socialisation que fut le mouvement de jeunesse Hachomer hatzair (« La jeune garde ») n’a
fait que semer (ou renforcer) les doutes. Face a 1’ Arabe, les contradictions entre socialisme et
nationalisme, ’universel et le particulier deviennent insupportables. Eux, comprit-il trés tot,

sont a la fois ici et d’ici.

De plus, appartenir a la majorité, partager ses haines et adhérer a ses anathemes, hurler
avec les loups et faire des compromissions ne figuraient pas sur la liste des nombreux talents
de Kenan. Ses questionnements et errements 1’ont conduit, en sortant de 1’adolescence, a
trouver le socle de sa pensée chez des intellectuels nationalistes non sionistes. Nommé par
dérision les « Cananéens », ce groupe ne voit dans la religion qu’un moyen ayant permis aux
Juifs de préserver leur identité pendant leur longue séparation d’avec leur terre. Pour que les
Juifs deviennent une nation, il leur faut une identité indigéne ; autrement dit, cesser d’étre
juifs pour (re)devenir hébreux. Kenan trouve ainsi le chemin de la patrie, ce qui I’amenera a
changer aussi de patronyme. Le nom de son pere, Levine, trop juif, est remplacé par Kenan,
nom biblique évoquant a la fois un lien direct avec cette époque mythique et une appartenance
a ’humanité, car le Kenan de la Genese est le fils d’Enoch, ce qui signifie en hébreu « étre
humain ». L’invention d’une nation exige faux souvenirs et vrais oublis. Dans le cas de
Kenan, il s’agissait d’oublier des siécles d’histoire et d’appartenance concrete pour laisser la
place aux « souvenirs » d’un pass¢ mythique, nier son propre grand-pere au profit de
retrouvailles avec des héros bibliques. En cela, Kenan est un authentique fils de la révolution

sioniste, sauf que pour lui ces « souvenirs » doivent servir a la réconciliation des autochtones



arabes et des Juifs « néo-indigenes », et non pas devenir une arme dans une guerre entre les

deux communautés.

Kenan est persuadé que, en tant qu’enfants de la méme terre, les deux peuples freres,
livrés a eux-mémes, ne tarderont pas a trouver une maniére de vivre ensemble. A ses yeux, les
responsables du conflit qui va s’aggravant entre Juifs et Arabes sont les Britanniques, maitres
de la Palestine de 1918 a 1948, qui s’appliquent a diviser pour mieux régner. Ainsi, alors que
les dirigeants sionistes voient les Arabes comme leurs principaux ennemis et la Grande-
Bretagne comme une puissance dont il faut s’accommoder, Kenan pense que 1’occupant
anglais est ’ennemi commun des Arabes et des Hébreux, deux nations sceurs faites pour
s’entendre. Il en tire les conséquences et intégre le Lehi (le « Stern gang » pour les
Britanniques) : une poignée de combattants, mélange inclassable de marxistes et de
nationalistes, qui se consacrent a la lutte contre 1’occupation britannique. En 1948, Kenan et
ses amis obtiennent ce qu’ils voulaient : 1’Union Jack est soigneusement pli¢ et les deux

peuples sémites se retrouvent enfin seuls. Comme on le sait, cela s’est trés mal passé.

Le futur traducteur du Brave Soldat Chveik en hébreu a été profondément marqué par
la guerre. La lutte armée contre les Britanniques I’avait déja traumatisé et 1’image des
Tommies qu’il a décapités avec une mine 1’a hanté toute sa vie. Mais c’était un résistant.
Beaucoup plus grave a ses yeux était la guerre entre les deux fréres ennemis et, ironie du sort,
c’est une unité du Lehi, avec dans ses rangs le jeune combattant Amos Kenan, qui est
responsable de 1’épisode le plus emblématique de ces combats : le massacre de Deir Yassin'.
Kenan a toujours dit qu’il avait été blessé au début de la bataille, mais, tout en défendant ses
camarades, il donnait ’impression de justifier son propre comportement. A sa femme qui
I’interrogeait il y a quelques années sur les événements de ce matin-1a, il répondit : « Tu n’y
¢tais pas, tu ne peux pas imaginer ce que c’est que la guerre. » La tragédie de Kenan, c’est
d’avoir participé a I’événement qui a le plus contribué a I’enterrement de ses propres réves de

fraternité sémite.

De Varsovie-sur-Mer au terroir francais
La paix et la création de I’Etat d’Israél n’ont fait que confirmer ses craintes : au lieu

d’un Etat hébreu, c’est un Etat juif qui se construit. Au lieu de se tourner vers la terre, les

1 . . rur . . r1: .
Le massacre de Deir Yassin, perpétré en avril 1948 par les combattants israéliens, a causé la mort d’une
centaine de civils arabes.



dirigeants du nouvel Etat se cramponnent aux vieux parchemins. Au lieu de trouver une fagon
de vivre avec les indigenes pour devenir indigéne, Israél s’accroche aux Juifs de la diaspora.
L’immigration de masse, I’architecture, la politique : il trouve la terre qu’il aime chaque jour
plus laide humainement et esthétiquement, telle une vaste Varsovie-sur-Mer. Kenan choisit de
répondre d’abord par la dérision. Dans « Uzi and co », la rubrique satirique du quotidien
Haaretz qui lui est confiée entre 1950 et 1952, il épingle systématiquement les vaches sacrées
de D’establishment israélien naissant. En 1950, Uzi — prénom typiquement sabra/ancien-
combattant 48 — n’est pas encore un pistolet mitrailleur, mais devient sous la plume de Kenan

plus que la voix d’une génération : une véritable arme d’opposition.

Quand le gouvernement décide, en 1952, d’interdire les transports en commun le
samedi — un pas décisif vers le grand compromis politique avec les partis religieux —, Kenan
choisit d’ajouter la terreur a I’ironie et a I’alcool, qui €taient ses moyens habituels de résister
au désespoir. Avec un ancien camarade du Lehi, il pose une bombe a c6té de I’appartement du
ministre du Transport. Raté. L’action qui devait déclencher la révolte des anciens combattants
de 1948 contre ceux qui leur confisquaient la victoire devait plus aux talents actuels de Kenan
— la farce et la satire — qu’a ceux de I’ex-résistant. Mais Kenan a de la chance. Il garde le

silence et les erreurs des policiers suffisent a créer le doute.

L’échec et le sentiment qu’il est seul et incompris le poussent a quitter I’Etat juif. Il
choisit de déménager son spleen a Paris. Apres des débuts difficiles adoucis par 1’alcool,
Kenan dévore la France comme un affamé. Et ce n’est pas seulement une image. Le Cananéen
découvre le produit de la rencontre entre terre et culture : le terroir. Ce n’est pas un hasard si,
dans le chapitre consacré a son séjour en France, Nurith Gertz, la femme et biographe de
Kenan®, présente ensemble ses deux rencontres fondamentales — avec 1’écrivain Christiane
Rochefort et avec la cuisine francaise. En quelques paragraphes, le monde que Kenan allait
bientot découvrir et intégrer est décrit comme une longue liste de mets, produits, odeurs et
textures, véritable axe autour duquel tournent vie intellectuelle, professionnelle, sociale et

amourcuse.

Pour I’ancien combattant, il ne s’agit pas d’hédonisme, mais de la découverte

enivrante d’une authentique culture qui le séduit par ses viandes, ses fromages et ses vins.

2 Nurith Gertz, Unrepentant. Four chapters in the life of Amos Kenan, Am Oved, Tel-Aviv, 2008 (en hébreu).



L’enfant qui a grandi a Tel-Aviv, qui révait d’une nouvelle race de Juifs régénérés et
revigorés par les retrouvailles avec la terre et le ciel de ses ancétres, découvre que c¢’est plutot
le terrain qui ne ment pas. Christiane Rochefort n’a finalement pas été¢ 1’avenir de I’homme,
mais elle a sirement apporté un peu de repos au guerrier. Il est dur, destructeur et violent avec
elle, mais aussi avec tout le monde et surtout lui-méme, loin de la version édulcorée que
Robert Hossein et Roger Vadim ont donné de Renaud Sarti, le héros du roman et du film Le
Repos du guerrier (1962), fortement inspiré de Kenan. Mais grace a Rochefort, Kenan
s’épanouit — presque malgré lui — et donne toute la mesure de ses talents d’écrivain et de

sculpteur.

Libérer les Palestiniens des Arabes

En méme temps, malgré la distance, Kenan continue a maintenir une présence en
Israél. La guerre de 1956 est I’occasion de la premicre visite depuis son départ. Ce qu’il voit,
notamment le massacre de Kfar Kassem perpétré par des gardes fronticres israéliens, le
bouleverse profondément. Il n’était pas la — quand il s’est présenté pour faire son service
militaire, 1’armée [’avait refusé — mais, comme il 1’a écrit a Christiane Rochefort, ils
pouvaient faire « ¢a » puisqu’il y avait un précédent, un exemple a suivre, son exemple : Deir

Yassin.

Le résultat — de la guerre et de sa visite — est le Manifeste hébraique, qu’il cosigne
avec les autres membres de 1’ Action sémite ou dominent Cananéens et anciens du Lehi. Dans
leur texte, ils se définissent comme les enfants de la nouvelle nation hébraique née sur la
méme terre que la nation palestinienne. Les deux nations doivent vivre dans deux Etats-
nations et former une fédération que la Jordanie serait invitée a intégrer. Mais Particle le plus
emblématique de leurs idées sera celui qui propose d’aider les Palestiniens a se libérer. Les
territoires palestiniens étant alors sous occupation arabe — jordanienne en Cisjordanie et
¢gyptienne dans la bande de Gaza —, Kenan et ses amis proposent qu’Israél leur fournisse de

I’argent et des armes pour faciliter leur propre guerre d’indépendance nationale.

De retour en France, face a I’engagement de ses amis francais en faveur de la cause
algérienne, Kenan, plus camusien que sartrien, retrouve son rdle d’incompris. Quand Henri
Curiel affirme que «la lutte algérienne est juste et donc que leur Etat sera fondé sur la
justice », Kenan demande si, quand il parle de justice, il fait référence aux trois mille Frangais

tués par le FLN ou bien aux douze mille personnes qui ont perdu la vie dans les luttes



intestines algériennes. Si son idée d’une confédération israélo-palestinienne trouve des échos
favorables, son appel a un gouvernement libre en Albanie et sa défense de I’Etat d’Israél,
selon lui manipulé plutdt que manipulateur dans la guerre de Suez, n’ont guére €té prisés. Peu
apprécié non plus par ses amis progressistes, le sarcastique « Vos manifestations sentent trop
le “Christian Dior” ». Le nationaliste qui respecte les autres nationalismes se retrouve, faute
de mieux, dans le méme camp que les libertaires sans frontieres. Pour Kenan, il y a plusieurs
terres et plusieurs nations ; pour ses compagnons de route, il n’y en a qu’une seule, peuplée

du seul genre humain. Pour les uns la terre est une planete, pour 1’autre une petite patrie.

Vers la « source de Harod »

Apres plus de sept ans a Paris, Kenan finit par comprendre qu’il est un exilé, que sa
terre et ses cieux sont la-bas. Emerveillé par la France, il avait presque oublié que cette terre
magnifique lui était étrangeére. Le Juif a ’ancienne n’a besoin que d’une synagogue pour le
rester, 1’Israélien indigéne est perdu loin de sa terre. Kenan retrouve sa place en Israél, ou
plutot il s’en crée une. Pendant les décennies qui le séparent de son retour a Isra€l, en 1964, et
le début de son Alzheimer, il y a quelques années, il aura été le prophéte de la culture
hébraique. Son nationalisme particulier était une base idéologique pour un engagement en
faveur d’une paix fondée sur le partage de la terre entre ses deux enfants, en méme temps
qu’un ressort puissant qui le poussait a la marginalité politique. Sa langue et ses romans sont
des monuments de cette culture biblico-israélienne, forgée dans les années 1930-1940 avant
d’étre diluée jusqu’a la disparition par des ¢éléments plus récents de I’histoire juive. La
tentative d’occulter les siecles pendant lesquels la terre n’a joué aucun role et au cours

desquels le judaisme est devenu une religion s’est révélée une impasse.

Kenan, qui voulait enlever au Juif la religion pour retrouver I’Hébreu caché, qui était
prét a assassiner pour lutter contre les manifestations politiques de cette religion, a exprimé sa
déception et son pessimisme dans des romans désespérés. Dans son célébre roman-fiction La
Route d’Ein Harod (1984), qui se déroule durant les derniers jours précédant la défaite d’un
Etat d’Israél tombé sous la coupe d’une junte militaire, il raconte la fuite de ’un des assiégés
vers cet endroit mythique encore libre. Car Ein Harod (littéralement « la source de Harod »)
est non seulement I’origine d’un cours d’eau mais aussi le premier kibboutz, ’atelier qui

devait forger I’homme nouveau de la révolution sioniste.



A cette défaite de la terre, Kenan oppose le terroir. Trois ans aprés la guerre de 1967, il
publie un livre de cuisine. Ce pionnier du discours culinaire israélien parle aux immigrés et
leurs enfants de cotes de veau, de la viande qu’il faut gotter crue chez le boucher, du pain,
des variétés de salade, du fromage de cheévre, des échalotes, des endives et du vin. Méme dans
un Isra€l ou le rationnement des premicres années n’était plus qu’un vague souvenir, les trois
quarts des ingrédients nécessaires a ses recettes étaient inconnus et impossibles a trouver. Les
Israéliens, comme les enfants pauvres qu’ils €taient tous, mangeaient pour ne pas avoir faim
et appréciaient la quantité plutot que la qualité. 11 leur fait découvrir la bonne chére venue de
loin en méme temps que les herbes aromatiques et les épices indigenes. La terrasse de son
appartement sur un toit de Tel-Aviv s’était transformée en un jardin ou il cultivait du romarin,
du basilic, de la menthe et de la sauge. Ce jardin suspendu sur un immeuble, petit bout d’Ein
Harod au milieu de la premicére ville hébraique — Tel-Aviv — est I'incarnation de réves a la

fois brisés et exauces.

Malgré tout, parler de 1’échec des idées de Kenan serait tres exagéré. Il existe une
nation israé¢lienne indigéne avec une culture originale. Ni tout a fait juive, ni franchement
sabra, une « israélité » a été forgée sur cette terre qui parvient depuis deux ou trois décennies
a créer des terroirs. A Tel-Aviv aujourd’hui, Christiane Rochefort aurait pu faire son marché
et trouver tous les ingrédients pour mitonner ses fameuses cotes de veau. Et ¢a, ce n’est pas

rien.
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