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 Réadmise au patrimoine littéraire à la faveur du succès international de Suite 

française (2004), l’œuvre d’Irène Némirovsky offre sur le paysage intellectuel de l’entre-

deux-guerres des éclairages uniques – notamment sur la crise du roman, le nouveau 

« mal du siècle » et la renaissance juive dans les lettres. Mais le récent ouvrage que lui 

consacre Angela Kershaw montre toute la difficulté qu’il y a à lire et à comprendre une 

œuvre dont la Shoah a modifié la perception. 

 
 
Recensé : Angela Kershaw, Before Auschwitz. Irène Némirovsky and the Cultural Landscape 

of Inter-war France, New York/Oxon, Routledge, 2009, 234 p.  

 

 Après la résurrection éditoriale, l’émoi médiatique, la diffusion mondiale, la quête 

biographique et les inévitables controverses, le temps semble venu des études 

némirovskyennes, avec ce qu’elles supposent de flegme et de minutie universitaires, mais 

aussi de suggestions et d’interprétations. Cette tendance contribue à nourrir le complexe 

littéraire qu’est devenue l’œuvre plusieurs fois découverte, commentée, louée et discutée 

d’Irène Némirovsky (1903-1942), qui ne sera pas oubliée deux fois. 

 

 C’est ainsi qu’en 2006 Martina Stermberger1 a pu étudier, d’un ton volontiers 

psychanalytique, quelques-unes des « étrangetés » dont cette œuvre présente les symptômes et 

rendre compte de fantasmes troublants pour le lecteur moderne, au nombre desquels plusieurs 

« clichés » problématiques, rangés depuis au magasin des accessoires antisémites. Non 

seulement il convenait d’en comprendre la fonction – expression métaphorique d’une 

aversion pour le sang maternel ? – et l’évolution, sous la plume d’un écrivain qui professait 

as plus sa judéité qu’elle ne l’exhibait, mais – et c’est l’un des 

  1 

son apolitisme et ne cachait p
                                                        

1. Martina Stermberger, Irène Némirovsky : Phantasmagorien der Fremdheit, Wützberg, Königshausen and Neumann, 
2006. 

http://www.laviedesidees.fr/_Antonioli-Manola_.html
http://www.laviedesidees.fr/_Antonioli-Manola_.html
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Kershaw appelle « fausses im

                                                       

nombreux mérites d’Angela Kershaw, senior lecturer à l’université de Birmingham – il fallait 

montrer que le « cliché », dans toutes ses dimensions, fut l’un des outils favoris d’Irène 

Némirovsky, a fortiori après qu’elle en eut découvert, malgré elle, les effets dévastateurs.  

 

« Intéresser les gens » 

 Fondée sur un travail documentaire et comparatif sans équivalent, faisant surgir des 

apparentements inattendus, l’étude d’Angela Kershaw décrit l’inscription d’Irène 

Némirovsky, exilée russe installée à Paris en 1919, dans le paysage littéraire de l’entre-deux-

guerres, et les multiples reflets de celui-ci dans son œuvre, à l’aide d’outils de compréhension 

sociologique tels que l’analyse des « champs de production » de Pierre Bourdieu2. 

Particulièrement convaincant, à cet égard, est l’examen des premiers romans, dont apparaît la 

perméabilité aux débats esthétiques qui agitaient les années 1920. Non seulement Irène 

Némirovsky multiplie les allusions aux auteurs de la génération précédente – Loti, Bourget, 

Daudet, mais aussi Maupassant et Barrès –, tâchant d’installer un climat familier au lecteur 

français, mais un « conte » comme L’Enfant génial, écrit en 1923, vibrant d’échos des 

Nouvelles Pages de critiques et de doctrine de Paul Bourget (1922), illustre la querelle faite 

aux « mauvais maîtres » de la nouvelle Sorbonne, soupçonnés de sacrifier au comparatisme 

de Ferdinand Baldensperger (qui fut le professeur d’Irène Némirovsky). Ne prétendra-t-elle 

pas couler un contenu slave dans une forme française ?  

 

 C’est l’autre aspect, paradoxal, de cette acclimatation : ayant vécu en Ukraine, en 

Crimée, à Saint-Pétersbourg, Irène Némirovsky sacrifie sans désemparer aux canons de la 

« mode russe », popularisée en France par Kessel et Carco. « Elle était idéalement placée pour 

“emballer” la Russie et la vendre aux lecteurs français en termes qu’ils pouvaient reconnaître 

et admettre », écrit Angela Kershaw. Il faut y voir un effet des périodiques où commence à 

publier cet écrivain précoce, fille de parvenus élevée hors des cercles intellectuels : Fantasio, 

Le Matin, Les Œuvres libres, feuilles populaires ou de grande diffusion, qui ne l’orientent pas 

vers les « champs de production restreinte » du type NRF.  

 

 De la même façon, dès L’Enfant génial et Le Malentendu (1926), on la voit recopier 

sur les Juifs, de façon aussi mécanique qu’adventice, des stéréotypes éventés. Angela 

ages » ces clichés grotesques, pittoresques, voire complaisants 

 

2. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992.  
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dans le sens où ils visent à « trouver » le lecteur français. Comment ne pas s’expliquer ce vif 

désir, chez une jeune apatride que sa mère n’a pas aimée, d’être lue, appréciée, assimilée ! Du 

Vin de solitude, son « autobiographie déguisée », elle dira en 1935 : « Ce livre-là n’a pas été 

écrit pour ceux qui, au sein d’une famille unie et heureuse, se forgent une solitude imaginaire, 

ni pour ceux dont les premières années ont été entourées de soin et de tendresse… » Jusqu’en 

1940 et 1941, dans les romans-cycles que sont Les Biens de ce monde et Les Feux de 

l’automne, elle reproduira d’autres stéréotypes, ceux-là liés au caractère français – patriotisme 

féminisé, esprit de famille et de sacrifice –, tout en portant sur la Grande Guerre, qu’elle n’a 

pas connue, le regard de Loti ou de Romain Rolland.  

 

 Ce soin à répondre aux attentes du public est alors un fait nouveau, perçu par 

Thibaudet dans son Histoire de la littérature française (1936). Il convient au talent de 

Némirovsky : « Le storytelling, pas le prosélytisme », résume Angela Kershaw. Même en 

1942, subtilisée à son lectorat par la législation antijuive qui prive ses œuvres de débouchés, 

Irène Némirovsky continue de penser en termes de réception, écrivant en marge de son 

manuscrit : « Tâcher de faire le plus possible de choses, de débats qui peuvent intéresser les 

gens en 1952 ou 2052. » On s’est demandé ce qui faisait le caractère exceptionnel de Suite 

française : c’est peut-être qu’il a été écrit pour les lecteurs de la décennie ou du siècle suivant, 

ceux de 1942 étant inaccessibles. C’est aussi que Suite française, dont elle devinait qu’il serait 

posthume, s’autorise une audacieuse synthèse esthétique entre deux manières qu’elle n’avait 

jamais songé à fusionner : celles du roman-cycle et de la nouvelle, cette « porte entrouverte 

un instant sur une maison inconnue et refermée aussitôt » (La Vie de Tchekhov).  

 

« Refus du jugement narratif » 

 Pour autant, Irène Némirovsky était-elle dupe des stéréotypes dont son œuvre fait 

grand usage ? À partir du milieu des années 1930, au contraire, elle joue de leur fausseté, 

prend ses personnages et ses lecteurs à contrepied en les leur attribuant : s’y reconnaîtront-ils 

encore ? « Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de dostoïevskien ? », dira de 

l’émigrée Ada un personnage des Chiens et les Loups (1940). Ce retournement est bien décrit 

par Angela Kershaw : consciente de vendre de l’« âme slave » ou de l’« inassimilabilité » 

juive, Némirovsky, au risque de la méprise, défie les réflexes conditionnés du consommateur 

de littérature. On trouve dans ses journaux de travail des exclamations telles que : « Je vais 

certainement me faire engueuler encore en parlant des Juifs en ce moment, mais bah !… » 
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masculin, s’il appartenait à u

                                                       

Autant de signes que ses « ambiguïtés » n’ont rien de lapsus, mais résultent d’un risque 

calculé.  

 

 Sur cette question, Angela Kershaw rappelle quelques vérités opportunes. Tout 

d’abord, l’ambiguïté est la dernière qualité de l’idéologie. « Ni réaliste ni idéaliste », 

Némirovsky ne pose aucun jugement sur ses personnages, eux-mêmes ballotés entre des 

clichés contraires, d’où l’éventail infini de la réception de David Golder en 1930. Procédé 

systématisé dans Les Chiens et les Loups, dont les personnages complexes, ni russes, ni juifs, 

ni français, ni chrétiens, mais tout à la fois, illustrent le caractère variable et inopérant de la 

notion d’identité (en 1939, Irène Némirovsky n’est ni russe ni française et elle s’est convertie 

au catholicisme) et montrent un « relativisme racial » inconvenant à la veille de l’Occupation.  

 

 Les malentendus liés à la présence de stéréotypes dans l’œuvre de Némirovsky, 

martèle Angela Kershaw, sont un effet indésirable de sa réception, non de sa production. Dès 

janvier 1930, le Réveil juif déplore, en termes révélateurs, non que David Golder soit un 

pandémonium de « Juifs odieux », mais que « ce tableau des Juifs “rois de l’or ou du pétrole” 

agrée aux nombreux antisémites3 » – ce qui est tout autre chose. Le « refus du jugement 

narratif », ici comme dans toute son œuvre, est parfois regardé comme une coupable neutralité 

– il est, du reste, le gage de son atemporalité, puisqu’il lui vaut aujourd’hui comme hier des 

procès indécis.  

 

Devoir de renommée 

 Les mésaventures de la réception némirovskyenne sont l’autre sujet d’Angela 

Kershaw. Il n’est pas courant dans l’histoire littéraire qu’un même auteur passe deux fois de 

l’anonymat à la notoriété universelle, à plus de soixante-dix ans d’intervalle, dans un contexte 

historique et socioculturel entièrement autre.  

 

 En 1930, l’artisan de la première révélation, Bernard Grasset, compare Némirovsky à 

Balzac, annonce un « chef-d’œuvre » et orchestre autour de David Golder une « circularité 

critique », sommant les journaux de se prononcer et de se corriger les uns les autres. On 

discute de savoir si Némirovsky est un auteur russe ou français, si son style est féminin ou 

ne Juive, fille de banquier de surcroît, d’écrire une « satire 

 

3. I.-R. See, « Un chef-d’œuvre ?… », Réveil juif, 31 janvier 1930.  
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entendait observer d’un point

                                                       

sociale acerbe » des milieux d’affaires. De sorte que ce concert de louanges et de surenchères 

– processus de « mythologisation » –, bientôt suspect, provoque dans un second temps une 

série de mises en cause, par réflexe de ne pas s’en laisser conter. On accuse Grasset d’avoir 

truqué la vérité (l’annonce passée dans la presse pour retrouver l’auteur du manuscrit) et l’on 

soupçonne l’auteur de David Golder d’avoir caché un roman à thèse, trahi par des clichés 

éprouvés. Or David Golder n’est pas « une anticipation des crises des années 1930 », mais 

« une réponse littéraire à la crise du roman des années 1920 », c’est-à-dire une œuvre brutale, 

où s’exprime la subjectivité des personnages. Dès cette époque, l’œuvre d’Irène Némirovsky 

est lue à contretemps.  

 

 Mêmes causes et mêmes effets en 2004. Comme Bernard Grasset jadis, l’éditeur de 

Suite française se déclare abasourdi par une illusio (au sens de Bourdieu, une aveuglante 

révélation) ; un chef-d’œuvre consensuel est annoncé ; un « pan à vif de notre mémoire » 

(selon la quatrième de couverture) nous est rendu. « Mémoire », ce mot d’ordre fait 

injonction : Suite française cesse d’être un roman, c’est un témoignage miraculeusement 

repris à la Shoah. La suspicion naît aussitôt : Josyane Savigneau, dans Le Monde, évoque une 

« opération de marketing déguisée en devoir de mémoire », c’est-à-dire une escroquerie. Il ne 

faudra plus longtemps pour s’aviser que Suite française « cache » d’autres livres et prétendre 

exhumer David Golder. Némirovsky a failli à sa réputation, son icône ne coïncide plus avec 

l’image médiatique. Elle devient trouble. On s’aperçoit que Suite française, où règne toujours 

le « refus du jugement narratif », n’est pas le « digest de l’Occupation4 » que l’on aurait 

souhaité. Certains paraissent surpris que ce livre, écrit avant les premiers trains de déportés, 

ne fasse nulle mention des persécutions antijuives. Irène Némirovsky a trahi ses promesses 

symboliques. Elle a dupé sa réception.  

 

Haine de soi ? 

 Dans une tentative maladroite de prolonger la « mythologisation » de Suite française, 

les mots « haine de soi » et quelques autres, dans les éditions anglo-saxonnes, ont été 

retranchés de la préface de Myriam Anissimov, l’un des « découvreurs » de Suite française. Il 

est vrai qu’ils ne convenaient pas : non seulement Irène Némirovsky n’était pas de culture 

judaïque, mais Theodor Lessing, inventeur de la notion de « haine juive de soi » (1930), 

 de vue juif un « thème qui n’est absolument pas propre aux 

 

4. Cf. Alice Kaplan, « La zone grise », The Nation, 3 avril 2008. 
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seuls Juifs » mais qui, « au contraire, intéresse l’ensemble du genre humain5 » – ce que Sartre 

appellera l’« inauthenticité » dans ses Réflexions.  

 

 Il n’en reste pas moins que cette intervention éditoriale a paru confirmer une 

manœuvre de la political correctness et renforcé les suspicions. C’est aux États-Unis qu’elles 

ont été formulées le plus vertement, par ceux qu’Élisabeth Roudinesco, dans son récent 

Retour sur la question juive6, appelle les « inquisiteurs », prompts à débusquer 

l’antisémitisme où il n’est pas, ou pas vraiment, ou pas du tout. Il n’a pas été tenu compte du 

fait que, à l’inverse des auteurs de la « renaissance juive » dont c’est la matière même –

 Albert Cohen, Armand Lunel, André Spire, Jacob Lévy, Edmond Fleg, ou encore les romans 

populaires de Sarah Lévy, Ô mon goye (1929) et Ma chère France (1930), également 

problématiques –, le « thème juif » n’est souvent chez Némirovsky qu’un décor ou la 

métaphore de sujets tels que la solitude, le regret de l’enfance, le déracinement ou la quête de 

respectabilité. 

 

 Angela Kershaw dresse le bilan de ces accusations biaisées et autres « critiques 

éthiques inappropriées », qui relevaient moins de l’analyse que du dépit amoureux : la mariée 

était trop belle, fallait-il pour autant l’enlaidir ? Ces mises au ban ont culminé avec la 

publication dans The New Republic d’un article vengeur, proche de la diatribe. Suite française 

y est qualifié de « fraude » et son auteur de « définition même de la haine juive de soi ». 

À l’origine de cette démystification, la déception de ne pas avoir lu le livre espéré : « Un 

authentique document, une relique miraculeusement sauvée des cendres de la grande 

catastrophe, aussi poignant et prophétique que le Journal d’Anne Frank auquel on l’a souvent 

et absurdement comparé7 ».  

 

 De nos jours comme en 1930, Irène Némirovsky est donc moins victime de ses 

ambiguïtés que d’une erreur de réception et, sans doute, d’une médiatisation spectaculaire. 

Pour résumer la thèse d’Angela Kershaw, nous dirons qu’elle écrivait pour le plus grand 

nombre ce que ne pouvait lire que le plus petit. L’attribution du prix Renaudot à titre 

 

5. Theodor Lessing, La Haine de soi, le refus d’être juif, Berg International, 1990, p. 34. Non cité par Angela Kershaw, qui 
renvoie à l’étude de Sander Gilman (Jewish Self-Hatred : Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1986).  
6. Albin Michel, 2009.  
7. Ruth Franklin, « Scandale française : The Nasty Truth about a New Literary Heroine », The New Republic, 30 janvier 
2008.  
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posthume, la publication d’inédits, de ce seul point de vue, n’ont rien arrangé, car c’était la 

placer sur un pied d’égalité avec des auteurs vivants et infiniment plus prudents, puisque 

instruits de la Shoah. D’où le titre choisi par Angela Kershaw, Before Auschwitz, qui plaide en 

faveur d’« une lecture de la production culturelle qui s’efforce d’éviter l’“Histoire 

apocalyptique” » et, suivant Michael André Bernstein, recommande de dresser des 

« perspectives latérales » (sideshadowing) plutôt que « rétrospectives » (backshadowing)8 . 

Ce que Primo Levi, dans son dernier livre, expliquait plus simplement : « Il faut se garder de 

l’erreur qui consiste à juger des époques et des lieux éloignés avec le mètre en vigueur ici et 

maintenant9 ». Hélas, il est commun de croire qu’il fallait être aveugle ou complice pour ne 

pas anticiper la Shoah. En histoire littéraire comme au cinéma, les travellings sont décidément 

affaire de morale.  

 

Texte publié dans www.laviedesidees.fr, le 22 décembre 2009 
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8. Michael André Bernstein, Foregone Conclusions : Against Apocalyptic History, Berkeley, University of California Press, 
1994. 
9. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, 1989, coll. « Arcades », p. 162.  
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