. s laviedes
1 d CCS.fr
L’arc-en-ciel et la disgrace

L’Afrique du sud aprés ’apartheid
Sylvie LAURENT

L’Afrique du Sud fait I’objet de deux films sortis simultanément : Invictus de
Clint Eastwood, et Disgrice, de Steve Jacobs, d’apreés le roman de John Maxwell
Coetzee. Par le biais d’une lecture comparée, Sylvie Laurent dresse un tableau de I’ére

post-apartheid.

Dans son nouveau film, /nvictus, Clint Eastwood use de la métaphore du terrain de
rugby pour symboliser un espace sud-africain devenu anachronique, un bastion dominé par
des Blancs qui croient encore que, méme réduits aux arpents du stade, leur territoire est
épargné. Le régne de la suprématie blanche s’est en effet officiellement achevé en 1994 mais
il reste le rugby, et toute la popularit¢ de Mandela ne suffit pas a convaincre joueurs et
supporters de 1’équipe nationale de la nécessité d’abdiquer. Au contraire, 1’¢lection du
prisonnier de Robben Island' épaissit le fiel des Afrikaners qui marmonnent entre leurs dents
que, dorénavant, « le pays est jeté aux chiens » comme le dit, en ouverture du film, un curieux
observant le cortege présidentiel. Le sport a résolument partie liée avec le fantasme d’une
« identité nationale » et, comme dans nombre d’anciennes colonies britanniques, le rugby est
le théatre de jeu de la masculinité blanche?. Le postulat du film, tragiquement juste, est que
malgré la présence anecdotique d’un joueur noir sur le terrain, les Springboks sont toujours,
trois ans apres I’abolition des lois ségrégationnistes, « un apartheid en survétement ».

Ni Blanc ni Noir. Vert et Or

Grace a la caméra d’Eastwood, on mesure I’intelligence madrée de Mandela qui, par
son soutien personnel a I’équipe et son amitié naissante avec son capitaine, Francois Pienaar,
entend faire des Springboks une équipe porteuse du message de la réconciliation. En
s’appropriant I’embléme raciste, le signe méme de la domination post-coloniale’, il espére en

' Mandela passa 18 de ses 27 années d’incarcération sur cet Alcatraz sud-africain. Jacob Zuma, I’actuel président
sud africain, a lui-méme été emprisonné 10 ans a Robben Island.

2 Chandler Timothy J. L. Nauright : Making the Rugby World: Race, Gender, Commerce, Frank Cass Publishers;
1999. Voir également ’article de Francgois Archambaud, « Les significations et les dimensions sociales du sport ;
Sport et identité nationale », Cahiers Frangais, n° 320.

® Le terme « post-colonial » désigne ici le rapport de domination entre Blancs et non Blancs en Afrique du Sud et
ne correspond pas stricto sensu au statut juridique des populations concernées au sens ou I’Afrique du Sud,



désamorcer la puissance symbolique et unir sa nation. Les gardes du corps blancs et noirs de
« Madiba »*, cheeur grec du récit et métonymie de la population, semblent ainsi
progressivement renoncer a la haine puis au ressentiment muet pour envisager I’Afrique du
Sud réconciliée voulue par leur héros. Lors de la victoire finale de 1’équipe, Blancs comme
Noirs fredonnent ensemble « Nkosi Sikele », I’hymne de la nation noire et jettent les
premiéres pierres d’une grande conversation nationale en quéte de vérité et de réconciliation.
Invictus, spectacle réjouissant, se clot alors par une promesse. Les Blancs allaient renoncer a
leur atavisme de planteurs. La conclusion sans doute un peu miévre du film d’Eastwood pose
pourtant la question essentielle de la nouvelle nation en devenir : combien de Francois Pienaar
et de poignées de main permettront au pays de réaliser 1’idéal post-raciste ?

INVICTUS (1875) William Ernest Henley
Out of the night that covers me,

\Black as the Pit from pole to pole,

[ thank whatever gods may be

\For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
\My head is bloody, but unbowed.

\Beyond this place of wrath and tears
\Looms but the Horror of the shade,
\And yet the menace of the years
\Finds, and shall find, me unafraid.

[t matters not how strait the gate,

\How charged with punishments the scroll.
[ am the master of my fate:

[ am the captain of my soul.

Un autre film, sorti sur les écrans francais le 3 février dernier, est d’une certaine fagcon
un aggiornamento brutal du chant lyrique d’Invictus. Disgrdce est 1’adaptation
cinématographique du roman de John Maxwell Coetzee publié¢ en 1999. Cette année est celle
du départ de Mandela, la fin d’une transition démocratique placée sous le signe de la parole et
de la reconnaissance des torts. Apres lui s’ouvre le temps du mutisme et de la honte, disgrace,
ou de I’absence de honte. John Malkovitch interpréte ainsi un universitaire blanc qui,
prisonnier entre culpabilité¢ et amertume demeurerait, s’il le pouvait, irréductiblement sourd
aux bruits de la nouvelle Afrique du Sud. Si Mandela trouvait dans la poésie victorienne la
force de combattre’, David Lurie s’y réfugie comme dans un sanctuaire « civilisationnel », et
lit en Shelley, Byron ou Wordsworth les échos de sa supériorité irréductible d’Africain blanc
de souche européenne. Il méprise la politique mais ne tolére aucune entrave a la réalisation de
ses désirs, méme lorsque ceux-ci sont désormais politiquement intolérables. Il n’est pas une

membre du Commonwealth, fut une « colonie » de la Grande Bretagne jusqu’en 1961. Voir Achille Membe,
article cité.

* Nom civil de Nelson Mandela en langue Xhoxa.
® Le titre du film est tiré d’un poeme de William Ernest Henley de 1875 : « Invictus », voir encadré.



brute raciste et ses sentiments sont ceux d’un homme délicat. Pourtant, tout autant que les
joueurs rustiques et musculeux des Springboks, il illustre la résilience du paradigme racial en
Afrique du Sud aprés Mandela.

Film remarquable de 1’ Australien Steve Jacobs, Disgrace est une adaptation trés fidéle
du texte de Coetzee, qui paya cher le succes de ce roman. L’ambiguité¢ de son récit, raconté
par un narrateur blanc réactionnaire, et surtout, I’évocation en son cceur du viol de la fille de
Lurie par trois hommes noirs, nourriraient selon ses contempteurs les stéréotypes raciaux.
Accusé de racisme par I’ANC, Coetzee doit alors émigrer en Australie en 2002, un an avant
d’étre célébré par son pays pour son prix Nobel de littérature. Il rejoint ainsi Nadine
Gordimer, Alan Paton, Rian Malan, Antjie Krog ou Troy Blacklaws dans le groupe des
écrivains sud-africains qui portent la voix de leur pays a I’étranger et qui, incidemment, sont
tous blancs’. Ces derniers offrent au monde un témoignage et une littérature de I’exil et de la
pénitence qui semble avoir une amplitude universelle, surtout lorsque, comme chez Coetzee,
I’ Afrique du Sud n’est jamais nommée, pas plus que I’époque n’est précisée. Mais au-dela de
la qualité propre de chacune de ces écritures, le sentiment de la faute et la quéte de
rédemption qui les hantent sonne certainement de fagon particuliére aux oreilles des anciennes
nations coloniales et, plus encore, a celles des pays qui se sont batis sur un racisme
institutionnalisés. Il n’est ainsi guére surprenant que les Etats-Unis et 1’Australie’, ou il a
vécu, aient partie liée avec 1’adaptation du roman de Coetzee. La conscience torturée de
I’homme blanc contrit leur est plus que familiere.

Le fardeau de ’homme blanc

Or, justement, Disgrdce relate 1’existence d’un homme qui, des années apres la fin du
régime d’Apartheid (1948-1994), n’a aucune intention de s’excuser. Ni pour sa fréquentation
d’une prostituée « exotique », ni pour sa liaison avec une de ses ¢tudiantes, une métisse qu’il
appelle « la brune ». Son désir le pousse en effet a la subjugation des femmes coloured®, ce
que ce « maitre » blanc considére n’étre que « I’appel d’Eros », un instinct supérieur et
légitime que les misérables qui le réprouvent ne sauraient comprendre. Lorsqu’il comparait
devant la commission de discipline de son université, subtile métaphore des comités « Vérité
et Réconciliation », il refuse non seulement de reconnaitre que la nature « non consentie » de
ses relations avec la jeune Mélanie ait ét¢ un viol mais, plus encore, il préfére plaider
coupable devant ce qu’il juge €tre un tribunal fantoche plutét que d’avoir a présenter des
regrets. La grande pénitence nationale ne passera pas par lui et, préfigurant le Coleman Silk de
Philip Roth’, il raille le z¢le « politiquement correct » du monde universitaire : « Devant ce

® Gertrude B. Makhaya, « The trouble with J. M. Coetzee », The Oxonian Review, 1 Mars 2004.

’ La reconnaissance australienne des crimes commis sur les Aborigénes eut en février 2008 lorsque le nouveau
Premier ministre Kevin Rudd et le chef de 1'Opposition Brendan Nelson se sont excusés devant le Parlement au
nom du peuple australien pour les crimes commis par le passé : « We apologize for the laws and policies of
successive parliaments and governments that have inflicted profound grief, suffering and loss on these our
fellow Australians. We apologize especially for the removal of Aboriginal and Torres Strait Islander children
from their families, their communities and their country ».

® En Afrique du Sud, on a nommé coloured les populations aux origines mélées et diverses (africaine, indienne,
indonésienne, mauricienne...). Le métissage dont sont issues ces populations ne se limite donc pas aux Noirs et
aux Blancs.

° Philip Roth, La Tache, Folio Gallimard, 2004.



tribunal séculier et laic, j’ai plaidé coupable, j’ai opposé ma défense en termes séculiers et
laics ; cela devrait suffire. Le repentir n’a rien a voir la-dedans. Le repentir est d’un autre
monde, d’un autre domaine du discours » (2001, p. 76). Or, le discours d’autorité qu’il
maitrisait, celui de I’ordre patriarcal blanc, n’est plus a I’heure de la nation arc-en-ciel.

Renvoyé¢ de I'université, il se réfugie chez sa fille qui vit dans une petite ferme de la
région orientale du Cap, grande plaine sauvage qui rappelle le paysage et le mysticisme du
western américain. Les plans somptueux de Jacobs sur cet arriére-pays magnifient la
suggestion de Coetzee, qui fut également celle de grands films d’Eastwood, selon laquelle la
régénération morale par le retour a nature est un leurre. Disgrace est ainsi a la fois une
allégorie des fractures de la nouvelle Afrique du Sud et une anti-pastorale. En Afrique du Sud,
derriere le paysage se pose en effet la question de la propriété. Le grand ouest du western
¢lide I’expropriation des Amérindiens tout en ne suggérant qu’elle. Le paysage époustouflant
et irréel de Disgrace inviterait a oublier que les Blancs possédent encore plus de 80 % de la
terre'®, n’était I’espace du récit qui oppose au premier plan deux fermes. L'une appartient a
une fermiére blanche — la fille de Lurie — , ’autre a I’ancien « boy » devenu fermier a son
tour.

Une réconciliation sans réparation

Le destin irrésolu du pays s’incarne alors dans un double face a face, entre Blancs et
Noirs et entre le pere et la fille. Lucy est une ancienne hippie qui est revenue a la terre pour
vivre un idéal alternatif en ¢élevant des chiens. Lesbienne, elle s’y est installée avec son amie
avant que cette derniére la quitte. Elle partage désormais d’égale a égale 1’exploitation avec
son voisin noir, Petrus. Son pére en revanche voit dans son excentricité la perpétuation du
pays d’avant : « Fermiére mode¢le, sur la frontiére de la colonie. Jadis, c’était le mais et le
bétail. Aujourd’hui les chiens et les jonquilles. Plus ¢a change et plus c’est la méme chose.
L’histoire se répéte sur un mode mineur » (p. 81). Lurie continue de lire ce nouvel ordre sud-
africain, une nation « arc-en-ciel » dit-on, comme un simulacre, chacun jouant un jeu qui
prendra fin lorsque le rideau tombera. Le mythe du colon afrikaner est intimement lié a I’idée
de la conquéte de la terre et a la logique du fermier/pionnier. L’embléme de la nation-
ethnique, ouVolk, toujours célébré en Afrique du Sud, se situe dans une pure logique
coloniale. Sur ce territoire qu’il voudrait vierge, I'universitaire devenu fermier retrouve
d’anciens réflexes : « C’est Petrus qui fait tout le travail, pendant qu’il est sur son pliant et se
frotte les mains pour les réchauffer. On se croirait au bon vieux temps, baas en Klaas, le
maitre et le vilain. Sauf qu’il ne se permet pas de donner des ordres a Petrus » (p. 148). Mais
ce dernier a désormais des droits dont celui de venir dans la ferme de Lucy comme bon lui
semble. Da fagon intéressante, le point d’exaspération semble atteint d’emblée lorsque Petrus
regarde bruyamment le football a la télévision, imposant son engouement pour les Bushbucks
a un Lurie/Malkovitch consterné.

Petrus, interprété par le comédien francais Eriq Bouaney, est la Némésis de Lurie : il
est noir, inéduqué, travaille de ses mains, aide Lucy a entretenir sa ferme et la protége. Lui est

"% Voir Thierry Vircoulon, article cité, p. 5.



un esthete déchu de son statut social, médiocrité qu’elle lui rappelle brutalement : « Je suis
une femme seule. Je n’ai pas de frére. J’ai un pére, mais il est loin, et de toute facon, pour ce
qui compte ici, il est impuissant. » (p. 254). Le mot est laché, impuissant, alors méme que
Lucy est désormais enceinte d’un des hommes noirs qui I’ont violée.

Le montage ¢légant du film offre au spectateur une vision douce de 1’ascension sociale
de Petrus, qui agrandit sa ferme, achéte des animaux a sacrifier et surtout, qui finit par obtenir
la propriété de la ferme de Lucy. A cette mobilité sociale ascendante s’oppose 1’agonisante
déchéance, la disgrace, du professeur de littérature britannique. Alors que Petrus, au nom de
son autorité patriarcale, protége 1I’'un des violeurs de Lucy parce que ce dernier est I’'un des
siens, David Lurie ne peut empécher le viol de sa fille par trois jeunes hommes sortis de nulle
part et I’aliénation volontaire de cette derniére a la fin du récit. Sa parole elle-méme devient
minoritaire, d’autant plus qu’il exprime une position désormais caduque. Le discours de
I’homme blanc qui n’a pas dit sa faute est nulle et Lucy ne veut pas I’entendre. Il lui offre
vainement une échappée vers I’ordre défunt. En effet, dénoncer le jeune noir a la police,
vendre la ferme pour aller en ville, quitter I’Afrique du Sud pour I’Europe [civilisée], et
surtout la présenter elle comme la victime de I’histoire : « C’était un acte criminel. Il n’y a pas
de honte a étre victime d’un crime. » (p. 142); « C’est I’histoire qui s’exprimait a travers
eux... Une histoire de torts longuement subis... Il t’a peut-Etre semblé qu’ils s’en prenaient a
toi personnellement, mais ce n’était pas le cas : cela venait de loin, dicté par les ancétres » (p.
198)... Ils te veulent comme esclave » (p. 201). Or Lucy refuse toute rédemption morale
parce qu’elle veut expier le crime de ses peres : « Et si... si ¢a c’était le prix a payer pour
rester ici... ils consideérent que je dois quelque chose. Ils se considérent comme des
créanciers, qui viennent recouvrer une dette, un impo6t. De quel droit pourrais-je vivre ici sans
payer mon di ? » (p. 200). La « rhétorique de 1’ellipse » est un grand recours de I’ Afrique du
Sud face aux viols et si c’est la nouvelle loi, alors elle s’y plie. Il s’agit moins pour elle d’un
chatiment que d’une réparation, elle donne sa terre et son corps, les lieux mémes de la
domination coloniale'’. Un silence contre un autre.

Lucy n’est pas dupe de la nature du contrat qui a ¢été signé pour prix de la
réconciliation. Cet accord, scellé symboliquement par la poignée de main de Mandela a
Frangois Pienaar : les Afrikaners ne jetteraient pas le pays dans le chaos en refusant la
nouvelle démocratie et cette derniére serait bonne fille ; personne ne « paiera » pour les
crimes ancestraux commis par les colons. Cette transaction a 1’amiable eut son épisode
cathartique lorsque la commission « Vérité et Réconciliation » fit comparaitre les coupables
de violences physiques durant 1’ Apartheid et offrit le pardon a ceux qui confessaient. Dix-sept
sages, Noirs et Blancs, se rassemblérent a compter du 13 novembre 1995 et dix-huit mois
durant pour entendre ce que la romanciere Antjie Krog a nommé « la douleur des mots »,des
aveux pour exorciser le passé'%

" Lucy Valerie Graham, “Reading the Unspeakable: Rape in JM Coetzee’s Disgrace” , Journal of Southern
African Studies, Volume 29, Number 2, June 2003.

"2 Paru chez Actes Sud en 2004. Voir le compte rendu critique de Nimrod, « la douleur des mots d’Antjie Krog,
Phase critique 9- Commission Vérité et Réconciliation », Africultures, Mai 2003.



Mais cette expérience d’amnésie collective ne fut en rien un Nuremberg. On ne jugea
pas le régime d’Apartheid en tant que tel mais seulement des individus appartenant a des
groupes armés, et par ailleurs, la confession des crimes étant promesses d’absolution. Cette
tentative de « justice restauratrice » n’avait comme seul but de faire tenir ensemble un corps
social qui menagait d’imploser”. En somme, « d’une maniére subtile, I’absence de culpabilité
collective a elle aussi été négociée »'*. Cette épreuve fut certes une étape essentielle,
indispensable, le rituel de transition qui, selon les mots justes d’Achille Mbembe, devait
délivrer de la haine, « de la haine de soi et de la haine de 1’autre. En effet, ce que des siccles
de racisme avaient fait, ¢’était de conduire tout le monde sur la porte étroite du sépulcre.
Aprés avoir séjourné auprés du sépulcre, il fallait pouvoir revenir a la vie »"°. En réalité les
zombis hantent la nouvelle nation.

Un Afrikaner « a ’esprit malade »

Comme la plupart des Sud-Africains blancs, David Lurie sait donc que les anciens
maitres s’en tirent plutot a bon compte et que la Réconciliation s’est faite sans coup férir. Il ne
comprend donc pas, ontologiquement, la raison pour laquelle il devrait se repentir. C’est toute
I’ambiguité de I’ceuvre de Coetzee dans laquelle, comme le reléve Houssay-Holzsbuch dans
un superbe article, «la voix qui écrit 1'histoire est blanche, incapable de dire l'autre sans
risquer l'aphasie, incapable de se 1égitimer face a 'éclatement du réel. »'°

Les David Lurie sont d’une certaine facon la contre-voix des auteurs évoqués plus
haut, leur part sombre, eux qui sont pourtant pétris d’un sens aigu de la faute'’. Les
accusations de racisme proférées a leur encontre sont d’autant plus discutables qu’ils
confessent les turpitudes des Blancs et leur ambivalence morale. Ils parlent apparemment des
autres Blancs, les infames, mais expriment en sous texte la part rancie de leur propre hérédité.
Rian Malan, grande plume sud-africaine longtemps réfugié¢ aux Etats-Unis, tenta par exemple
dans son roman In my traitor’s heart, d’écrire la nature fatalement ambigué de son étre,
déchiré écrit-il entre son identité évidente d’«homme blanc consterné par 1’ Apartheid et les
horreurs commises en son nom» et son moi viscéral, celui d’un « Afrikaner a 1’esprit
malade »'®.

Une lecture trop rapide de Disgrdce s’attarderait sur le réalisme allégorique d’un récit
qui évoque ce qu’est en effet devenu I’ Afrique du Sud : une terre de chaos a bien des égards,
dans laquelle la violence s’est emparée de la société civile de fagon « conjoncturelle et
paroxystique »'"°. Comme 1’écrit Didier Fassin, « I’ordre d’une société, c'est-a-dire le produit

3 Paul Ricoeur dans Barbara Cassin, dir. Le genre humain, N° 43, 2004 : Vérité, réconciliation, réparation.

" Vicoulon, article cité.

"> Achille Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée post-coloniale ? », Esprit, Décembre 2006.

'8 Myriam Houssay-Holzschuch, « La rhétorique de la réconciliation en Afrique du Sud » ; Esprit, n°5, 1997.

" Dans la lignée de Sestigers (groupe d’écrivains blancs anti-apartheid dans les années soixante dont André
Brink fut la figure la plus éminente) les écrivains blancs d’aujourd’hui, comme Coetzee, Christopher Hope ou
Blacklaws, souvent exilés, ont une conscience aigué de leur couleur de peau et du privilége qui ’accompagne.

'® Traduction d’un passage de 1’édition anglaise, London, Vintage, 1991, p. 412.

¥ Myriam Houssay-Holzchuch, « La violence sud-africaine ; Essai d’interprétation », Géophile/Géographie-
cités, Ecole Normale Supérieure Lettres et Sciences humaines (Lyon) ; disponible sur le CAIRN.



de son histoire, s’inscrit dans les corps »* et le viol des femmes atteint un degré inimaginable
en Afrique du Sud depuis le début des années 1990 (on estime qu’une femme sur trois en
Afrique du Sud en aurait été victime). L’actuel président du pays lui-méme fut inculpé pour ce
crime?'. La propagation terrifiante du sida en est un symptome tragique® et la premiére chose
dont s’enquiert Lurie apres le viol est de savoir si sa fille a été contaminée.

Mais si ce que certains interprétent comme une crise de I’identité masculine chez les
hommes noirs®* explique le cauchemar, ce n’est pas celle-1a que Disgrdce dévoile. Coetzee
décrit peut-€tre le viol d’une femme blanche par des Noirs déterminés, « violeurs
professionnels » (p. 201) et le refus de Petrus de dénoncer 1I’un d’entre eux, mais il offre en
contre-champ la figure pathétique, vile et également machiste de Lurie. Ce dernier n’a-t-il pas
eu des relations « non désirées » avec une de ses jeunes étudiantes de couleur ? 11 est celui
dont la construction narcissique, celle du seigneur blanc qui exprime sa toute puissance par
une sexualité qu’il aime avilissante pour 1’ Autre (la femme et la non-blanche) fait « honte » a
la nation tout entiére. En contrebande, c’est bien une « histoire sociale implicite », pour
reprendre des mots appliqués a Nadine Gordimer, que révele Coetzee, celle d’un fantasme
post-colonial qui meéne a la déchéance morale et physique de tout le pays. Le retournement
psychologique de la logique de domination est un ulcére déja diagnostiqué par Coetzee dans
ses premiers romans, contemporains de 1’Apartheid, In the Heart of the Country (1977) et
Waiting for the Barbarians (1980), dans lesquels « de maitre, de bourreau, de colonisateur, le
narrateur devient esclave, colonisé »**. Ainsi, le théme du chien, abordé avec la phrase rageuse
qui ouvre Invictus (avec Mandela, le pays serait « jeté aux chiens »), est récurrent dans
Disgrdce ; ils sont élevés avec amour par Lucy puis sauvagement assassinés par les jeunes
Noirs. Ceux, innombrables, qui sont abandonnés par les hommes sont euthanasiés par David
Lurie sans qu’il cille. Rien de pire que d’étre un chien et pourtant, dans cette nouvelle Afrique
du Sud ou ni son érudition, ni son statut ni sa couleur de peau ne viennent maquiller son
avilissement, il se juge aussi pitoyable que la béte : « comme c’est humiliant... de repartir a
z€ro. Sans rien... sans atouts, sans armes, sans propriété, sans droits, sans dignité. Comme un
chien. Oui, comme un chien. » (p. 256).

Quand le Rugby sud-africain signifiait la lutte contre ’oppresseur

On comprend alors, avec Disgrace, le génie politique de Mandela qui comprit la
séquence narrative dans laquelle I’ancien maitre blanc se sent dépossédé, vaincu, humilié.
Cette tension entre culpabilité honteuse et ressentiment devant 1’effondrement symbolique de
la masculinit¢ blanche fut ainsi lourde de conséquences aux FEtats-Unis, lors de la

2 Afflictions, 28.

%" Voir http://sisyphe.org/spip.php?article2327

% Voir Charléne Smith, “La jeunesse sud africaine face aux violences sexuelles”, Le monde diplomatique,
octobre 2005. http://www.monde-diplomatique.fr/2005/10/SMITH/12833

% Le viol serait « compris comme un acte de pouvoir dans une société aux valeurs patriarcales, mais destructurée
par ’apartheid et le chdmage ; ’homme noir, en particulier, aurait vu son statut traditionnel détruit par
I’apartheid... » in Houssay-Holzchuch, article cité. Voir également les sites des institutions sud-africaines qui
luttent contre les violences faites aux femmes :

http://www.svri.org/ et http://www.csvr.org.za/index.php?option=com_content&task=view&id=831&Itemid=13

** Dominique Lanni, « L’Exil et le Royaume : les formes d’engagement dans ’ceuvre de J.M. Coetzee,
Africultures, Juin 2004.
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Reconstruction (1865-1877) aprés ’abolition de I’esclavage, ou au lendemain du vote des
droits civiques (1964). La rage de « I’homme blanc en colére »*, méme lorsqu’il est
largement minoritaire comme en Afrique du Sud, pouvait enliser le pays dans I’histoire, un
« Backlash Blues », chanté par Nina Simone. Les 10% de Sud-Africains blancs tenaient dans
leur main I’ensemble des leviers de pouvoir du pays et pouvaient le saborder comme les Etats
sudistes ont replongé I’ Amérique dans un si¢cle de discrimination raciale. En Afrique du Sud,
on estime d’ailleurs qu’un cinquiéme de la population blanche, parmi les plus qualifiés a
émigré depuis 1994°°, quittant un pays dans lequel ils se sentent marginalisés par les
politiques réparatrices de discrimination positive. Si la sécession avait €té plus brutale, la
transition démocratique n’aurait sans doute pas survécue. Alors, peut-étre parce qu’il fut
influencé par le principe de lutte spirituelle du satyagraha que le Mahatma Gandhi élabora en
Afrique du Sud”’, ou tout simplement parce que son intelligence politique fut affiitée par tant
d’années de dissidence, Mandela chercha une « construction de vérité » avec I’ennemi qui fut
une conversion par 1’esprit et non un rapport de force, quitte a prendre sur lui la violence.
Ainsi, sa poignée de main a Frangois Pienaar ne saurait étre lue comme 1’octroi d’un pardon
mais, plutét, comme le message a double voix d’un chef d’Etat également fin sémioticien?®.

Mandela connait intimement la psychologie des Afrikaners, qu’il a étudiée in situ lors
de ses années d’incarcération. Son face a face avec James Gregory, son geodlier, qui fut
d’ailleurs porté a 1’écran dans le film « Good Bye Bafana » (2007), n’est qu’un épisode de cet
apprentissage méthodique. Il joua de sa maitrise de la culture des oppresseurs pour convaincre
certains Boers que leurs combats de jadis contre I’oppresseur britannique étaient de méme
nature que le sien”. Cette imprégnation de I’Autre en soi et sa connaissance de 1’ame des
Blancs est une des choses les plus remarquables de son cheminement vers la liberté®. 11 sait
donc, une fois en charge de la nouvelle nation, a quel point le rugby joua un réle essentiel
dans D’affirmation de la suprématie afrikaner. Dans Orange sanguines, récit sans doute
autobiographique paru en 2008, le jeune héros de Troy Blacklaws assiste au discours édifiant

*® Angry White Male est le nom que 1’on donna aux Blancs réactionnaires aux Etats-Unis qui se sont sentis
discriminés par les politiques d’Affirmative Action en faveur des Noirs. Ils votérent massivement pour Nixon.

% TFalila Gbadamassi, « Les Blancs qualifiés fuient 1’Afrique du Sud», Afrik.com, 9 octobre 2006.

http://www.afrik.com/article10510.html

%" Voir le texte extraordinaire écrit par Gandhi en 1928, & la suite de son expérience personnelle de la lutte contre
I’occupant en Afrique du Sud, ‘Satyagraha in South Africa’, en accés libre sur: http://www.forget-
%% Si la dimension religieuse dans le processus de réinvention du pays fut fondamentale, Mandela s’est toujours
voulu laic, tant I’implication du clergé sud-africain dans le régime d’Apartheid fut grande. Bien qu’inspiré par
ses écrits, il différe profondément de Martin Luther King, dont « I’héritier » serait, en ce sens, plutot Desmond
Tutu.

* « From debates with prisoners and white warders through the years, Mandela grew to a widened ideological
awareness from which he would draw when arguing with the government on a new South African constitution. In
particular, he studied Afrikaans and learnt to understand the mind-set of the Boer minority through discussions
with warders and staff. Mandela identified with these descendants of Dutch seventeenth-century immigrants and
saw that he himself, under other circumstances, could have taken views similar to theirs. And he always
appreciated their fight against the English in the Boer War, which seemed partly to parallel and herald his own
fight against oppression. From this understanding, Mandela's remarkable spirit of reconciliation was drawn,
when Africans and Afrikaners finally formed a coalition government.”
http:/nobelprize.org/nobel prizes/peace/articles/mandela/index.html

% Voir I’entretien avec I’un des biographes de Mandela :
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/mandela/interviews/sampson.html
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du proviseur de son lycée d’élite blanche devant le ministre : « ‘Vous savez, mes gar¢ons, le
lycée de Paarl n’est pas devenu la premicre école de rugby de I’histoire de ce pays en cédant
au sentimentalisme. La discipline, voila ce qui a rendu 1’Afrique du sud forte’. L’assemblée
s’acheve avec la chanson de I’école et Die Stem... la téte tournée vers le drapeau orange,
blanc et bleu. « Nous vivrons, nous mourrons. Nous pour toi, Afrique du Sud »*'. L’ Afrikaner
Broederbond, « franc-magonnerie de 1’¢lite de la communauté de langue africaans » qui avait
pour mission de célébrer la grandeur de la civilisation blanche du pays et que I’on qualifia
parfois de Ku Klux Klan africain offrit jusqu’aux années 1990 I’essentiel de ses cadres
dirigeants et de ses entraineurs™. Encore aujourd’hui, la ségrégation scolaire se perpétue par
la pratique du rugby?’, malgré les efforts considérables pour « dé-racialiser » le ballon ovale™.

Mais Mandela connait également ’histoire dialectique de ce sport, qui fut aussi pour
les Blancs le symbole de leur résistance a I’oppression. Ce jeu fut importé au XIXe siécle par
une élite anglophone rapidement considérée comme puissante occupante par les Afrikaners de
descendance hollandaise®”. La pratique devint, comme ailleurs le cricket, I’expression de
I’ambivalence des colonisés, qui haissent le maitre mais veulent en adopter les codes et
signifier leur « Britishness » d’adoption. Pour le théoricien indien Hommi Bhabha, subvertir
I’hégémonie des Britanniques supposa pour les indigénes du Commonwealth de s’approprier
le canon de I'oppresseur. A la faveur d’une série de victoires sur la métropole au début du
XXeéme siecle, les Afrikaners retournent le symbole et font de cette héritage britannique la
source de leur fierté raciale et de leur supériorité culturelle sur les peuples qu’ils oppriment.
Lorsqu’ils rentrent au Cap en 1907 aprés avoir battu la Grande-Bretagne pour la premicre
fois, les Boks, derriere leur capitaine Paul Roos, se proclament désormais des hommes « a
I’égal des Anglais » décrétant ainsi la naissance de la nation afrikaan. L’équipe prend alors
son nom, Sprinboks, ces gazelles connues de tous dans le pays. C’est alors le « fantasme de la
tribu blanche » qui se met en place, dans lequel 1’identité afrikaner est vécue comme une
« pratique », un ensemble de codes culturels dont le rugby est I’é1ément clé. Ils vivent dans un
avatar d’Afrique du Sud, refoulant la réalité du déséquilibre démographique autour de cette
liturgique civique.

Apres des années de bannissement sur la scéne internationale, 1’équipe des Springboks
de1994 est la risée des autres nations, en particulier, de 1’ancienne métropole. Conquérir le
titre, c’est rejouer la scéne primordiale de 1’émancipation coloniale par un groupe d’hommes
blancs, un arriére-plan symbolique parfaitement compris par Mandela. Dans Invictus , il dit
vouloir s’adresser au « coeur » des Blancs, « pas a leur cerveau ». Apaiser les tourments de
I’ Afrikaner en lui offrant la fierté pour prix de sa participation a la nouvelle démocratie est

¥ Flammarion, 2008, 95.
%2 In Christophe Cassiau-Haurie, « Comment jouer au rugby en Afrique », Afi-icultures, 14 décembre 2009.

% Voir Nadine Dolby, « Making White : Constructing Race in a South African High School » , Curriculum
Inquiery, Ontario Institute in Education, 2002.

3 Depuis 2007, le gouvernement évoque un quota d’un tiers de joueurs noirs dans I’équipe mais malgré la
création de nombreux clubs de rugby ouverts aux enfants noirs. Voir Christophe Cassiau Haurie, article cité.

% Lorsqu’ils battent les Anglais sur leur terrain en 1906, les Afrikaners ont le sentiment d’avoir leur revanche sur
la défaite de la guerre des Boers qui les avait humiliée trois ans auparavant. In Christophe Cassiau-Haurie,
« Comment jouer au rugby en Afrique », Africultures, 14 décembre 2009.



I’intuition géniale de Mandela. Revétir la casquette verte, le fétiche de I’ennemi, est un acte
performatif ; il « fait » le nouvel ordre. « La densité de I’Histoire ne détermine aucun de mes
actes. Je suis mon propre fondement. Et c'est en dépassant la donnée historique,
instrumentale, que j'introduis le cycle de ma liberté... moi, 'homme de couleur, dans la
mesure ou il me devient possible d'exister absolument, je n'ai pas le droit de me cantonner
dans un monde de réparations rétroactives. » Ces mots pourraient étre de Mandela mais ils
sont de Franz Fanon. Pas de réparations rétroactives mais un jeu subtil de reconnaissance
mutuelle. Si le livre de James Carlin, Playing the Ennemi dont Invictus est une adaptation, fut
traduit en frangais par Déjouer [’ennemi*, « se jouer de I’ennemi » et « jouer a I’ennemi »
seraient peut-&tre tout aussi justes.

Une décennie perdue ?

Existe-t-il une décennie perdue en Afrique du Sud, celle qui sépare la parution de
Disgrdce de son adaptation cinématographique ? Thabo Mbeki a certes permis a I’économie
sud-africaine de prendre son essor et le pays est aujourd’hui un membre a part entiere du
groupe des BASIC (Brésil, Afrique du Sud, Inde et Chine), pays émergents préts a conquérir
le monde. Il a ouvert le pays a I’économie de marché et négocié la « modernisation » avec
I’¢lite afrikaner du pays qui ont vu leur position renforcée. La pauvreté a elle explosé dans les
townships avec pour corollaire criminalité et pandémie dévastatrice. Certains lisent dans la
politique de Thabo Mbeki une perversion du compromis sud-africain en compromission, le
pouvoir économique serait entierement dévolu aux Blancs a condition que ces derniers cedent
le pouvoir politique aux Noirs®”. Alors que ’ANC au pouvoir engage le pays dans une
politique néolibérale qui fait miroiter une renaissance sud-africaine, Thabo MBeki semble
incapable de saisir les conséquences sociales et raciales de sa Realpolitik et les conséquences
symboliques de son reniement des grandes promesses de la décennie 1990. Le pays était
certes I’un des plus inégalitaires au monde et le ressentiment entre Blancs et Noirs n’avait pas
disparu en 1999 mais ’impératif de refondation nationale rendait la conversation obligatoire
entre maitres d’hier et victimes d’aujourd’hui. Mbeki a mis fin a la conversation et le pays est
revenu a cette rhétorique de I’ellipse, ce silence insupportable qui a suivi la disparition de
I’ Apartheid. Non, il n’y a pas spécialement de viol en Afrique du Sud et non, ce n’est pas un
endroit plus violent qu’un autre. Le successeur de Mandela nia tout a la fois la corruption, la
pauvreté, le chomage et les tensions raciales. Pour Mbeki, seuls des racistes blancs peuvent
soutenir de telles inepties. Lorsqu’il en vint a nier la gravité des contaminations par le virus du
sida, alors la grande identification avec 1’ancien oppresseur blanc fut compléte : Mbeki s’est
appropri¢ le sentiment de I’impunité et la réduction du monde a la logique binaire du soi et de
I’autre. Nous contre les racistes. Lorsque Coetzee obtient le prix Nobel de littérature, Thabo
Mbeki tient bon de préciser que, contrairement a ce que ’on lit dans Disgrdce, 1’ Afrique du
Sud «n’est pas qu'un lieu de viol ».Il ne veut pas comprendre le pessimisme complexe de
Coetzee, pas plus qu’il ne comprend le geste de Nelson Mandela a I’égard des Springboks.

Il a pourtant lui aussi tenu dans ses mains la coupe du monde de rugby en 2007 au
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milieu d’une équipe de Springboks a peine plus multiraciale qu’a 1’époque de Francois

% Editions Alterre, 2008.
% John Pilger, « the Downfall of MBeki », The Guardian online, 7 octobre 2008.



Pienaar : sur trente joueurs sélectionnés pour aller disputer le prix, cinq seulement étaient
coloured et un noir. Malgré les efforts de Mandela, 1’équipe n’a pas gagné le cceur de Soweto
qui ne se précipita pas pour célébrer la coupe Webb Ellis lorsque celle-ci leur fut présentée.
De plus en plus de Noirs jouent au rugby, mais ils n’ont toujours pas le droit de porter le
maillot a I’antilope. Une telle illustration du statu quo racial est une gifle pour une population
noire a qui ont avait promis que derriére la poignée de main s’annongait 1’équité économique
et la liberté réelle. L’écrivain Andile Mngxitama s’est indigné publiquement de la
«normalité » de ce triste spectacle, ce business as usual des privileges effarants dont les
Blancs continuent a bénéficier dans le champ symbolique et réel : « regardez attentivement
cette image du président tenant la coupe, vous verrez que c’est I’image d’une victoire sur les
transformations de I’ Afrique du Sud et la triste constat que nous n’avons plus aucun projet de
changement a discuter. »**.

Loin d’étre choqué ou méme préoccupé, le président Mbeki balaya d’un revers de
main les critiques et annula sans rougir les efforts de démocratisation du sport a quinze
entamé en 1995. Plus encore, il effaca le geste historique de Mandela en invitant, au début de
la compétition, les Springboks a ne « surtout pas se soucier » de ces politicailleries, les
invitant a se contenter de gagner.

L’enthousiasme suscité par la Nouvelle nation a poussé acteurs et observateurs a « une
mystification de I’histoire »* dans laquelle la rhétorique de la refondation est finalement ce
qui reste du grand espoir démocratique. Plus de dix ans apres le geste subversif et élégant de
Mandela, Mbeki répéta I’histoire sous la forme d’une farce. Alors que Mandela fit chanter
« Nkosi Sikele » a un stade d’Afrikaners hostiles, le président de 2007 suggéra qu’en
prévision de la coupe du monde de football qui s’ouvrira en Afrique du Sud en juin prochain,
I’on débaptise ’équipe nationale des Bafana Bafana afin de lui donner un nom plus
« approprié ». Le nom qui lui vint a 1’esprit fut Springboks.

Publié dans laviedesidees.fr, le 9 février 2010

© laviedesidees.fr

% « Rugby, Politics and Race », The New Black Man magazine, 29 octobre 2007.

% Thierry Vircoulon, « De la transition a la transformation : comprendre I’Afrique du Sud démocratique »,
Journal des africanistes, 76-2, Varia, 2006, [En ligne], mis en ligne le 31 décembre 2009.
URL : http://africanistes.revues.org/document869.html



http://www.laviedesidees.fr/
http://africanistes.revues.org/document869.html

