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L’Afrique du Sud fait  l’objet de deux films sortis  simultanément :  Invictus de 

Clint  Eastwood,  et  Disgrâce,  de  Steve  Jacobs,  d’après  le  roman  de  John  Maxwell 

Coetzee. Par le biais d’une lecture comparée, Sylvie Laurent dresse un tableau de l’ère 

post-apartheid.

Dans son nouveau film,  Invictus, Clint Eastwood use de la métaphore du terrain de 
rugby pour symboliser un espace sud-africain devenu anachronique, un bastion dominé par 
des  Blancs  qui  croient  encore  que,  même réduits  aux arpents  du stade,  leur  territoire  est 
épargné. Le règne de la suprématie blanche s’est en effet officiellement achevé en 1994 mais 
il  reste  le  rugby,  et  toute  la  popularité  de  Mandela  ne  suffit  pas  à  convaincre  joueurs et 
supporters  de  l’équipe  nationale  de  la  nécessité  d’abdiquer.  Au  contraire,  l’élection  du 
prisonnier de Robben Island1 épaissit le fiel des Afrikaners qui marmonnent entre leurs dents 
que, dorénavant, « le pays est jeté aux chiens » comme le dit, en ouverture du film, un curieux 
observant le cortège présidentiel.  Le sport a résolument partie liée avec le fantasme d’une 
« identité nationale » et, comme dans nombre d’anciennes colonies britanniques, le rugby est 
le théâtre de jeu de la masculinité blanche2. Le postulat du film, tragiquement juste, est que 
malgré la présence anecdotique d’un joueur noir sur le terrain, les Springboks sont toujours, 
trois ans après l’abolition des lois ségrégationnistes, « un apartheid en survêtement ».

Ni Blanc ni Noir. Vert et Or
Grâce à la caméra d’Eastwood, on mesure l’intelligence madrée de Mandela qui, par 

son soutien personnel à l’équipe et son amitié naissante avec son capitaine, François Pienaar, 
entend  faire  des  Springboks  une  équipe  porteuse  du  message  de  la  réconciliation.  En 
s’appropriant l’emblème raciste, le signe même de la domination post-coloniale3, il espère en 

1 Mandela passa 18 de ses 27 années d’incarcération sur cet Alcatraz sud-africain. Jacob Zuma, l’actuel président 
sud africain, a lui-même été emprisonné 10 ans à Robben Island. 
2 Chandler Timothy J. L. Nauright : Making the Rugby World: Race, Gender, Commerce, Frank Cass Publishers; 
1999. Voir également l’article de François Archambaud, « Les significations et les dimensions sociales du sport ; 
Sport et identité nationale », Cahiers Français, n° 320.
3 Le terme « post-colonial » désigne ici le rapport de domination entre Blancs et non Blancs en Afrique du Sud et 
ne correspond pas  stricto sensu au statut juridique des populations concernées au sens ou l’Afrique du Sud, 



désamorcer la puissance symbolique et unir sa nation. Les gardes du corps blancs et noirs de 
« Madiba »4,  chœur  grec  du  récit  et  métonymie  de  la  population,  semblent  ainsi 
progressivement renoncer à la haine puis au ressentiment muet pour envisager l’Afrique du 
Sud réconciliée voulue par leur héros. Lors de la victoire finale de l’équipe, Blancs comme 
Noirs  fredonnent  ensemble  « Nkosi  Sikele »,  l’hymne  de  la  nation  noire  et  jettent  les 
premières pierres d’une grande conversation nationale en quête de vérité et de réconciliation. 
Invictus, spectacle réjouissant, se clôt alors par une promesse. Les Blancs allaient renoncer à 
leur atavisme de planteurs. La conclusion sans doute un peu mièvre du film d’Eastwood pose 
pourtant la question essentielle de la nouvelle nation en devenir : combien de François Pienaar 
et de poignées de main permettront au pays de réaliser l’idéal post-raciste ? 

INVICTUS (1875) William Ernest Henley
Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find, me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll.
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

Un autre film, sorti sur les écrans français le 3 février dernier, est d’une certaine façon 
un  aggiornamento  brutal  du  chant  lyrique  d’Invictus.  Disgrâce  est  l’adaptation 
cinématographique du roman de John Maxwell Coetzee publié en 1999. Cette année est celle 
du départ de Mandela, la fin d’une transition démocratique placée sous le signe de la parole et 
de la reconnaissance des torts. Après lui s’ouvre le temps du mutisme et de la honte, disgrace, 
ou  de  l’absence  de  honte.  John  Malkovitch  interprète  ainsi  un  universitaire  blanc  qui, 
prisonnier entre culpabilité et amertume demeurerait, s’il le pouvait, irréductiblement sourd 
aux bruits de la nouvelle Afrique du Sud. Si Mandela trouvait dans la poésie victorienne la 
force de combattre5, David Lurie s’y réfugie comme dans un sanctuaire « civilisationnel », et 
lit en Shelley, Byron ou Wordsworth les échos de sa supériorité irréductible d’Africain blanc 
de souche européenne. Il méprise la politique mais ne tolère aucune entrave à la réalisation de 
ses désirs, même lorsque ceux-ci sont désormais politiquement intolérables. Il n’est pas une 

membre du Commonwealth,  fut une « colonie » de la Grande Bretagne jusqu’en 1961. Voir Achille Membe, 
article cité.
4 Nom civil de Nelson Mandela en langue Xhoxa.
5 Le titre du film est tiré d’un poème de William Ernest Henley de 1875 : « Invictus », voir encadré.



brute raciste et ses sentiments sont ceux d’un homme délicat. Pourtant, tout autant que les 
joueurs rustiques et musculeux des Springboks, il illustre la résilience du paradigme racial en 
Afrique du Sud après Mandela.

Film remarquable de l’Australien Steve Jacobs, Disgrâce est une adaptation très fidèle 
du texte de Coetzee, qui paya cher le succès de ce roman. L’ambiguïté de son récit, raconté 
par un narrateur blanc réactionnaire, et surtout, l’évocation en son cœur du viol de la fille de 
Lurie  par trois hommes noirs, nourriraient  selon ses contempteurs les  stéréotypes raciaux. 
Accusé de racisme par l’ANC, Coetzee doit alors émigrer en Australie en 2002, un an avant 
d’être  célébré  par  son  pays  pour  son  prix  Nobel  de  littérature.  Il  rejoint  ainsi  Nadine 
Gordimer,  Alan  Paton,  Rian  Malan,  Antjie  Krog  ou  Troy  Blacklaws  dans  le  groupe  des 
écrivains sud-africains qui portent la voix de leur pays à l’étranger et qui, incidemment, sont 
tous blancs6. Ces derniers offrent au monde un témoignage et une littérature de l’exil et de la 
pénitence qui semble avoir une amplitude universelle, surtout lorsque, comme chez Coetzee, 
l’Afrique du Sud n’est jamais nommée, pas plus que l’époque n’est précisée. Mais au-delà de 
la  qualité  propre  de  chacune  de  ces  écritures,  le  sentiment  de  la  faute  et  la  quête  de 
rédemption qui les hantent sonne certainement de façon particulière aux oreilles des anciennes  
nations  coloniales  et,  plus  encore,  à  celles  des  pays  qui  se  sont  bâtis  sur  un  racisme 
institutionnalisés.  Il  n’est  ainsi  guère surprenant  que les Etats-Unis et  l’Australie7,  où il  a 
vécu,  aient  partie  liée  avec  l’adaptation du roman de  Coetzee.  La  conscience torturée de 
l’homme blanc contrit leur est plus que familière.

Le fardeau de l’homme blanc
Or, justement, Disgrâce relate l’existence d’un homme qui, des années après la fin du 

régime d’Apartheid (1948-1994), n’a aucune intention de s’excuser. Ni pour sa fréquentation 
d’une prostituée « exotique », ni pour sa liaison avec une de ses étudiantes, une métisse qu’il 
appelle « la brune ». Son désir le pousse en effet à la subjugation des femmes coloured8, ce 
que  ce  « maître »  blanc  considère  n’être  que  « l’appel  d’Eros »,  un  instinct  supérieur  et 
légitime que les misérables qui le réprouvent ne sauraient comprendre. Lorsqu’il comparait 
devant la commission de discipline de son université, subtile métaphore des comités « Vérité 
et Réconciliation », il refuse non seulement de reconnaître que la nature « non consentie » de 
ses  relations  avec  la  jeune  Mélanie  ait  été  un  viol  mais,  plus  encore,  il  préfère  plaider 
coupable devant  ce qu’il  juge être un tribunal  fantoche plutôt  que d’avoir à présenter des 
regrets. La grande pénitence nationale ne passera pas par lui et, préfigurant le Coleman Silk de 
Philip Roth9, il raille le zèle « politiquement correct » du monde universitaire : « Devant ce 

6 Gertrude B. Makhaya, « The trouble with J. M. Coetzee », The Oxonian Review, 1er Mars 2004.
7 La reconnaissance australienne des crimes commis sur les Aborigènes eut en février 2008 lorsque le nouveau 
Premier ministre Kevin Rudd et le chef de l'Opposition Brendan Nelson se sont excusés devant le Parlement au 
nom du peuple australien pour les crimes commis par le passé : « We apologize for the laws and policies of  
successive  parliaments  and governments  that  have  inflicted  profound grief,  suffering and loss  on these our 
fellow Australians.  We apologize especially for the removal of Aboriginal and Torres Strait Islander children  
from their families, their communities and their country ».
8 En Afrique du Sud, on a nommé coloured les populations aux origines mêlées et diverses (africaine, indienne, 
indonésienne, mauricienne…). Le métissage dont sont issues ces populations ne se limite donc pas aux Noirs et 
aux Blancs.
9 Philip Roth, La Tache, Folio Gallimard, 2004.



tribunal séculier et laïc, j’ai plaidé coupable, j’ai opposé ma défense en termes séculiers et 
laïcs ; cela devrait suffire. Le repentir n’a rien à voir là-dedans. Le repentir est d’un autre 
monde,  d’un  autre  domaine  du  discours »  (2001,  p.  76).  Or,  le  discours  d’autorité  qu’il 
maîtrisait, celui de l’ordre patriarcal blanc, n’est plus à l’heure de la nation arc-en-ciel.

Renvoyé de l’université, il se réfugie chez sa fille qui vit dans une petite ferme de la 
région orientale du Cap, grande plaine sauvage qui rappelle le paysage et le mysticisme du 
western  américain.  Les  plans  somptueux  de  Jacobs  sur  cet  arrière-pays  magnifient  la 
suggestion de Coetzee, qui fut également celle de grands films d’Eastwood, selon laquelle la 
régénération  morale  par  le  retour  à  nature  est  un  leurre.  Disgrâce  est  ainsi  à  la  fois  une 
allégorie des fractures de la nouvelle Afrique du Sud et une anti-pastorale. En Afrique du Sud, 
derrière le paysage se pose en effet la question de la propriété. Le grand ouest du western 
élide l’expropriation des Amérindiens tout en ne suggérant qu’elle. Le paysage époustouflant 
et irréel de Disgrâce inviterait à oublier que les Blancs possèdent encore plus de 80 % de la 
terre10, n’était l’espace du récit qui oppose au premier plan deux fermes. L’une appartient à 
une fermière blanche – la fille de Lurie – , l’autre à l’ancien « boy » devenu fermier à son 
tour. 

Une réconciliation sans réparation
Le destin irrésolu du pays s’incarne alors dans un double face à face, entre Blancs et 

Noirs et entre le père et la fille. Lucy est une ancienne hippie qui est revenue à la terre pour 
vivre un idéal alternatif en élevant des chiens. Lesbienne, elle s’y est installée avec son amie 
avant que cette dernière la quitte. Elle partage désormais d’égale à égale l’exploitation avec 
son voisin noir, Petrus. Son père en revanche voit dans son excentricité la perpétuation du 
pays d’avant : « Fermière modèle, sur la frontière de la colonie. Jadis, c’était le maïs et le 
bétail. Aujourd’hui les chiens et les jonquilles. Plus ça change et plus c’est la même chose. 
L’histoire se répète sur un mode mineur » (p. 81). Lurie continue de lire ce nouvel ordre sud-
africain,  une nation « arc-en-ciel » dit-on,  comme un simulacre,  chacun jouant  un jeu qui 
prendra fin lorsque le rideau tombera. Le mythe du colon afrikaner est intimement lié à l’idée 
de  la  conquête  de  la  terre  et  à  la  logique  du  fermier/pionnier.  L’emblème  de  la  nation-
ethnique,  ouVolk,  toujours  célébré  en  Afrique  du  Sud,  se  situe  dans  une  pure  logique 
coloniale.  Sur  ce  territoire  qu’il  voudrait  vierge,  l’universitaire  devenu  fermier  retrouve 
d’anciens réflexes : « C’est Petrus qui fait tout le travail, pendant qu’il est sur son pliant et se 
frotte les mains pour les réchauffer. On se croirait au bon vieux temps,  baas en Klaas, le 
maître et le vilain. Sauf qu’il ne se permet pas de donner des ordres à Petrus » (p. 148). Mais 
ce dernier a désormais des droits dont celui de venir dans la ferme de Lucy comme bon lui 
semble. Da façon intéressante, le point d’exaspération semble atteint d’emblée lorsque Petrus 
regarde bruyamment le football à la télévision, imposant son engouement pour les Bushbucks 
à un Lurie/Malkovitch consterné. 

Petrus, interprété par le comédien français Eriq Bouaney, est la Némésis de Lurie : il 
est noir, inéduqué, travaille de ses mains, aide Lucy à entretenir sa ferme et la protège. Lui est 

10 Voir Thierry Vircoulon, article cité, p. 5.



un esthète déchu de son statut social, médiocrité qu’elle lui rappelle brutalement : « Je suis 
une femme seule. Je n’ai pas de frère. J’ai un père, mais il est loin, et de toute façon, pour ce 
qui compte ici, il est impuissant. » (p. 254). Le mot est lâché, impuissant, alors même que 
Lucy est désormais enceinte d’un des hommes noirs qui l’ont violée. 

Le montage élégant du film offre au spectateur une vision douce de l’ascension sociale 
de Petrus, qui agrandit sa ferme, achète des animaux à sacrifier et surtout, qui finit par obtenir 
la propriété de la ferme de Lucy.  À cette mobilité sociale ascendante s’oppose l’agonisante 
déchéance, la disgrâce, du professeur de littérature britannique. Alors que Petrus, au nom de 
son autorité patriarcale, protège l’un des violeurs de Lucy parce que ce dernier est l’un des 
siens, David Lurie ne peut empêcher le viol de sa fille par trois jeunes hommes sortis de nulle 
part et l’aliénation volontaire de cette dernière à la fin du récit. Sa parole elle-même devient 
minoritaire,  d’autant  plus  qu’il  exprime  une  position  désormais  caduque.  Le  discours  de 
l’homme blanc qui n’a pas dit sa faute est nulle et Lucy ne veut pas l’entendre. Il lui offre 
vainement  une échappée vers l’ordre défunt. En effet,  dénoncer  le  jeune noir  à la  police, 
vendre la  ferme pour  aller  en ville,  quitter  l’Afrique  du Sud pour  l’Europe  [civilisée],  et 
surtout la présenter elle comme la victime de l’histoire : « C’était un acte criminel. Il n’y a pas 
de honte à être victime d’un crime. » (p. 142) ; « C’est l’histoire qui s’exprimait à travers 
eux… Une histoire de torts longuement subis… Il t’a peut-être semblé qu’ils s’en prenaient à 
toi personnellement, mais ce n’était pas le cas : cela venait de loin, dicté par les ancêtres » (p. 
198)… Ils  te  veulent  comme esclave » (p.  201). Or Lucy refuse toute rédemption morale 
parce qu’elle veut expier le crime de ses pères : « Et si… si ça c’était le prix à payer pour 
rester  ici…  ils  considèrent  que  je  dois  quelque  chose.  Ils  se  considèrent  comme  des 
créanciers, qui viennent recouvrer une dette, un impôt. De quel droit pourrais-je vivre ici sans 
payer mon dû ? » (p. 200). La « rhétorique de l’ellipse » est un grand recours de l’Afrique du 
Sud face aux viols et si c’est la nouvelle loi, alors elle s’y plie. Il s’agit moins pour elle d’un 
châtiment  que  d’une  réparation,  elle  donne  sa  terre  et  son  corps,  les  lieux  mêmes  de  la 
domination coloniale11. Un silence contre un autre.

Lucy  n’est  pas  dupe  de  la  nature  du  contrat  qui  a  été  signé  pour  prix  de  la 
réconciliation.  Cet  accord,  scellé  symboliquement  par  la  poignée  de  main  de  Mandela  à 
François  Pienaar :  les  Afrikaners  ne  jetteraient  pas  le  pays  dans  le  chaos  en  refusant  la 
nouvelle  démocratie  et  cette  dernière  serait  bonne  fille ;  personne  ne  « paiera »  pour  les 
crimes  ancestraux  commis  par  les  colons.  Cette  transaction  à  l’amiable  eut  son  épisode 
cathartique lorsque la commission « Vérité et Réconciliation » fit comparaitre les coupables 
de violences physiques durant l’Apartheid et offrit le pardon à ceux qui confessaient. Dix-sept 
sages, Noirs et Blancs, se rassemblèrent à compter du 13 novembre 1995 et dix-huit mois 
durant pour entendre ce que la romancière Antjie Krog a nommé « la douleur des mots »,des 
aveux pour exorciser le passé12.

11 Lucy Valerie  Graham, “Reading the Unspeakable:  Rape in JM Coetzee’s  Disgrace” , Journal of Southern 
African Studies, Volume 29, Number 2, June 2003. 
12 Paru chez Actes Sud en 2004. Voir le compte rendu critique de Nimrod, « la douleur des mots d’Antjie Krog, 
Phase critique 9- Commission Vérité et Réconciliation », Africultures, Mai 2003.



Mais cette expérience d’amnésie collective ne fut en rien un Nuremberg. On ne jugea 
pas le régime d’Apartheid en tant que tel mais seulement des individus appartenant à des 
groupes armés, et par ailleurs, la confession des crimes étant promesses d’absolution. Cette 
tentative de « justice restauratrice » n’avait comme seul but de faire tenir ensemble un corps 
social qui menaçait d’imploser13. En somme, « d’une manière subtile, l’absence de culpabilité 
collective  a  elle  aussi  été  négociée »14.  Cette  épreuve  fut  certes  une  étape  essentielle, 
indispensable,  le  rituel  de  transition  qui,  selon  les mots  justes  d’Achille  Mbembe,  devait 
délivrer de la haine, « de la haine de soi et de la haine de l’autre. En effet, ce que des siècles 
de racisme avaient fait,  c’était  de conduire tout le monde sur la porte étroite du sépulcre. 
Après avoir séjourné auprès du sépulcre, il fallait pouvoir revenir à la vie »15. En réalité les 
zombis hantent la nouvelle nation.

Un Afrikaner « à l’esprit malade »
Comme la plupart des Sud-Africains blancs, David Lurie sait donc que les anciens 

maîtres s’en tirent plutôt à bon compte et que la Réconciliation s’est faite sans coup férir. Il ne 
comprend donc pas, ontologiquement, la raison pour laquelle il devrait se repentir. C’est toute 
l’ambiguïté de l’œuvre de Coetzee dans laquelle, comme le relève Houssay-Holzsbuch dans 
un superbe article,  « la  voix qui  écrit  l'histoire  est  blanche,  incapable  de dire  l'autre sans 
risquer l'aphasie, incapable de se légitimer face à l'éclatement du réel. »16

Les David Lurie sont d’une certaine façon la contre-voix des auteurs évoqués plus 
haut,  leur  part  sombre,  eux  qui  sont  pourtant  pétris  d’un  sens  aigu  de  la  faute17.  Les 
accusations  de  racisme  proférées  à  leur  encontre  sont  d’autant  plus  discutables  qu’ils 
confessent les turpitudes des Blancs et leur ambivalence morale. Ils parlent apparemment des 
autres Blancs, les infâmes, mais expriment en sous texte la part rancie de leur propre hérédité. 
Rian Malan, grande plume sud-africaine longtemps réfugié aux Etats-Unis, tenta par exemple 
dans  son roman  In  my traitor’s  heart,  d’écrire  la  nature fatalement  ambiguë de son être, 
déchiré écrit-il entre son identité évidente d’«homme blanc consterné par l’Apartheid et les 
horreurs  commises  en  son  nom »  et  son  moi  viscéral,  celui  d’un  « Afrikaner  à  l’esprit 
malade »18.

Une lecture trop rapide de Disgrâce s’attarderait sur le réalisme allégorique d’un récit 
qui évoque ce qu’est en effet devenu l’Afrique du Sud : une terre de chaos à bien des égards, 
dans  laquelle  la  violence  s’est  emparée  de  la  société  civile  de  façon  « conjoncturelle  et 
paroxystique »19. Comme l’écrit Didier Fassin, « l’ordre d’une société, c'est-à-dire le produit 

13 Paul Ricoeur dans Barbara Cassin, dir. Le genre humain, N° 43, 2004 : Vérité, réconciliation, réparation.
14 Vicoulon, article cité.
15 Achille Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée post-coloniale ? », Esprit, Décembre 2006.
16 Myriam Houssay-Holzschuch, « La rhétorique de la réconciliation en Afrique du Sud » ; Esprit, n°5, 1997. 
17 Dans la lignée de  Sestigers (groupe d’écrivains blancs anti-apartheid dans les années soixante dont André 
Brink fut la figure la plus éminente) les écrivains blancs d’aujourd’hui, comme Coetzee, Christopher Hope ou 
Blacklaws, souvent exilés, ont une conscience aiguë de leur couleur de peau et du privilège qui l’accompagne.
18 Traduction d’un passage de l’édition anglaise, London, Vintage, 1991, p. 412.
19 Myriam Houssay-Holzchuch, « La violence sud-africaine ; Essai d’interprétation », Géophile/Géographie-
cités, Ecole Normale Supérieure Lettres et Sciences humaines (Lyon) ; disponible sur le CAIRN. 



de son histoire, s’inscrit dans les corps »20 et le viol des femmes atteint un degré inimaginable 
en Afrique du Sud depuis le début des années 1990 (on estime qu’une femme sur trois en 
Afrique du Sud en aurait été victime). L’actuel président du pays lui-même fut inculpé pour ce 
crime21. La propagation terrifiante du sida en est un symptôme tragique22 et la première chose 
dont s’enquiert Lurie après le viol est de savoir si sa fille a été contaminée. 

Mais si ce que certains interprètent comme une crise de l’identité masculine chez les 
hommes noirs23 explique le cauchemar, ce n’est pas celle-là que  Disgrâce dévoile. Coetzee 
décrit  peut-être  le  viol  d’une  femme  blanche  par  des  Noirs  déterminés,  « violeurs 
professionnels » (p. 201) et le refus de Petrus de dénoncer l’un d’entre eux, mais il offre en 
contre-champ la figure pathétique, vile et également machiste de Lurie. Ce dernier n’a-t-il pas 
eu des relations « non désirées » avec une de ses jeunes étudiantes de couleur ? Il est celui 
dont la construction narcissique, celle du seigneur blanc qui exprime sa toute puissance par 
une sexualité qu’il aime avilissante pour l’Autre (la femme et la non-blanche) fait « honte » à 
la  nation  tout  entière.  En  contrebande,  c’est  bien  une  « histoire  sociale  implicite »,  pour 
reprendre des mots appliqués à Nadine Gordimer, que révèle Coetzee, celle d’un fantasme 
post-colonial qui mène à la déchéance morale et physique de tout le pays. Le retournement 
psychologique de la logique de domination est un ulcère déjà diagnostiqué par Coetzee dans 
ses premiers romans, contemporains de l’Apartheid,  In the Heart of the Country  (1977) et 
Waiting for the Barbarians (1980), dans lesquels « de maître, de bourreau, de colonisateur, le 
narrateur devient esclave, colonisé »24. Ainsi, le thème du chien, abordé avec la phrase rageuse 
qui  ouvre  Invictus (avec  Mandela,  le  pays  serait  « jeté  aux  chiens »),  est  récurrent  dans 
Disgrâce ; ils sont élevés avec amour par Lucy puis sauvagement assassinés par les jeunes 
Noirs. Ceux, innombrables, qui sont abandonnés par les hommes sont euthanasiés par David 
Lurie sans qu’il cille. Rien de pire que d’être un chien et pourtant, dans cette nouvelle Afrique 
du Sud où ni son érudition, ni son statut  ni sa couleur de peau ne viennent maquiller son 
avilissement, il se juge aussi pitoyable que la bête : « comme c’est humiliant… de repartir à 
zéro. Sans rien… sans atouts, sans armes, sans propriété, sans droits, sans dignité. Comme un 
chien. Oui, comme un chien. » (p. 256). 

Quand le Rugby sud-africain signifiait la lutte contre l’oppresseur
On comprend  alors,  avec  Disgrâce,  le  génie  politique  de  Mandela  qui  comprit  la 

séquence narrative dans laquelle l’ancien maître  blanc se sent dépossédé, vaincu, humilié. 
Cette tension entre culpabilité honteuse et ressentiment devant l’effondrement symbolique de 
la  masculinité  blanche  fut  ainsi  lourde  de  conséquences  aux  Etats-Unis,  lors  de  la 

20 Afflictions, 28.
21 Voir http://sisyphe.org/spip.php?article2327
22 Voir  Charlène Smith,  “La jeunesse  sud  africaine  face  aux  violences  sexuelles”,  Le monde  diplomatique, 
octobre 2005. http://www.monde-diplomatique.fr/2005/10/SMITH/12833
23 Le viol serait « compris comme un acte de pouvoir dans une société aux valeurs patriarcales, mais destructurée 
par  l’apartheid  et  le  chômage ;  l’homme  noir,  en  particulier,  aurait  vu  son  statut  traditionnel  détruit  par 
l’apartheid… » in Houssay-Holzchuch, article cité. Voir également les sites des institutions sud-africaines qui 
luttent contre les violences faites aux femmes :
http://www.svri.org/ et http://www.csvr.org.za/index.php?option=com_content&task=view&id=831&Itemid=13
24 Dominique  Lanni,  « L’Exil  et  le  Royaume :  les  formes  d’engagement  dans  l’œuvre  de  J.M.  Coetzee, 
Africultures, Juin 2004.
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Reconstruction (1865-1877) après l’abolition de l’esclavage,  ou au lendemain du vote des 
droits  civiques  (1964).  La  rage  de  « l’homme  blanc  en  colère »25,  même  lorsqu’il  est 
largement minoritaire comme en Afrique du Sud, pouvait enliser le pays dans l’histoire, un 
« Backlash Blues », chanté par Nina Simone. Les 10% de Sud-Africains blancs tenaient dans 
leur main l’ensemble des leviers de pouvoir du pays et pouvaient le saborder comme les Etats 
sudistes ont replongé l’Amérique dans un siècle de discrimination raciale. En Afrique du Sud, 
on estime d’ailleurs qu’un cinquième de la population blanche,  parmi les plus qualifiés a 
émigré  depuis  199426,  quittant  un  pays  dans  lequel  ils  se  sentent  marginalisés  par  les 
politiques  réparatrices  de discrimination positive.  Si la  sécession avait  été plus brutale,  la 
transition  démocratique  n’aurait  sans  doute  pas  survécue.  Alors,  peut-être  parce  qu’il  fut 
influencé par le principe de lutte spirituelle du satyagraha que le Mahatma Gandhi élabora en 
Afrique du Sud27, ou tout simplement parce que son intelligence politique fut affûtée par tant 
d’années de dissidence, Mandela chercha une « construction de vérité » avec l’ennemi qui fut 
une conversion par l’esprit et non un rapport de force, quitte à prendre sur lui la violence. 
Ainsi, sa poignée de main à François Pienaar ne saurait être lue comme l’octroi d’un pardon 
mais, plutôt, comme le message à double voix d’un chef d’Etat également fin sémioticien28. 

Mandela connaît intimement la psychologie des Afrikaners, qu’il a étudiée in situ lors 
de  ses  années  d’incarcération.  Son  face  à  face  avec  James  Gregory,  son  geôlier,  qui  fut 
d’ailleurs porté à l’écran dans le film « Good Bye Bafana » (2007), n’est qu’un épisode de cet 
apprentissage méthodique. Il joua de sa maîtrise de la culture des oppresseurs pour convaincre 
certains Boers que leurs combats de jadis contre l’oppresseur britannique étaient de même 
nature que le sien29.  Cette imprégnation de l’Autre en soi et sa connaissance de l’âme des 
Blancs est une des choses les plus remarquables de son cheminement vers la liberté30. Il sait 
donc, une fois en charge de la nouvelle nation, à quel point le rugby joua un rôle essentiel 
dans  l’affirmation  de  la  suprématie  afrikaner.  Dans  Orange  sanguines,  récit  sans  doute 
autobiographique paru en 2008, le jeune héros de Troy Blacklaws assiste au discours édifiant 

25 Angry White Male  est le nom que l’on donna aux Blancs réactionnaires aux Etats-Unis qui se sont sentis 
discriminés par les politiques d’Affirmative Action en faveur des Noirs. Ils votèrent massivement pour Nixon.
26 Falila  Gbadamassi,  « Les  Blancs  qualifiés  fuient  l’Afrique  du  Sud »,  Afrik.com,  9  octobre  2006. 
http://www.afrik.com/article10510.html
27 Voir le texte extraordinaire écrit par Gandhi en 1928, à la suite de son expérience personnelle de la lutte contre  
l’occupant  en  Afrique  du  Sud,  ‘Satyagraha  in  South  Africa’,  en  accès  libre  sur :  http://www.forget-
me.net/en/Gandhi/satyagraha.pdf
28 Si la dimension religieuse dans le processus de réinvention du pays fut fondamentale, Mandela s’est toujours 
voulu laïc, tant l’implication du clergé sud-africain dans le régime d’Apartheid fut grande. Bien qu’inspiré par 
ses écrits, il diffère profondément de Martin Luther King, dont « l’héritier » serait, en ce sens, plutôt Desmond 
Tutu.
29 « From debates with prisoners and white warders through the years, Mandela grew to a widened ideological  
awareness from which he would draw when arguing with the government on a new South African constitution. In  
particular, he studied Afrikaans and learnt to understand the mind-set of the Boer minority through discussions  
with warders and staff. Mandela identified with these descendants of Dutch seventeenth-century immigrants and  
saw  that  he  himself,  under  other  circumstances,  could  have  taken  views  similar  to  theirs.  And he  always  
appreciated their fight against the English in the Boer War, which seemed partly to parallel and herald his own  
fight against oppression. From this understanding, Mandela's remarkable spirit of reconciliation was drawn,  
when  Africans  and  Afrikaners  finally  formed  a  coalition  government.” 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/peace/articles/mandela/index.html
30 Voir l’entretien avec l’un des biographes de Mandela :
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/mandela/interviews/sampson.html 
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du proviseur de son lycée d’élite blanche devant le ministre : « ‘Vous savez, mes garçons, le 
lycée de Paarl n’est pas devenu la première école de rugby de l’histoire de ce pays en cédant 
au sentimentalisme. La discipline, voilà ce qui a rendu l’Afrique du sud forte’. L’assemblée 
s’achève avec la chanson de l’école et Die Stem… la tête tournée vers le drapeau orange, 
blanc et bleu. « Nous vivrons, nous mourrons. Nous pour toi, Afrique du Sud »31. L’Afrikaner 
Broederbond, « franc-maçonnerie de l’élite de la communauté de langue africaans » qui avait 
pour mission de célébrer la grandeur de la civilisation blanche du pays et que l’on qualifia 
parfois  de  Ku  Klux  Klan  africain  offrit  jusqu’aux  années  1990  l’essentiel  de  ses  cadres 
dirigeants et de ses entraîneurs32. Encore aujourd’hui, la ségrégation scolaire se perpétue par 
la pratique du rugby33, malgré les efforts considérables pour « dé-racialiser » le ballon ovale34.

Mais Mandela connait également l’histoire dialectique de ce sport, qui fut aussi pour 
les Blancs le symbole de leur résistance à l’oppression. Ce jeu fut importé au XIXe siècle par 
une élite anglophone rapidement considérée comme puissante occupante par les Afrikaners de 
descendance  hollandaise35. La  pratique  devint,  comme ailleurs  le  cricket,  l’expression  de 
l’ambivalence  des  colonisés,  qui  haïssent  le  maître  mais  veulent  en  adopter  les  codes  et 
signifier leur « Britishness » d’adoption. Pour le théoricien indien Hommi Bhabha, subvertir 
l’hégémonie des Britanniques supposa pour les indigènes du Commonwealth de s’approprier 
le canon de l’oppresseur. A la faveur d’une série de victoires sur la métropole au début du 
XXème siècle, les Afrikaners retournent le symbole et font de cette héritage britannique la 
source de leur fierté raciale et de leur supériorité culturelle sur les peuples qu’ils oppriment. 
Lorsqu’ils rentrent au Cap en 1907 après avoir battu la Grande-Bretagne pour la première 
fois, les Boks, derrière leur capitaine Paul Roos, se proclament désormais des hommes « à 
l’égal des Anglais » décrétant ainsi la naissance de la nation afrikaan. L’équipe prend alors 
son nom, Sprinboks, ces gazelles connues de tous dans le pays. C’est alors le « fantasme de la 
tribu blanche » qui se met en place,  dans lequel l’identité afrikaner est vécue comme une 
« pratique », un ensemble de codes culturels dont le rugby est l’élément clé. Ils vivent dans un 
avatar d’Afrique du Sud, refoulant la réalité du déséquilibre démographique autour de cette 
liturgique civique.

Après des années de bannissement sur la scène internationale, l’équipe des Springboks 
de1994 est la risée des autres nations, en particulier, de l’ancienne métropole. Conquérir le 
titre, c’est rejouer la scène primordiale de l’émancipation coloniale par un groupe d’hommes 
blancs, un arrière-plan symbolique parfaitement compris par Mandela. Dans Invictus , il dit 
vouloir s’adresser au « cœur » des Blancs, « pas à leur cerveau ». Apaiser les tourments de 
l’Afrikaner en lui offrant la fierté pour prix de sa participation à la nouvelle démocratie est 

31 Flammarion, 2008, 95.
32 In Christophe Cassiau-Haurie, « Comment jouer au rugby en Afrique », Africultures, 14 décembre 2009.
33 Voir  Nadine  Dolby,  « Making White :  Constructing Race  in  a  South  African High School » , Curriculum 
Inquiery, Ontario Institute in Education, 2002.
34 Depuis 2007, le gouvernement évoque un quota d’un tiers de joueurs noirs dans l’équipe mais malgré la 
création de nombreux clubs de rugby ouverts aux enfants noirs. Voir Christophe Cassiau Haurie, article cité.
35 Lorsqu’ils battent les Anglais sur leur terrain en 1906, les Afrikaners ont le sentiment d’avoir leur revanche sur 
la défaite de la  guerre des Boers qui les avait  humiliée trois ans auparavant. In Christophe Cassiau-Haurie, 
« Comment jouer au rugby en Afrique », Africultures, 14 décembre 2009.



l’intuition géniale de Mandela. Revêtir la casquette verte, le fétiche de l’ennemi, est un acte 
performatif ; il « fait » le nouvel ordre. « La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes 
actes.  Je  suis  mon  propre  fondement.  Et  c'est  en  dépassant  la  donnée  historique, 
instrumentale,  que  j'introduis  le  cycle  de  ma  liberté… moi,  l'homme de  couleur,  dans  la 
mesure où il me devient possible d'exister absolument, je n'ai pas le droit de me cantonner 
dans un monde de réparations rétroactives. » Ces mots pourraient être de Mandela mais ils 
sont de Franz Fanon. Pas de réparations rétroactives mais un jeu subtil de reconnaissance 
mutuelle. Si le livre de James Carlin, Playing the Ennemi dont Invictus est une adaptation, fut 
traduit en français par  Déjouer l’ennemi36, « se jouer de l’ennemi » et « jouer à l’ennemi » 
seraient peut-être tout aussi justes.

Une décennie perdue ?
Existe-t-il  une décennie perdue en Afrique du Sud, celle  qui sépare la parution de 

Disgrâce de son adaptation cinématographique ? Thabo Mbeki a certes permis à l’économie 
sud-africaine de prendre son essor et le pays est  aujourd’hui un membre à part entière du 
groupe des BASIC (Brésil, Afrique du Sud, Inde et Chine), pays émergents prêts à conquérir 
le monde. Il a ouvert le pays à l’économie de marché et négocié la « modernisation » avec 
l’élite afrikaner du pays qui ont vu leur position renforcée. La pauvreté a elle explosé dans les 
townships avec pour corollaire criminalité et pandémie dévastatrice. Certains lisent dans la 
politique de Thabo Mbeki une perversion du compromis sud-africain en compromission, le 
pouvoir économique serait entièrement dévolu aux Blancs à condition que ces derniers cèdent 
le  pouvoir  politique  aux  Noirs37.  Alors  que  l’ANC au  pouvoir  engage  le  pays  dans  une 
politique néolibérale qui fait  miroiter  une renaissance sud-africaine,  Thabo MBeki  semble 
incapable de saisir les conséquences sociales et raciales de sa Realpolitik et les conséquences 
symboliques de son reniement  des grandes promesses de la décennie 1990. Le pays était 
certes l’un des plus inégalitaires au monde et le ressentiment entre Blancs et Noirs n’avait pas 
disparu en 1999 mais l’impératif de refondation nationale rendait la conversation obligatoire 
entre maîtres d’hier et victimes d’aujourd’hui. Mbeki a mis fin à la conversation et le pays est 
revenu à cette rhétorique de l’ellipse, ce silence insupportable qui a suivi la disparition de 
l’Apartheid. Non, il n’y a pas spécialement de viol en Afrique du Sud et non, ce n’est pas un 
endroit plus violent qu’un autre. Le successeur de Mandela nia tout à la fois la corruption, la 
pauvreté, le chômage et les tensions raciales. Pour Mbeki, seuls des racistes blancs peuvent 
soutenir de telles inepties. Lorsqu’il en vint à nier la gravité des contaminations par le virus du 
sida, alors la grande identification avec l’ancien oppresseur blanc fut complète : Mbeki s’est 
approprié le sentiment de l’impunité et la réduction du monde à la logique binaire du soi et de 
l’autre. Nous contre les racistes. Lorsque Coetzee obtient le prix Nobel de littérature, Thabo 
Mbeki tient bon de préciser que, contrairement à ce que l’on lit dans Disgrâce, l’Afrique du 
Sud « n’est pas qu’un lieu de viol ».Il ne veut pas comprendre le pessimisme complexe de 
Coetzee, pas plus qu’il ne comprend le geste de Nelson Mandela à l’égard des Springboks.

Il a pourtant lui aussi tenu dans ses mains la coupe du monde de rugby en 2007 au 
milieu  d’une  équipe  de  Springboks  à  peine  plus  multiraciale  qu’à  l’époque  de  François 

36 Editions Alterre, 2008. 
37 John Pilger, « the Downfall of MBeki », The Guardian online, 7 octobre 2008.



Pienaar : sur trente joueurs sélectionnés pour aller disputer le prix,  cinq seulement étaient 
coloured et un noir. Malgré les efforts de Mandela, l’équipe n’a pas gagné le cœur de Soweto 
qui ne se précipita pas pour célébrer la coupe Webb Ellis lorsque celle-ci leur fut présentée. 
De plus en plus de Noirs jouent au rugby, mais ils n’ont toujours pas le droit de porter le 
maillot à l’antilope. Une telle illustration du statu quo racial est une gifle pour une population 
noire à qui ont avait promis que derrière la poignée de main s’annonçait l’équité économique 
et  la  liberté  réelle.  L’écrivain  Andile  Mngxitama  s’est  indigné  publiquement  de  la 
« normalité » de ce triste spectacle,  ce  business  as  usual  des  privilèges effarants dont  les 
Blancs continuent à bénéficier dans le champ symbolique et réel :  « regardez attentivement 
cette image du président tenant la coupe, vous verrez que c’est l’image d’une victoire sur les 
transformations de l’Afrique du Sud et la triste constat que nous n’avons plus aucun projet de 
changement à discuter. »38.

Loin d’être choqué ou même préoccupé,  le président  Mbeki balaya d’un revers de 
main  les  critiques  et  annula  sans  rougir  les  efforts  de  démocratisation  du  sport  à  quinze 
entamé en 1995. Plus encore, il effaça le geste historique de Mandela en invitant, au début de 
la  compétition,  les  Springboks  à  ne  « surtout  pas  se  soucier »  de  ces  politicailleries,  les 
invitant à se contenter de gagner.

L’enthousiasme suscité par la Nouvelle nation a poussé acteurs et observateurs à « une 
mystification de l’histoire »39 dans laquelle la rhétorique de la refondation est finalement ce 
qui reste du grand espoir démocratique. Plus de dix ans après le geste subversif et élégant de 
Mandela, Mbeki répéta l’histoire sous la forme d’une farce. Alors que Mandela fit chanter 
« Nkosi  Sikele »  à  un  stade  d’Afrikaners  hostiles,  le  président  de  2007  suggéra  qu’en 
prévision de la coupe du monde de football qui s’ouvrira en Afrique du Sud en juin prochain, 
l’on  débaptise  l’équipe  nationale  des  Bafana  Bafana afin  de  lui  donner  un  nom  plus 
« approprié ». Le nom qui lui vint à l’esprit fut Springboks.
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38 « Rugby, Politics and Race », The New Black Man magazine, 29 octobre 2007. 
39 Thierry  Vircoulon,  « De la  transition à  la  transformation :  comprendre  l’Afrique  du  Sud démocratique », 
Journal  des  africanistes,  76-2,  Varia,  2006,  [En  ligne],  mis  en  ligne  le  31  décembre  2009. 
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