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 Toutes les vies n’ont pas la chance d’être regardées comme telles, et certaines, les 

plus précaires, se perdent dans l’indifférence. Comment expliquer cette démarcation ? Que 

lui opposer ? La philosophe Judith Butler, qui s’est fait connaître comme théoricienne du 

genre, revient sur la manière dont la guerre et ses discours enserrent la gauche libérale dans 

des contradictions qu’elle se doit d’invalider. 

 

Recensé : Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. Joëlle 

Marelli, Paris, Zones, 2010. (Frames of War: When Is Life Grievable?, Londres et New York, 

Verso, 2009). 176 p., 15 €. 

 

Antinomies libérales 

 Écrit durant le second mandat de George W. Bush, Ce qui fait une vie a pour toile de fond 

la guerre, ses images et ses discours. Sont ainsi analysés, coordonnés et parfois repris d’un chapitre 

à l’autre la question du terrorisme, les photographies d’Abou Ghraïb, les poèmes de Guantánamo, le 

journalisme embarqué, mais aussi les discussions sur la parentalité homosexuelle, sur 

l’émancipation féminine, le durcissement des politiques migratoires, les échecs supposés des 

sociétés multiculturelles ou encore les assauts que subit l’État-providence. Car Butler s’attache à 

montrer comment les affaires étrangères, apparemment « extérieures », déterminent les termes des 

débats intérieurs et placent ainsi « la gauche » face à des difficultés théoriques et pratiques inédites ; 

les combats de ses militants, pour les droits des femmes, pour ceux des homosexuels, sont en effet 

en quelques années devenus l’instrument de la légitimation de la violence d’État, dans la guerre tant 

intérieure qu’extérieure qu’il fait à l’islam. 
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De la politique coercitive d’immigration à la torture et aux destructions de populations 

civiles qui caractérisent la guerre à proprement parler, la permanence des violences légales ou 

pseudo-légales montre que certaines vies, invisibles, peuvent être perdues dans l’indifférence, tandis 

que d’autres au contraire sont sujettes au deuil et semblent donc mériter d’être défendues. Or, dans 

cette appréciation différentielle des vivants par laquelle « certains humains prennent leur humanité 

comme acquise, tandis que d’autres luttent pour y avoir accès » (p. 77), c’est bien l’anachronisme 

supposé de l’islam qui vient justifier la mission civilisatrice américaine et la violence qu’elle 

déploie, faisant d’une institution aussi misogyne et homophobe que peut l’être l’armée américaine 

le fer de lance ironique de la modernité progressiste dont les libertés sexuelles seraient le signe. Les 

populations détruites, considérées comme « n’ayant pas encore accédé à l’idée de l’humain 

rationnel » (p. 123), ne se voient pas reconnaître comme vies. Absence de reconnaissance qui 

s’exprime par exemple dans le refus d’accorder la protection de la convention de Genève aux 

prisonniers de guerre, et s’autolégitime en produisant le prémoderne qu’il est censé dépasser. Dans 

son analyse des procédés de torture mis au point par l’armée américaine (chapitre 3), Butler montre 

ainsi comment l’humiliation sexuelle, conçue d’après les tabous schématiquement prêtés à l’« esprit 

arabe », devient moyen de produire le sujet fantasmé, en contraignant les hommes torturés à 

« incarner la réduction culturelle » (p. 125) en fait présupposée. La torture exhibe alors le torturé 

comme « moins qu’humain » (p. 93) et se donne donc le droit d’être d’autant plus violente qu’elle 

s’exerce contre un vivant qu’elle ne reconnaît pas. 

 

Le féminisme libéral se voit par conséquent sommé de choisir entre la fidélité à ses 

revendications en matière de politique sexuelle, et la lutte contre le racisme et les discriminations 

religieuses, que le discours dominant parvient à présenter comme absolument contradictoires. Telle 

est l’« antinomie libérale » à laquelle est acculée la gauche, et dont Butler travaille à démonter la 

fausse évidence. Les usages discursifs de la « modernité » et de la « laïcité » ont fini par dévoyer 

ces idées qui, de manières d’émanciper et de permettre, sont devenues des instruments de coercition 

et de rejet de la différence culturelle. Or, d’une part, les droits des femmes et des homosexuels en 

« Euro-Amérique » restent bien souvent à conquérir (Butler examine ainsi au chapitre 3 le PACS 

français, qui ne fait consensus que tant qu’il ne perturbe pas l’ordre hétérosexuel de la famille). 

D’autre part, l’antinomie libérale est démentie par les faits, puisque certaines minorités que l’on 

voudrait voir comme constitutivement ennemies s’associent, et que la mise en scène des conflits 

culturels fige les sujets dans des identités rigides au mépris de « la complexité et [du] dynamisme 

des nouvelles configurations subjectives au niveau mondial » (p. 155). « Anti-impérialiste », une 

« politique féministe et queer » (p. 130) perdrait donc sa substance à accepter les termes de 

l’alternative que le cadrage officiel tente de lui imposer. 
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Cadres : apprendre à voir ce qui nous rend aveugles 

Ce qui fait une vie se donne ainsi pour tâche de mettre en lumière et d’élargir les cadres de la 

guerre (frames of war, titre original de l’ouvrage), c’est-à-dire « les différentes manières, inhérentes 

à la conduite de la guerre, de morceler sélectivement l’expérience » (p. 30). 

 

Partant du cadrage de la photographie, des images de la violence dont les représentations 

font partie intégrante de la matérialité de la guerre, Butler montre que ces cadres « non seulement 

organisent l’expérience visuelle, mais établissent et engendrent des ontologies spécifiques du sujet » 

(p. 9). Elle étend dès lors la notion aux cadres de la reconnaissance de la vie, qui divisent les 

populations en vies véritables et simples vivants. Sans que vie et mort puissent être dites produites 

purement et simplement par le discours, « il n’y a de vie et de mort qu’en rapport avec certains 

cadres » (p. 13). D’où le titre français de l’ouvrage : « ce qui fait une vie » ne renvoie pas à ce qui la 

constitue intrinsèquement, mais bien à ce qui en fait une vie à nos yeux, c’est-à-dire au dispositif 

normatif, au cadre, qui la rend sujette au deuil. 

 

To be framed signifie à la fois être cadré (pour une image), être encadré (pour un tableau), et 

être cerné, pris au piège, ou encore victime d’un coup monté (p. 13-14). Butler exploite cette 

polysémie au-delà du simple jeu de mots, puisque la dimension interprétative du cadrage 

photographique va de pair avec son authentique puissance (de persuasion, d’accusation), que les 

autorités elles-mêmes lui reconnaissent quand elles cherchent à réguler ou interdire la circulation de 

certaines images (chapitre 2). Butler parle alors également de cadres sur le plan rhétorique : cadrage 

de la décision de partir en guerre, des « questions d’immigration comme une « "guerre intérieure" », 

ou encore « cadrage de la politique sexuelle et féministe au service de l’effort de guerre » (p. 30). 

 

Dans toutes ses acceptions, le cadre est ce paradoxal « "ne pas voir" au cœur du voir, qui est 

la condition du voir » (p. 100) : nous ne voyons qu’en délimitant, et l’acte de délimitation, de 

cadrage, est en principe invisible. Il nous rend aveugles autant que voyants, et c’est donc là ce qu’il 

nous faut « apprendre à voir » (p. 100). Nous sommes aidés en cela par l’ambiguïté propre au cadre 

qui est « invariablement en rupture avec lui-même » (p. 15) à cause de, ou grâce à, la circulation et 

la reproductibilité des images. En rompant avec ses contextes de production, en se déplaçant, le 

cadre finit par indiquer sa fonction de délimitation. Ainsi, les photographies d’Abou Ghraïb peuvent 

être diversement cadrées : d’abord éléments de la torture en ce qu’elles constituent la trace d’une 

humiliation qu’elles prolongent, instruments d’excitation des soldats, elles deviennent témoins à 

charge, preuves, et finalement possibles amorces de reconnaissance. 
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Précarité et égalité 

La guerre est donc rendue acceptable par des cadres normatifs chargés de dire qui est 

« comme moi », et qui au contraire ne peut être perçu comme me ressemblant. Ici, mettre à jour le 

cadre revient à lui opposer l’idée de précarité : toute vie, humaine ou non, est par essence fragile, 

précaire ; mais certaines vies voient leur précarité produite ou aggravée par les conditions sociales, 

économiques et politiques qui leur sont faites et qui, les exposant à la famine, à la pauvreté, au 

chômage, aux déplacements, ou aux violences, les rendent « invivables ». Dire que la vie est 

précaire, que cette précarité est générale, implique de refuser une répartition entre vies précaires et 

vies sujettes au deuil, et oblige à prendre en charge les besoins de tous, c’est-à-dire à minimiser la 

précarité de manière égalitaire. 

 

Le mensonge inhérent à la guerre consiste à nier cette interdépendance, la vulnérabilité 

partagée et le commun besoin de protection qui en découle : par la guerre, les États-Unis cherchent 

à se produire comme définitivement protégés, « imperméables » (p. 51) – ce que Butler relie aux 

inquiétudes suscitées par la supposée perméabilité des frontières. La destructivité est donc 

dénégation horrifiée de sa propre destructibilité, et seule une reconnaissance de la condition 

généralisée de précarité permettra de penser une responsabilité véritable au niveau mondial. La 

réflexion de Butler se présente donc comme un état des lieux qui voudrait contribuer à l’élaboration 

de nouveaux cadres pour la gauche, au sein de laquelle pourraient alors apparaître de nouvelles 

coalitions ou alliances entre des mouvements qui, malgré certaines divergences, ont en commun de 

s’opposer à la violence d’États qui produisent et distribuent la précarité. 

 

Ce qui fait une vie s’achève sur un « appel à la non-violence » (chapitre 5), qui envisage les 

modalités pratiques de cette réponse politique à la violence. La non-violence que prône Butler n’est 

pas le contraire de l’agressivité, puisque, de son propre aveu, celle-ci « fait partie de la vie et donc 

aussi de la politique » (p. 52 et 160 sq.). La non-violence, qu’elle distingue de la passivité ou encore 

des vertus mensongères de la belle âme, reste une forme de combat. Mais un combat dans lequel 

l’agressivité, la colère et la rage d’un sujet blessé parviennent à se frayer d’autres voies que celle de 

la violence, parce qu’il cherche à « limiter la blessure » (p. 165) qu’il se sait pouvoir occasionner, 

parce qu’il essaie donc d’entendre l’universelle précarité de la vie et d’affirmer, par-delà 

l’agressivité, l’existence d’un lien social menacé. 

 

On peut certes questionner l’efficacité de cette manière de ne pas répondre, de ce « "fuck 

you" soigneusement élaboré » (p. 175 – l’insulte sexuelle peut, sous la plume de Butler, laisser 
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perplexe), dont l’auteure espère, avec un certain optimisme, qu’il permette d’« exposer la brutalité 

unilatérale de l’État » (p. 171). Mais quoique la question n’apparaisse ici qu’en filigrane, il semble 

aussi qu’elle songe à Israël et cherche par cet appel à la non-violence à renvoyer dos-à-dos « le sujet 

souverain [qui] dénie sa blessabilité » et « le sujet persécuté » qui, parce qu’il se définit comme 

victime par ses blessures passées, en arrive à « dénier ses propres actes violents » (p. 172), les 

blessures qu’il inflige à son tour. 

 

 

Pour aller plus loin : 

- Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs de la violence et du deuil après le 11 septembre, 

traduction Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Amsterdam, 2005. Precarious Life: Powers of 

Mourning and Violence, Verso, 2004) 
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