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Les petits arrangements de la police mexicaine
Entretien avec Pablo Piccato
Quentin DELUERMOZ et Jeanne MOISAND
Sur fond de « guerre » aux narcotrafiquants et de montée des violences, le
fossé entre police et société mexicaines se creuse gravement. L’historien Pablo

Piccato analyse les facteurs historiques et géopolitiques qui expliquent pourquoi la

police suscite tant de méfiance au Mexique.

Pablo Piccato est professeur a 1I’Université de Columbia, spécialiste d’histoire culturelle

et politique du Mexique contemporain, et de 1’histoire du crime au XXe siecle.

La Vie des Idées : Dans quelle mesure une perspective historique permet-elle de
mieux comprendre le réle problématique de la police au sein de la société

mexicaine contemporaine ?

Pablo Piccato : Mon travail actuel porte sur I’histoire du crime au XXe siécle au
Mexique. L’idée de départ était de comprendre le crime non pas depuis une perspective
d’Etat, mais du point de vue des pratiques criminelles, c'est-a-dire de ce que les
criminels font. Normalement, les historiens tendent a porter leur regard sur les prisons,
sur les institutions, et non pas sur les criminels, sur ce qui arrive dans la rue. Mon idée
de départ était celle-la. Or, mes recherches m’ont amené a m’occuper plutét de la
police. Je me suis apercu que pour comprendre le crime au Mexique au XXe siecle on

doit étudier la police, car non seulement elle ne réprime ni ne prévient pas le crime,

mais dans beaucoup de cas elle y est elle-méme impliquée. Dées lors, il n’y a plus de




ligne de partage entre I’histoire de la police et I’histoire du crime, car elles sont

entremélées.

L’autre élément important de cette perspective historique est 1’évidence des
statistiques judiciaires, que j’ai recueillies il y a quelques années : si nous calculons le
nombre de personnes accusées formellement d’avoir commis des crimes et nous
divisons le chiffre par la population totale, nous voyons que les indices diminuent au
long du XXe si¢cle. Autrement dit, il y a au Mexique de moins en moins de crimes au
long du XXe siecle. Ceci est tres clair pour les homicides : les taux descendent tout au
long du siécle. Les taux des viols restent plus stables, mais il est probable que cela soit
le résultat d’un plus grand nombre de dénonciations. Nous ne savons pas exactement
combien de viols sont commis, car la plupart ne sont jamais dénoncés, mais nous savons
qu’ils n’augmentent pas. Les vols ont diminué tout au long du XXe siecle, en particulier
depuis la Révolution de 1910-1920. Ils ont augmenté dans les années 1980, une période
de crise économique, d’inflation et de chomage, et davantage encore au milieu des

années 1990, lors d’une autre crise tres sévere pour 1’économie mexicaine.

Alors méme que je constatais que les crimes diminuaient et que la société
mexicaine devenait plus pacifique, moins violente, je voyais que la sphére publique
parlait de plus en plus des crimes, jusqu’a en faire le théme central du XXe siecle.
Lorsque j’ai commencé a lire les journaux parlant de crimes, les plus lus au Mexique
jusqu'a aujourd’hui — ils comptent des centaines de milliers de lecteurs, bien davantage
que les quotidiens « sérieux » —, j’ai constaté que la « note rouge », c’est ainsi que 1’on
désigne les nouvelles de la police, critiquait I’Etat, dénongait I’incapacité de la police,
I’absence de lien entre les crimes et leur chatiment, et la routine de I’impunité — le fait
que les tueurs, ces professionnels du crime, n’étaient jamais punis car ils jouissaient

d’influences politiques. Ceci est trés clair surtout a partir des années 1940.

De¢s lors, comment expliquer ce paradoxe : il y a de moins en moins de crimes,
mais la société civile s’en inquicte de plus en plus ? Afin de tenter de comprendre le
Mexique contemporain il faut rappeler que le crime est devenu le terrain le plus sensible
entre I’Etat et la société civile. C’est la principale préoccupation des citoyens, ce sur
quoi ils montrent le plus d’exigence vis-a-vis de I’Etat : qu’il chatie les criminels, qu’il

en finisse avec I’impunité et la corruption. Ce n’est pas nouveau, ces demandes n’ont



pas cessé depuis le temps qui a suivi la Révolution. En d’autres mots, une perspective
historique du crime au Mexique nous oblige a étudier les raisons de la baisse de la
criminalité (pour des raisons proches a celles d’autres pays : progres de 1’éducation, une
population plus adulte, moins jeune, etc.), tout comme celles qui font que le théme
persiste. Dans le cas mexicain la police joue un role central, elle est devenue pour
beaucoup le reflet, voire la cause, des crimes. La police et le systéme judiciaire n’ont
pas été en mesure de relier la vérité, ce que 1’on sait d’un crime, a la peine, a la justice.
Il y a une breéche entre la vérité, que la société civile connait car elle la lit dans les
journaux, et la justice, dont la société sait qu’elle n’est pas toujours rendue. C’est 1a que
surgit le probléme avec la police. Elle n’accomplit pas sa mission, qui est de relier la
vérité sur un crime a la justice afin de légitimer le controle des criminels par

I’imposition de peines.

La Vie des Idées: Les pratiques corrompues sont-elles le fruit d’une

professionnalisation défaillante ?

Pablo Piccato : Depuis la fin du XIXe siécle, lorsque la police en uniforme a été
créée a Mexico, I’idée était de I'utiliser pour moderniser la population et la ville, afin
d’établir des partages entre un espace de respectabilité et un espace non civilisé, dans
les marges de la ville. Mais dans la pratique la police n’avait pas cette fonction
civilisatrice. Tout d’abord parce que les policiers étaient trés mal payés, mais surtout
parce que leur métier n’était pas valorisé socialement. Les policiers étaient méprisés par
leurs voisins, et ne possédaient pas le capital culturel qu’ils avaient dans d’autres pays
comme les Etats-Unis, la France ou 1’Angleterre ; personne ne voulait étre policier. 11
n’y avait pas I’encouragement d’une promotion de carriere dans I’institution. Nous
constatons que beaucoup de policiers entraient dans le corps et partaient trois mois
apres : il y avait une grande mobilité. Cela encourageait les relations informelles entre
les policiers et les gens de la rue : les vendeurs, les chauffeurs, les prostituées. Et ’on
constate également la présence de ce que I’on appelle au Mexique « mordida »
[bouchée] : une « mordida » de votre argent est emporté par la police, cela fait partie
des charges du travail et du transport en ville. Cette « mordida » était a la base d’un
systeme dans lequel les agents travaillant dans la rue payaient a leur tour leurs chefs de
délégation, qui payaient eux-mémes 1’inspecteur : une pyramide d’argent soutenue par

les contraventions, mais aussi par les infractions commises par des vendeurs ambulants,



par I’exploitation de prostituées, et d’autres affaires disons plus capitalisées, jouissant
d’une indéniable protection policiére depuis le début du siécle, comme les jeux de
hasard — et surtout les casinos illégaux —, la prostitution exercée dans des bordels,
I’avortement — interdit au Mexique tout au long du siécle, mais protégé de manicre
informelle —, et le trafic de drogues. Beaucoup d’indices établissent I’implication de la

police dans le trafic de drogues, dans la capitale mais aussi dans d’autres villes.

Ceci entache la perception du travail de la police, et surtout des détectives,
censés étre a la recherche des preuves, afin de résoudre des cas a partir de quelques
pistes. L’intérét des policiers mexicains n’était pas vraiment de rassembler des preuves
sur la scéne du crime, celles-ci €taient désastreusement construites : beaucoup de monde
¢tait présent, emportait ou effacait des preuves, les journalistes étaient la également...
Les détectives mexicains cherchaient surtout a obtenir une confession du suspect. Afin
de I’obtenir, cela est bien document¢, ils utilisaient la torture et toutes sortes de formes
de pression physique sur les suspects. Il y avait aussi la « ley fuga » [loi de la fugue],
certes pas tres habituelle mais possible, et qui pendait implicitement sur la téte de tous
les suspects : si le suspect ne passait pas aux aveux, le policier pouvait le tuer puis dire
qu’il avait tenté de s’enfuir. Aux yeux du public, la loi de la fugue était percue comme

une forme extra officielle d’appliquer la peine de mort.

Un facteur supplémentaire pour expliquer le manque d’efficacité de la police a
résoudre les crimes est la multiplication des corps de police, aux chefs et logiques
différentes : la police préventive, la police judiciaire, la police secréte, la police
bancaire, les polices privées, les services de renseignement de ’Etat, les renseignements
de I’armée et les corps de la garde présidentielle. Tous ces corps sont en compétition,
tous tentent de capturer des informations sans les partager. Cela rendait les enquétes
moins efficaces et moins convaincantes vis-a-vis de la société. Certains chercheurs
tentent d’expliquer cette prolifération des différents corps de police en y voyant une
tentative de maintien d’un équilibre politique entre divers acteurs : la diversité enrayait

une trop grande concentration de pouvoirs de I’un de ces acteurs grace a sa police.

Si la police n’est pas percue au Mexique comme I’instrument de vérité sur une
affaire, c’est a cause de cette fragmentation, de la corruption et du manque de

développement technique. La police ne résout pas les mystéres. Les policiers ne



correspondent pas aux figures des romans noirs et policiers classiques. Les policiers

dans la littérature sont généralement les principaux obstacles sur le chemin de la vérité.

Un exemple trés clair est le cas de Lola la Chata, une femme qui avait le
contrdle du trafic de drogues du Mexique depuis le quartier de la Merced, a partir des
années 1940. Elle était trés puissante. Tous les chefs de la police étaient dans sa poche.
Elle mourut en prison, et des centaines de policiers assisterent a son enterrement. Ils
I’aimaient réellement car elle les avait beaucoup aidés. Une fois un juge la gifla, puis il
alla lui demander de I’argent: Lola la Chata était tellement puissante que méme les
juges allaient lui demander de ’aide. Dées lors, évidemment, il était trés difficile de

croire a une police honnéte.

La Vie des Idées : Quelle place occupe le Mexique dans le contexte global d’une

diminution des crimes de sang ?

Pablo Piccato : 11 y a une contradiction apparente entre la diminution de la criminalité
dans la plupart des sociétés européennes ces vingt derniéres années et 1’apparente
augmentation au Mexique récemment. Je dirais pour faire vite qu’il y a beaucoup des
facteurs divers fonctionnant dans des sociétés différentes. Aux Etats-Unis, par exemple,
la violence et les crimes liés au crack ont baissé, ce qui a fait diminuer les taux de
criminalité. Ceci est li¢ au type de drogues et a la forme dont celles-ci sont
consommeées. C’est également li¢ a la démographie : une population vieillissante
commet moins de crimes. Cela arrive en Europe et aux Etats-Unis, et commence au

Mexique, ou la pyramide des ages n’est plus aussi large a la base.

Au Mexique, il y a beaucoup de violence dans certains Etats, surtout ceux qui
sont proches des frontiéres : Tamaulipas, Chihuahua, Baja California Norte, Sinaloa,
mais aussi Pacifico, Guerrero et Michoacan, 1a ou le trafic de drogues est un commerce
trés important. Mais au regard du nombre total d’homicides au Mexique ces dernicres
années, ils n’ont pas augmenté avant les deux dernicres années. C’est la que I’on voit les
effets de la violence, qui a colté la vie a plus de trente mille personne ces cinq dernicres
années. Mais la violence continue a étre concentrée sur certaines régions. Nous ne

pouvons pas dire que cela arrive partout au Mexique de manic¢re analogue. Il est



important de 1’avoir a I’esprit. Et cela nous aide a comprendre un peu les problemes des

relations entre les Etats-Unis et le Mexique.

La Vie des Idées : Comment et pourquoi les logiques transnationales affaiblissent

I’action de I’Ktat mexicain ?

Pablo Piccato : Si le Mexique ou les trafiquants de drogue mexicains fournissent
actuellement un marché aussi important que celui des Etats-Unis, les affaires vont
continuer a rouler. Il y a un grand marché, une grosse demande, et I’offre semble étre
¢lastique a l’infini. Les cartels mexicains de la drogue sont des organisations trés
sophistiquées, tres intégrées verticalement, achetant les produits de base ou les
composants pour fabriquer de la méthamphétamine en Amérique du Sud ou en Chine.
Ils manipulent ensuite les composants, I’exportent vers les Etats-Unis a travers une
frontiere qui est sans doute celle qui recoit le plus grand trafic de produits au monde,
surtout depuis le traité de libre commerce entre les deux pays. La quantité de containers
qui traversent la fronticre est énorme. Il est tres facile de faire passer des drogues aux

Etats-Unis grace au progres du commerce globalis€. D’une certaine maniére, les

drogues font partie du commerce globalisé.

Mais I’augmentation de la violence est une conséquence de cela, et certains
chercheurs ont montré qu’elle est aussi liée a I’intervention de I’Etat. Les lieux ou la
violence augmente sont ceux ou I’armée pénétre pour attaquer les trafiquants de drogue.
Une question trés grave se pose alors : ces derniéres années, combien de victimes ont
été tuées par ’armée ? Nous ne le savons pas, car la plupart de ces crimes ne sont
jamais €claircis ni méme enquétés, ils restent impunis. Il y a 1a, en puissance, un tres
sérieux probleme d’atteinte aux droits de I’homme, que la société mexicaine n’a pas
encore articulé dans ces termes. On continue de penser : « en définitive, tous les morts
sont des criminels, qu’ils meurent donc, peu importe. » Mais cela n’est évidemment pas
vrai : tous ne sont pas des criminels, et méme s’ils le sont, il faut mener des enquétes sur
leurs morts de toute maniere. Tout criminels qu’ils soient, beaucoup d’entre eux ont été
probablement assassinés par des forces représentant I’Etat de maniére extra judiciaire ;
la négligence de la justice est presque aussi grave que la violence directe. Il y a alors un

probléme.



Bien entendu, du fait des liens économiques étroits avec les Etats-Unis, il y a
une offre et un accés important aux armes & feu, trés faciles a acheter dans les Etats
frontaliers, puis de les introduire au Mexique. Il est clair que 1’énorme majorité des
armes utilisées par les trafiquants mexicains viennent des Etats-Unis. Il y a aussi
beaucoup de Mexicains qui ont commis des crimes aux Etats-Unis, qui vont en prison et
s’associent a des bandes dans les prisons américaines. IlIs sont ensuite déportés au
Mexique ou ils peuvent travailler dans les organisations criminelles. L intégration ne se
pose pas uniquement dans des termes de demande de drogues et d’acceés aux armes,
mais également des personnes impliquées dans le commerce, qui traversent la fronticre

sans arrét dans les deux sens.

Ce phénomene a déja été constaté dans le cas de la Mara Salvatrucha et des
bandes de jeunes de I’Amérique centrale, nées dans les années 1980 parmi les
nombreux réfugiés fuyant la guerre civile du Salvador en direction de la Californie. Les
bandes ou gangs de jeunes apparus alors sont devenus des phénoménes transnationaux
lorsque de nombreuses personnes originaires de I’Amérique centrale ont été¢ déportées.
On retrouve le probléme maintenant au Salvador et au Honduras, ou la culture des
jeunes est criminalisée. Le fait de traverser des frontiéres fait partie de la réalité

contemporaine, cela ne disparaitra pas et ne sera pas résolu par une guerre.

Le gouvernement américain commence a reconnaitre cette situation et tente de
modifier son discours, qui était trés militariste depuis les années 1970 : on parlait de
guerre contre la drogue comme s’il s’agissait d’une entité cohérente, d’utiliser la force
militaire, d’annihiler la culture illégale de drogue, d’éliminer I’ennemi comme but
ultime. De nos jours, on insiste sur la santé publique, sur les tentatives de réhabilitation
des toxicomanes et, surtout a cause de pressions exercées par la société, sur la
légalisation de certaines drogues. Bien évidemment, cela changera la maniére dont le
Mexique tentera de faire appliquer ses propres lois contre la drogue. De nombreux
Mexicains comprennent les violences actuelles comme les effets d’une guerre qu’ils
livrent au nom des Etats-Unis, afin de les protéger. Qu’arrivera-t-il lorsque les Etats-
Unis ne voudront plus étre protégés, pour ainsi dire, si la marijuana est 1égalisée ? Cela
modifiera la logique d’une violence justifiée au nom d’une guerre contre les drogues. Il
est possible que I’on retourne a la situation d’avant les années 1970, lorsqu’il y avait

beaucoup de trafiquants de drogue et beaucoup de commerce illégal, mais avec un



accord entre trafiquants et agents de I’Etat permettant que le trafic continue sans trop de
violence. Bien des Mexicains disent maintenant : « n’importe quoi, mais que la violence
cesse. » Que les trafiquants fassent ce qu’ils veulent, mais qu’ils arrétent de tuer des
gens. C’est paradoxal, mais c’est néanmoins un fait. La tentative d’éradication des
drogues a engendré un refus de la société vis-a-vis d’un Etat qui dit simplement

appliquer la loi.

La Vie des Idées : Au Mexique, la professionnalisation de la police va de pair avec
I’augmentation des violences et laisse intacte la capacité d’autorégulation de la
société. Pensez-vous que cette situation soit spécifique au Mexique, ou permet-elle

au contraire de comprendre une évolution globale de la police ?

Pablo Piccato : La question est de savoir si au Mexique I’histoire d’une police plus
technique, plus développée, plus unifiée comme I’instrument d’'une modernisation est
crédible. Je constate, dans I’histoire de la police et du crime au XXe si¢cle au Mexique,
le role primordial de la société, et non pas de I’Etat, pour la prévention contre le crime.
La sociét¢ civile a mis en pratique cette prévention de différentes manicres,
informelles : tractations, honte et connivence. Ce sont différentes méthodes pour tenter
d’éviter ou de résoudre les conflits liés a la criminalité qui mettent 1’Etat a la marge, car
les personnes les plus démunies savent que 1’Etat complique les choses et ne les résout
pas. Encore aujourd’hui, 1a ou beaucoup de crimes sont liés au trafic de drogue, cette
éventuelle professionnalisation ou unification de la police ne jouit pas d’un support
unanime aupres des acteurs politiques. Beaucoup de gouverneurs et de municipalités
s’opposent a une police nationale unifiée car ils pensent que les abus commis au
Mexique par les différentes polices ne feront qu’empirer lorsqu’il n’y en aura plus

qu’une. Ce qui sera unifié, ce sera le pire de la police, et non pas le meilleur.

Au Mexique, depuis les années 1970 et surtout les années 1980, contrairement a
d’autres pays d’Amérique du Sud, le discours sur les droits de I’homme a été utilisé
pour dénoncer les abus de la police, et non pas les abus de I’armée ou de dictatures
militaires. Il existe au Mexique une tradition de revendication des droits de ’homme,
des ONG les défendant font pression sur les autorités politiques afin que ces dernicres
répondent au probléme de la criminalité et de I’insécurité dans des termes allant au-dela

des politiques étatiques. C’est un signe de modernité d’autant plus palpable que I’Etat



mexicain ne rechigne pas a en parler et y a apporté une réponse en créant des
institutions qui recueillent les plaintes. Néanmoins, on ne parle pas des violences
actuelles en ces termes, méme si elles ont cette dimension de violation massive des

droits de I’homme.

Il y a bien eu ces dernieres années des succes, méme s’ils peuvent sembler
purement symboliques, face a certains cas particulicrement parlants d’abus ou de
négligence des droits de I’homme, parfois sous la pression internationale : le jugement
de la Cour Interaméricaine des Droits de ’Homme sur 1’affaire des assassinats de
femmes a Ciudad Juarez, par exemple. L’aide militaire apportée par les Etats-Unis est
liée au respect des droits de ’homme au Mexique. Cela ne semble pas avoir beaucoup
servi en Colombie, mais au moins tous les ans des organisations comme Americas
Watch, Amnesty International et bien d’autres évaluent la situation au Mexique et
demandent au Congrés des Etats-Unis de cesser de donner de I’argent pour 1’offensive
mexicaine contre la drogue, car celle-ci a apporté de nouvelles violations des droits de
I’homme. Je crois que dans ce sens il pourrait y avoir une modernisation, si nous tenons
a utiliser ce terme : que la professionnalisation de la police passe par une évaluation
indépendante de la part de la société civile nationale et internationale, afin qu’elle

réponde non pas a des intéréts d’Etat mais a aux intéréts des citoyens.

Propos traduits de 1’espagnol par Marc Audi Parera.
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