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Le rock, origine de la démocratisation en URSS ? 

 
Anna ZAYTSEVA 

 

 

En étudiant la diffusion des biens culturels dans une ville fermée d’Ukraine, 

l’historien Zhuk expose la curieuse schizophrénie du système brejnevien, qui lui valut 

d’être miné de l’intérieur, bien avant la Perestroïka. Mine d’anecdotes fort cocasses, cet 

ouvrage ne parvient pas à expliquer comment l’« Occident imaginaire », façonné à partir 

de la consommation de biens culturels, véhicula les idées de démocratie et de capitalisme. 

 

Recensé : Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: the West, Identity, and Ideology in 

Soviet Dniepropetrovsk, 1960-1985, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010, 

440 p. 

 

Cet ouvrage, portant sur la consommation des musiques, films et livres d’origine 

occidentale dans une ville de province ukrainienne à l’époque du socialisme tardif, s’inscrit dans 

le courant « révisionniste » de la soviétologie. Bénéficiant de l’ouverture des archives des pays 

de l’ex-bloc soviétique, s’appuyant sur des sources novatrices tels les journaux intimes, nourris 

de l’histoire orale, ces travaux brisent les clichés manichéens de la Guerre froide ayant influencé 

l’« école totalitaire ». Ils montrent la société soviétique comme une structure hétérogène, faite de 

contradictions, d’arrangements au quotidien, de concurrences entre les tutelles du pouvoir. Cette 

structure est traversée de failles permettant des échappées ou des détournements face aux 

objectifs fixés par le pouvoir. Le livre de Sergei Zhuk représente une contribution richement 

documentée à cette vision admirablement complexe de l’histoire soviétique.  

 

Une bataille idéologique perdue 

La principale conclusion de l’ouvrage est que les efforts réunis des organes d’éducation 

idéologique (l’organisation de jeunesse communiste Komsomol, le Parti, les syndicats) et de 

surveillance (le KGB) n’ont su ni prévenir ni contenir « l’influence pestilentielle de l’Occident » 

sur la jeunesse locale, dont les médiums principaux ont été les musiques populaires (rock, jazz, 
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disco), les films et les livres traduits. De surcroît, les responsables officiels se sont souvent 

avérés eux-mêmes vecteurs de cette consommation problématique du point de vie de l’idéologie 

soviétique. Il y a donc eu, bien avant la Perestroïka, une « occidentalisation » de la culture 

populaire en URSS. Ce phénomène, loin de se confiner à des milieux marginaux, a traversé 

l’ensemble de la société. Les biens culturels véhiculant l’« Occident imaginaire » faisaient 

l’objet d’obsession, de « fixation culturelle » pour des milliers de jeunes Soviétiques et en sont 

même venus à « construire leur identité ».  

 

Dniepropetrovsk semblait a priori mieux protégée de ces influences. En effet, dès 1959, 

cette ville provinciale, où la plus grande usine soviétique de missiles avait été construite, fut 

fermée aux étrangers et ne pouvait plus, dès lors, recevoir de biens culturels en provenance des 

États-Unis et d’Europe de l’Ouest qu’en quantité limitée. L’autre intérêt de cette ville réside dans 

son rôle affirmé de « forge » des hauts cadres du pouvoir soviétiques et post-soviétique, à 

commencer par Leonid Brejnev, jusqu’au premier ministre ukrainien actuel Ioulia Timochenko, 

en passant par l’ex-président Leonid Koutchma. Les pratiques culturelles des dirigeants de 

l’Ukraine actuelle lors de leur jeunesse constituent un objet de curiosité de plus pour l’auteur. 

 

La consommation culturelle à l’époque du socialisme tardif  

Les écrits sur l’URSS post-stalinienne se sont multipliés, mais portent surtout sur le 

Dégel. Quant à l’époque brejnévienne, appelée, à l’instar de Gorbatchev, « ère de stagnation », 

elle reste peu étudiée et surtout abordée dans des ouvrages généraux. À notre connaissance, ce 

travail n’est que le troisième livre portant sur la consommation culturelle dans la période du 

socialisme tardif (1960-1984). Le livre très stimulant d’Alexei Yurchak sur la « dernière 

génération soviétique » fut pionnier1 ; il fut suivi par l’ouvrage d’Andreï Kozovoï sur les 

influences culturelles américaines en URSS lors de la décennie précédant la Perestroïka (1975-

1985)2. Pour Sergei Zhuk, l’intérêt de la période Brejnev réside dans le fait que, pour la première 

fois en URSS, la production de biens de consommation était considérée par le pouvoir comme 

une priorité absolue de l’économie socialiste.  

 

L’auteur s’appuie sur des sources variées : cinq journaux intimes tenus dans les années 

1970 par ses amis de Dniepropetrovsk, qu’il décortique en profondeur ; plus d’une centaine 

d’interviews avec des acteurs de profils sociaux variés (des professeurs aux ouvriers et paysans, 

                                                 
1 Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more. The last Soviet generation, Princeton University 
Press, 2006. 
2 Andreï Kozovoï, Par-delà le mur. La culture de guerre froide soviétique entre deux détentes, Bruxelles, 
Complexe, 2009, 310 p. 
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en passant par des collégiens, étudiants, officiers du KGB, trafiquants du marché noir et 

responsables du Komsomol), nés entre la fin des années 1940 et le début des années 1970 ; la 

presse locale et fédérale ; les archives du Parti Communiste, du Komsomol et des syndicats. 

Enfin, les rapports secrets mensuels du KGB local « sur les crimes idéologiques et la situation 

politique », qui permettent de suivre la circulation des biens occidentaux dans la ville fermée, y 

compris des trafics de livres et d’enregistrements « interdits », constituent une source 

particulièrement précieuse. 

 

De la nostalgie nationaliste au disco en passant par les Beatles 

Le livre est divisé en trois parties correspondant à trois périodes. Les années 1960, 

traitées dans la première partie, sont marquées par l’influence de la littérature en langue 

ukrainienne portant sur les gloires nationales passées, et celle des cercles de passionnés de 

culture et de folklore aux sensibilités nationalistes. Les débats suscités par ces œuvres et 

l’attitude officielle à l’égard de ces cercles démontrent toute l’ambiguïté des politiques de l’État 

soviétique face aux revendications nationales locales. Certaines étaient réprimées par les 

autorités en tant que manifestations d’un « nationalisme bourgeois », tandis que d’autres étaient 

considérées comme une valorisation des cultures nationales des peuples de l’URSS, conformes 

aux idéaux léninistes et, à ce titre, encouragées. Cependant, la distinction entre le bon et le 

mauvais nationalisme n’a jamais été nette. Elle a été sujette à des aléas d’interprétation par les 

responsables idéologiques locaux. Les années 1960 connaissent aussi l’activisme des amateurs 

de jazz développant leurs clubs sous les auspices du Komsomol et des syndicats, et l’avènement 

de la beatlomanie, ayant ouvert la porte à tant d’autres groupes et inaugurant l’ère de la 

fascination pour l’Occident. Le jazz comme le rock’n’roll restent encore l’apanage de la jeunesse 

urbaine bien dotée en capital scolaire et culturel, et majoritairement masculine. À quelques 

exceptions près, il était difficile de se procurer ces musiques, sauf sur un marché noir, à la fois 

lucratif et à composante également militante. 

 

La deuxième partie, qui porte sur les années 1970, s’ouvre sur une étude très détaillée de 

la consommation de livres (romans historiques et d’aventure, policiers) et de films (comédies, 

drames, westerns) français, italiens et américains, par les jeunes de Dniepropetrovsk. La 

démocratisation de la consommation des musiques populaires est étudiée, en commençant par la 

popularité phénoménale des Deep Purple qui amène au rock des milliers de fans d’origines 

modestes. Cette époque marque également l’envol de la religiosité populaire, y compris parmi 
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les fans du rock, stimulée par le succès de l’opéra rock « Jesus Christ Super Star »3. La 

« consommation anti-soviétique des produits de culture religieuse » (d’après une définition d’un 

officier du KGB local) était facilitée par des groupes baptistes, dont certains étaient tolérés. Au 

lendemain de la vaste campagne anti-religieuse initiée par Khrouchtchev en 1960-61 qui entraîna 

la fermeture de nombreuses paroisses orthodoxes, ces groupes connurent une croissance telle 

qu’ils devinrent une des préoccupations majeures du KGB régional à cette époque (p. 190). 

L’analyse de l’usage, par les  baptistes, des techniques modernes (amplification, enregistrement, 

émissions radios) et des musiques rock pour attirer des jeunes dans leurs rangs, constitue un 

apport original. 

 

La troisième partie s’intéresse aux avatars régionaux du « mouvement de l’Union des 

discothèques » lancé par le Comité central du Komsomol de l’URSS et largement promu par ses 

organisations locales dans les années 1970-1980. Jusqu’au plus haut niveau officiel, ces 

discothèques encadrées par le Komsomol étaient considérées comme la forme de loisirs pour 

jeunes « la plus progressiste et idéologiquement sûre » (p. 215), alors même qu’elles donnaient 

lieu à des pratiques peu conformes à l’idéal socialiste. À rebours de l’idée qu’il aurait existé un 

fossé entre culture « officielle » et culture « non officielle » en URSS, l’auteur montre que les 

activistes du Komsomol, de même que les gérants des cantines syndicales et des foyers 

d’étudiants collaboraient étroitement avec la « mafia des discothèques » qui leur procurait des 

nouveautés musicales. Encaissant de grosses recettes, ils ne tenaient souvent pas compte des 

listes parachutées de Moscou des groupes rock « idéologiquement dangereux » et ignoraient les 

plaintes des responsables du Parti et du KGB. Bien loin des images véhiculées des dissidents 

protestataires et d’un underground centré sur le combat désintéressé pour l’authenticité, l’auteur 

montre qu’il existait des ressorts financiers aux formes de résistance institutionnelle aux 

pressions idéologiques. Les responsables idéologiques ont globalement perdu cette bataille, 

malgré de fortes restrictions imposées par la campagne anti-rock des années Andropov et 

Tchernenko (1982-1985). Du mouvement des discothèques résulte un envol remarquable du 

business Komsomol, qui constitue une véritable école pour les futurs entrepreneurs post-

soviétiques.  

 

Effets réels de l’« Occident imaginaire » 

Cet ouvrage tire sa force de l’étude simultanée de la consommation de plusieurs biens 

culturels (livres, films, musique). Ainsi, l’explosion de la popularité des Beatles se répercute par 

                                                 
3 Il s’agit du célèbre opéra rock du compositeur américain Andrew Lloyd Webber portant sur la dernière semaine de 
la vie de Jésus Christ. Sa première a eu lieu à Broadway en 1971. 
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un intérêt pour les religions orientales, décelable à travers l’emprunt de livres dans des 

bibliothèques locales. Les Bibles sont ardemment recherchées par les fans de « Jesus Christ 

Super Star ». Les effets que ces trois types de biens culturels ont eus sur la mode, le sport, le 

tourisme, et sur le comportement et l’imaginaire quotidiens, sont également finement analysés. 

Dans ses analyses, l’auteur se réfère au concept d’« Occident imaginaire », couramment utilisé 

par les études sur l’ex-bloc communiste4, désignant des esthétiques et des connaissances 

fragmentaires de l’Occident, issues d’une fascination pour les biens occidentaux consommés 

dans des sociétés socialistes post-staliniennes. La thèse de l’influence de l’« Occident 

imaginaire » sur les Soviétiques, souvent avancée de manière abstraite, est ici étayée par des faits 

très concrets. Ainsi, on constate, à partir des rapports de police cités, que la popularité de certains 

films d’action a conduit à la recrudescence de bagarres entre des jeunes utilisant des éléments de 

combat orientaux, et à la mise en place d’ateliers informels pour apprendre ces techniques. On 

déplore, à travers les yeux d’un officier du KGB, que les touristes locaux, soigneusement 

sélectionnés pour des voyages organisés à l’Ouest, y passent infiniment plus de temps dans les 

boutiques de vêtements et de disques que dans les musées et galeries, et fassent du trafic illégal 

de leurs achats à leur retour. En lisant des extraits de journaux intimes, on partage les frissons 

des collégiens devant l’érotisme des films sur la belle Angélique, de même qu’on se rend critique 

de la pauvreté de l’offre du commerce soviétique, manifeste en comparaison avec l’abondance 

de belles voitures et de vêtements dans les films américains. Autant de visions physiques et 

matérielles de l’au-delà du Rideau de fer, qui ont façonné les sens des Soviétiques et leur 

perception du quotidien. 

 

Incohérences et imprévus 

Prenant acte de l’effet pervers de l’interdiction stricte (la désirabilité d’un « fruit 

défendu »), les politiques culturelles socialistes ont été traversées par une profonde ambivalence. 

L’élargissement des connaissances et l’ouverture sur le monde étaient des valeurs centrales de 

l’éducation communiste, mais les impératifs de la Guerre froide les contrebalançaient par la 

« lutte contre la servilité devant l’Occident ». En ont résulté une volonté de faire connaître 

l’étranger mais sans aller trop loin, et la conviction que les effets et usages de ces informations 

étaient contrôlables à condition qu’elles soient diffusées par les canaux officiels et 

accompagnées de commentaires. Ainsi, la diffusion d’informations sur certains faits culturels 

occidentaux a été encouragée pour apprendre aux jeunes à « faire la part entre le bon grain et 

l’ivraie », à développer une approche critique. Les influences dites « pestilentielles » ont été 

mises en concurrence afin de les neutraliser. Le chapitre 5 montre ainsi que les responsables 

                                                 
4 Voir par exemple Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more… Op. cit. 
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locaux du Komsomol et du KGB approuvaient l’idéalisation du passé ukrainien pour mieux 

contrer l’idéalisation du présent capitaliste par le rock, en soutenant un rock du cru, jugé 

acceptable, incarné dans une reprise de « Venus » de Shocking Blue avec un texte en ukrainien 

sur les braves Cosaques (p. 91). Et si, dans les années 1970, on a tant soutenu les discothèques, 

c’est pour mieux contrer les tentations nationalistes et religieuses des jeunes. Les soirées en 

discothèque ne devaient pas être qu’un défoulement physique, mais aussi un évènement éducatif 

précédé d’une conférence sur les musiques diffusées. Sous l’effet combiné des incohérences 

éducatives et de la neutralisation de l’idéologie par les intérêts économiques poursuivis par des 

réseaux soudés des acteurs « officiels » (Komsomol, syndicats) et « officieux » (entrepreneurs du 

marché noir), le système soviétique a été atteint, à l’époque Brejnev, d’une impressionnante 

schizophrénie et a été miné en douceur de l’intérieur, bien avant l’avènement de la Perestroïka. 

 

Le grand intérêt du livre réside dans son traitement simultané de nombreux aspects de la 

vie sociale soviétique généralement considérés de manière séparée : les problématiques liées au 

nationalisme et aux relations « centre-périphérie », d’une part, et celles de la consommation 

culturelle, d’autre part. L’auteur parvient ainsi à démontrer que les revendications nationalistes 

avaient moins pour ressort l’« identité » nationale qu’une jalousie économique et culturelle vis-à-

vis de la position privilégiée de Moscou, la constitution d’intérêts économiques régionaux 

incompatibles avec les directives du centre. Dans une ville fermée comme Dniepropetrovsk, ce 

« nationalisme » relevait aussi d’une quête d’accès égal à des biens qui n’avaient rien de national 

dans leur contenu (rock, films occidentaux, etc.). L’analyse chronologique de la consommation 

culturelle, à forte teneur nationale dans les années 1960, puis très largement occidentalisée dans 

les années 1970, pointe un fait peu banal. La domination des traductions de livres et des sous-

titrages russophones, ainsi que le leadership des magazines et des émissions moscovites en 

matière de culture occidentale, ont contribué à une homogénéisation et à une russification de la 

culture ukrainienne soviétique durant les années 1970. La culture ukrainophone s’en est trouvée 

délaissée car jugée être le summum du conservatisme par les jeunes générations (p. 209). 

 

Une « occidentalisation » problématique 

Malgré ces qualités, le livre suscite plusieurs réserves. Ainsi, l’« occidentalisation » de la 

culture soviétique qu’il est supposé élucider n’est jamais définie. Les termes « valeurs » et 

« construction d’identité » ne sont pas problématisés. L’auteur ne prend jamais position dans la 

problématique de l’hybridation culturelle, pourtant incontournable compte tenu des sujets traités. 

Ces défauts démontrent la faiblesse conceptuelle du livre. Parfois, l’« occidentalisation » semble 

se résumer au fait de consommer avec fascination des biens culturels occidentaux. Les tentatives 
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qui sont faites pour y donner un sens moins tautologique ne convainquent guère, car elles se 

basent sur un a priori : les « valeurs occidentales » (« prospérité économique », « progrès 

scientifique », « libre marché », « démocratie ») et les « valeurs soviétiques » (d’ailleurs non 

explicitées) seraient antithétiques. Se ralliant à l’idée bien répandue selon laquelle l’« Occident 

imaginaire» aurait joué un rôle de sape du système soviétique, l’auteur force l’opposition. En 

cela, il semble parfois succomber au pathos des discours des surveillants idéologiques qu’il cite 

abondamment : pour eux comme pour lui, l’antisoviétisme du rock, par exemple, va de soi. 

L’auteur semble conférer à cette musique cynisme et esprit de libre entreprise qui aurait ainsi été 

un propagateur subversif. Or, ces caractéristiques, attribuées au contenu, relèvent en réalité 

plutôt des modes de distribution qui manifestent effectivement un écart par rapport aux normes 

du socialisme (« marché noir »). Cependant, ces modes de distribution n’étaient en rien 

spécifiques aux biens occidentaux et concernaient l’ensemble de l’économie du socialisme tardif 

marquée par les pénuries et les restrictions. La question, qui semble pourtant essentielle pour 

l’auteur, de savoir comment l’« Occident imaginaire », façonné par la consommation des biens 

culturels, a véhiculé des idées démocratiques et capitalistes, reste non élucidée ; cet échec est 

probablement causé par la formulation même de la problématique.  
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