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Le rock, origine de la démocratisation en URSS ?

Anna ZAYTSEVA

En étudiant la diffusion des biens culturels dans une ville fermée d’Ukraine,
Phistorien Zhuk expose la curieuse schizophrénie du systéme brejnevien, qui lui valut
d’étre miné de P’intérieur, bien avant la Perestroika. Mine d’anecdotes fort cocasses, cet
ouvrage ne parvient pas a expliquer comment I’« Occident imaginaire », faconné a partir

de la consommation de biens culturels, véhicula les idées de démocratie et de capitalisme.

Recensé : Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: the West, Identity, and Ideology in
Soviet Dniepropetrovsk, 1960-1985, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010,
440 p.

Cet ouvrage, portant sur la consommation des musiques, films et livres d’origine
occidentale dans une ville de province ukrainienne a I’époque du socialisme tardif, s’inscrit dans
le courant « révisionniste » de la soviétologie. Bénéficiant de 1’ouverture des archives des pays
de I’ex-bloc soviétique, s’appuyant sur des sources novatrices tels les journaux intimes, nourris
de I’histoire orale, ces travaux brisent les clichés manichéens de la Guerre froide ayant influencé
I’« école totalitaire ». Ils montrent la société soviétique comme une structure hétérogene, faite de
contradictions, d’arrangements au quotidien, de concurrences entre les tutelles du pouvoir. Cette
structure est traversée de failles permettant des échappées ou des détournements face aux
objectifs fixés par le pouvoir. Le livre de Sergei Zhuk représente une contribution richement

documentée a cette vision admirablement complexe de 1’histoire soviétique.

Une bataille idéologique perdue

La principale conclusion de 1’ouvrage est que les efforts réunis des organes d’éducation
idéologique (I’organisation de jeunesse communiste Komsomol, le Parti, les syndicats) et de
surveillance (Ie KGB) n’ont su ni prévenir ni contenir « I’influence pestilentielle de 1’Occident »

sur la jeunesse locale, dont les médiums principaux ont été les musiques populaires (rock, jazz,




disco), les films et les livres traduits. De surcroit, les responsables officiels se sont souvent
avérés eux-mémes vecteurs de cette consommation problématique du point de vie de 1’idéologie
soviétique. Il y a donc eu, bien avant la Perestroika, une « occidentalisation » de la culture
populaire en URSS. Ce phénoméne, loin de se confiner a des milieux marginaux, a traversé
I’ensemble de la société. Les biens culturels véhiculant 1’« Occident imaginaire » faisaient
I’objet d’obsession, de « fixation culturelle » pour des milliers de jeunes Soviétiques et en sont

méme venus a « construire leur identité ».

Dniepropetrovsk semblait a priori mieux protégée de ces influences. En effet, dés 1959,
cette ville provinciale, ou la plus grande usine soviétique de missiles avait été construite, fut
fermée aux étrangers et ne pouvait plus, des lors, recevoir de biens culturels en provenance des
Etats-Unis et d’Europe de 1’Ouest qu’en quantité limitée. L autre intérét de cette ville réside dans
son role affirmé de « forge » des hauts cadres du pouvoir soviétiques et post-soviétique, a
commencer par Leonid Brejnev, jusqu’au premier ministre ukrainien actuel Ioulia Timochenko,
en passant par l’ex-président Leonid Koutchma. Les pratiques culturelles des dirigeants de

I’Ukraine actuelle lors de leur jeunesse constituent un objet de curiosité de plus pour I’auteur.

La consommation culturelle a I’époque du socialisme tardif

Les écrits sur 'URSS post-stalinienne se sont multipliés, mais portent surtout sur le
Dégel. Quant a I’époque brejnévienne, appelée, a I’instar de Gorbatchev, « eére de stagnation »,
elle reste peu étudiée et surtout abordée dans des ouvrages généraux. A notre connaissance, ce
travail n’est que le troisiéme livre portant sur la consommation culturelle dans la période du
socialisme tardif (1960-1984). Le livre trés stimulant d’Alexei Yurchak sur la « derniére
génération soviétique » fut pionnier'; il fut suivi par I'ouvrage d’Andrei Kozovoi sur les
influences culturelles américaines en URSS lors de la décennie précédant la Perestroika (1975-
1985)*. Pour Sergei Zhuk, I’intérét de la période Brejnev réside dans le fait que, pour la premiére
fois en URSS, la production de biens de consommation était considérée par le pouvoir comme

une priorité absolue de 1’économie socialiste.

L’auteur s’appuie sur des sources variées : cinq journaux intimes tenus dans les années
1970 par ses amis de Dniepropetrovsk, qu’il décortique en profondeur ; plus d’une centaine

d’interviews avec des acteurs de profils sociaux variés (des professeurs aux ouvriers et paysans,

' Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more. The last Soviet generation, Princeton University
Press, 2006.

> Andrei Kozovoi, Par-deld le mur. La culture de guerre froide soviétique entre deux détentes, Bruxelles,
Complexe, 2009, 310 p.



en passant par des collégiens, étudiants, officiers du KGB, trafiquants du marché noir et
responsables du Komsomol), nés entre la fin des années 1940 et le début des années 1970 ; la
presse locale et fédérale ; les archives du Parti Communiste, du Komsomol et des syndicats.
Enfin, les rapports secrets mensuels du KGB local « sur les crimes idéologiques et la situation
politique », qui permettent de suivre la circulation des biens occidentaux dans la ville fermée, y
compris des trafics de livres et d’enregistrements « interdits», constituent une source

particuliérement précieuse.

De la nostalgie nationaliste au disco en passant par les Beatles

Le livre est divisé en trois parties correspondant a trois périodes. Les années 1960,
traitées dans la premiére partie, sont marquées par l’influence de la littérature en langue
ukrainienne portant sur les gloires nationales passées, et celle des cercles de passionnés de
culture et de folklore aux sensibilités nationalistes. Les débats suscités par ces ceuvres et
I’attitude officielle a I’égard de ces cercles démontrent toute I’ambiguité des politiques de 1’Etat
soviétique face aux revendications nationales locales. Certaines étaient réprimées par les
autorités en tant que manifestations d’un « nationalisme bourgeois », tandis que d’autres étaient
considérées comme une valorisation des cultures nationales des peuples de I’'URSS, conformes
aux idéaux léninistes et, a ce titre, encouragées. Cependant, la distinction entre le bon et le
mauvais nationalisme n’a jamais été nette. Elle a été sujette a des aléas d’interprétation par les
responsables idéologiques locaux. Les années 1960 connaissent aussi 1’activisme des amateurs
de jazz développant leurs clubs sous les auspices du Komsomol et des syndicats, et ’avénement
de la beatlomanie, ayant ouvert la porte a tant d’autres groupes et inaugurant 1’ére de la
fascination pour 1I’Occident. Le jazz comme le rock’n’roll restent encore I’apanage de la jeunesse
urbaine bien dotée en capital scolaire et culturel, et majoritairement masculine. A quelques
exceptions pres, il était difficile de se procurer ces musiques, sauf sur un marché noir, a la fois

lucratif et a composante également militante.

La deuxiéme partie, qui porte sur les années 1970, s’ouvre sur une étude tres détaillée de
la consommation de livres (romans historiques et d’aventure, policiers) et de films (comédies,
drames, westerns) francais, italiens et américains, par les jeunes de Dniepropetrovsk. La
démocratisation de la consommation des musiques populaires est étudiée, en commencant par la
popularité phénoménale des Deep Purple qui améne au rock des milliers de fans d’origines

modestes. Cette époque marque également 1’envol de la religiosité populaire, y compris parmi



les fans du rock, stimulée par le succés de Iopéra rock « Jesus Christ Super Star»’. La
« consommation anti-soviétique des produits de culture religieuse » (d’aprés une définition d’un
officier du KGB local) était facilitée par des groupes baptistes, dont certains étaient tolérés. Au
lendemain de la vaste campagne anti-religieuse initiée par Khrouchtchev en 1960-61 qui entraina
la fermeture de nombreuses paroisses orthodoxes, ces groupes connurent une croissance telle
qu’ils devinrent une des préoccupations majeures du KGB régional a cette époque (p. 190).
L’analyse de 1’usage, par les baptistes, des techniques modernes (amplification, enregistrement,
émissions radios) et des musiques rock pour attirer des jeunes dans leurs rangs, constitue un

apport original.

La troisieme partie s’intéresse aux avatars régionaux du « mouvement de 1’Union des
discotheques » lancé par le Comité central du Komsomol de I’'URSS et largement promu par ses
organisations locales dans les années 1970-1980. Jusqu’au plus haut niveau officiel, ces
discothéques encadrées par le Komsomol étaient considérées comme la forme de loisirs pour
jeunes « la plus progressiste et idéologiquement stire » (p. 215), alors méme qu’elles donnaient
lieu a des pratiques peu conformes a I’idéal socialiste. A rebours de 1’idée qu’il aurait existé un
fossé entre culture « officielle » et culture « non officielle » en URSS, 1’auteur montre que les
activistes du Komsomol, de méme que les gérants des cantines syndicales et des foyers
d’étudiants collaboraient étroitement avec la « mafia des discothéques » qui leur procurait des
nouveautés musicales. Encaissant de grosses recettes, ils ne tenaient souvent pas compte des
listes parachutées de Moscou des groupes rock « idéologiquement dangereux » et ignoraient les
plaintes des responsables du Parti et du KGB. Bien loin des images véhiculées des dissidents
protestataires et d’un underground centré sur le combat désintéressé pour ’authenticité, 1’auteur
montre qu’il existait des ressorts financiers aux formes de résistance institutionnelle aux
pressions idéologiques. Les responsables idéologiques ont globalement perdu cette bataille,
malgré de fortes restrictions imposées par la campagne anti-rock des années Andropov et
Tchernenko (1982-1985). Du mouvement des discothéques résulte un envol remarquable du
business Komsomol, qui constitue une véritable école pour les futurs entrepreneurs post-

soviétiques.

Effets réels de I’« Occident imaginaire »
Cet ouvrage tire sa force de I’étude simultanée de la consommation de plusieurs biens

culturels (livres, films, musique). Ainsi, I’explosion de la popularité des Beatles se répercute par

3 11 s’agit du célébre opéra rock du compositeur américain Andrew Lloyd Webber portant sur la derniére semaine de
la vie de Jésus Christ. Sa premicére a eu lieu a Broadway en 1971.
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un intérét pour les religions orientales, décelable a travers 1’emprunt de livres dans des
bibliothéques locales. Les Bibles sont ardemment recherchées par les fans de « Jesus Christ
Super Star ». Les effets que ces trois types de biens culturels ont eus sur la mode, le sport, le
tourisme, et sur le comportement et 1’imaginaire quotidiens, sont également finement analysés.
Dans ses analyses, ’auteur se référe au concept d’« Occident imaginaire », couramment utilisé
par les études sur 1’ex-bloc communiste’, désignant des esthétiques et des connaissances
fragmentaires de 1’Occident, issues d’une fascination pour les biens occidentaux consommés
dans des sociétés socialistes post-staliniennes. La thése de I’influence de 1’« Occident
imaginaire » sur les Soviétiques, souvent avancée de maniere abstraite, est ici étayée par des faits
trés concrets. Ainsi, on constate, a partir des rapports de police cités, que la popularité de certains
films d’action a conduit a la recrudescence de bagarres entre des jeunes utilisant des éléments de
combat orientaux, et a la mise en place d’ateliers informels pour apprendre ces techniques. On
déplore, a travers les yeux d’un officier du KGB, que les touristes locaux, soigneusement
sélectionnés pour des voyages organisés a 1’Ouest, y passent infiniment plus de temps dans les
boutiques de vétements et de disques que dans les musées et galeries, et fassent du trafic illégal
de leurs achats a leur retour. En lisant des extraits de journaux intimes, on partage les frissons
des collégiens devant 1’érotisme des films sur la belle Angélique, de méme qu’on se rend critique
de la pauvreté de I’offre du commerce soviétique, manifeste en comparaison avec 1’abondance
de belles voitures et de vétements dans les films américains. Autant de visions physiques et
matérielles de I’au-dela du Rideau de fer, qui ont fagonné les sens des Soviétiques et leur

perception du quotidien.

Incohérences et imprévus

Prenant acte de D’effet pervers de I’interdiction stricte (la désirabilité d’un « fruit
défendu »), les politiques culturelles socialistes ont été traversées par une profonde ambivalence.
L’¢largissement des connaissances et I’ouverture sur le monde étaient des valeurs centrales de
I’éducation communiste, mais les impératifs de la Guerre froide les contrebalangaient par la
« lutte contre la servilit¢ devant 1’Occident ». En ont résult¢ une volonté de faire connaitre
I’étranger mais sans aller trop loin, et la conviction que les effets et usages de ces informations
¢taient controlables a condition qu’elles soient diffusées par les canaux officiels et
accompagnées de commentaires. Ainsi, la diffusion d’informations sur certains faits culturels
occidentaux a été encouragée pour apprendre aux jeunes a « faire la part entre le bon grain et
I’ivraie », a développer une approche critique. Les influences dites « pestilentielles » ont été

mises en concurrence afin de les neutraliser. Le chapitre 5 montre ainsi que les responsables

* Voir par exemple Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more... Op. cit.



locaux du Komsomol et du KGB approuvaient 1’idéalisation du passé ukrainien pour mieux
contrer 1’idéalisation du présent capitaliste par le rock, en soutenant un rock du cru, jugé
acceptable, incarné dans une reprise de « Venus » de Shocking Blue avec un texte en ukrainien
sur les braves Cosaques (p. 91). Et si, dans les années 1970, on a tant soutenu les discotheéques,
c’est pour mieux contrer les tentations nationalistes et religieuses des jeunes. Les soirées en
discothéque ne devaient pas étre qu’un défoulement physique, mais aussi un événement éducatif
précédé d’une conférence sur les musiques diffusées. Sous 1’effet combiné des incohérences
éducatives et de la neutralisation de I’idéologie par les intéréts économiques poursuivis par des
réseaux soudés des acteurs « officiels » (Komsomol, syndicats) et « officieux » (entrepreneurs du
marché noir), le systéme soviétique a été atteint, a 1’époque Brejnev, d’une impressionnante

schizophrénie et a ét€¢ miné en douceur de I’intérieur, bien avant I’avenement de la Perestroika.

Le grand intérét du livre réside dans son traitement simultané de nombreux aspects de la
vie sociale soviétique généralement considérés de maniére séparée : les problématiques liées au
nationalisme et aux relations « centre-périphérie », d’une part, et celles de la consommation
culturelle, d’autre part. L auteur parvient ainsi a démontrer que les revendications nationalistes
avaient moins pour ressort I’« identité » nationale qu’une jalousie économique et culturelle vis-a-
vis de la position privilégiée de Moscou, la constitution d’intéréts économiques régionaux
incompatibles avec les directives du centre. Dans une ville fermée comme Dniepropetrovsk, ce
« nationalisme » relevait aussi d’une quéte d’acces égal a des biens qui n’avaient rien de national
dans leur contenu (rock, films occidentaux, etc.). L’analyse chronologique de la consommation
culturelle, a forte teneur nationale dans les années 1960, puis trés largement occidentalisée dans
les années 1970, pointe un fait peu banal. La domination des traductions de livres et des sous-
titrages russophones, ainsi que le leadership des magazines et des émissions moscovites en
matiere de culture occidentale, ont contribu¢ a une homogénéisation et a une russification de la
culture ukrainienne soviétique durant les années 1970. La culture ukrainophone s’en est trouvée

délaissée car jugée étre le summum du conservatisme par les jeunes générations (p. 209).

Une « occidentalisation » problématique

Malgré ces qualités, le livre suscite plusieurs réserves. Ainsi, I’« occidentalisation » de la
culture soviétique qu’il est supposé €lucider n’est jamais définie. Les termes « valeurs » et
« construction d’identité » ne sont pas problématisés. L auteur ne prend jamais position dans la
problématique de I’hybridation culturelle, pourtant incontournable compte tenu des sujets traités.
Ces défauts démontrent la faiblesse conceptuelle du livre. Parfois, 1’« occidentalisation » semble

se résumer au fait de consommer avec fascination des biens culturels occidentaux. Les tentatives



qui sont faites pour y donner un sens moins tautologique ne convainquent guere, car elles se
basent sur un a priori: les « valeurs occidentales » (« prospérité €conomique », « progres
scientifique », « libre marché », « démocratie ») et les « valeurs soviétiques » (d’ailleurs non
explicitées) seraient antithétiques. Se ralliant a I’idée bien répandue selon laquelle 1’« Occident
imaginaire» aurait joué¢ un role de sape du systeme soviétique, 1’auteur force 1’opposition. En
cela, il semble parfois succomber au pathos des discours des surveillants idéologiques qu’il cite
abondamment : pour eux comme pour lui, ’antisoviétisme du rock, par exemple, va de soi.
L’auteur semble conférer a cette musique cynisme et esprit de libre entreprise qui aurait ainsi été
un propagateur subversif. Or, ces caractéristiques, attribuées au contenu, relévent en réalité
plutot des modes de distribution qui manifestent effectivement un écart par rapport aux normes
du socialisme (« marché noir»). Cependant, ces modes de distribution n’étaient en rien
spécifiques aux biens occidentaux et concernaient 1’ensemble de I’économie du socialisme tardif
marquée par les pénuries et les restrictions. La question, qui semble pourtant essentielle pour
I’auteur, de savoir comment 1’« Occident imaginaire », fagonné par la consommation des biens
culturels, a véhiculé des idées démocratiques et capitalistes, reste non €lucidée ; cet échec est

probablement causé par la formulation méme de la problématique.
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