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Bartleby, le préféré des philosophes

Olivier CHELZEN

De nombreux penseurs se sont emparés du personnage de Melville, Bartleby, et
de son étonnante parole, « I would prefer not to ». G. Berkman retrace cet effet-Bartleby
en montrant comment, a une époque désormais révolue, philosophie et littérature

pouvaient se féconder.

Recensé : Gisele Berkman, L effet Bartleby. Philosophes lecteurs. Paris, Hermann, 2011. 160
p., 22€.

La nouvelle de Melville, Bartleby, the scrivener, a longtemps constitué¢ un objet de
fascination pour les philosophes, qui sont nombreux a 1’avoir commentée. Le propos de
Gis¢le Berkman n’est pas ici d’ajouter son interprétation personnelle, mais de montrer en quoi
et pourquoi ce texte de 1’un des plus grands écrivains américains du XIX° siécle a tant donné a
penser aux philosophes du XX et particulierement au courant que 1’on peut
approximativement situer en France entre 1960 et 1980. Cette trés énigmatique nouvelle a
irrigué les textes d’auteurs comme Blanchot, Deleuze, ou Derrida qui, chacun a leur maniere,
ont accompagné la sortie du hégélianisme, de la pensée systématique et circulaire. Leur point
commun est d’avoir cherché a se mouvoir en direction de ce que Foucault a appelé « la pensée
du dehors »'. Tous ces auteurs, hantés par I’entre-deux, la limite, la différence, ne pouvaient
que trouver dans la figure de Bartleby et sa formule indécidable, un aliment hautement

calorique pour leur propre réflexion.

L’histoire
Commencons par faire bricvement retour sur la fable dont il s’agit. Melville met en

scéne un avoué de Wall Street et ses deux collaborateurs. On se croirait dans un roman de

"' M. Foucault, « La pensée du dehors », in Critique, 1966, p. 525.



Dickens jusqu’a ce qu’un personnage mystérieux fasse son entrée : il s’agit de Bartleby, un
copiste consciencieux et hiératique. Un jour, ce dernier est appelé par ’avoué pour
collationner un document et 1a, c’est la stupeur ; le scribe rétorque a la surprise générale : « /

would prefer not to », ¢’est-a-dire littéralement, « je préférerais ne pas (le faire) ».

A partir de ce moment, la formule constitue la réponse de Bartleby a toute demande ou
suggestion. Il abandonne donc progressivement et comme inexorablement toute activité, y
compris celle de copiste pour laquelle il a été engagé. L’avoué découvre méme avec horreur
que Bartleby dort a I’étude, et qu’il n’a pas I’intention d’en partir. Devant cette situation
intenable c’est ’avoué qui finit par déménager puis, tenaillé par sa conscience et sa pitié,
retourne le voir, d’abord dans I’immeuble ou se tenait son étude, ensuite dans la prison ou
Bartleby a été finalement enfermé. Ce dernier, allongé au pied du mur de la cour, est mort.
Dans 1’épilogue, emprunt d’une profonde tristesse, 1’avoué-narrateur achéve son récit par
I’évocation d’une rumeur : Bartleby aurait été, par le passé, employé¢ au bureau des lettres au

rebut de Washington. Melville termine alors par ces mots : « Ah Bartleby ! Ah humanité ! ».

Bartleby I’écrivain

Le premier chapitre du livre de G. Berkman, consacré au Bartleby de Blanchot, est
assurément le plus passionnant. Les analyses qu’il propose, particulierement dans L ‘écriture
du désastre, font du mystérieux copiste une figure de la passivité, de la douce résignation en
laquelle le sujet se sépare progressivement de lui-méme jusqu’a se perdre entierement dans
I’inaction, puis la mort. C’est cette perte de soi qu’exprime la si célébre formule: «je
préférerais ne pas ». Formule de I’ambiguité s’il en est, puisqu’elle n’oppose pas un refus, un
«non » pur et simple, mais laisse la possibilité du oui et du non, avec I’ouverture du « I would
prefer » et la fermeture du « not to ». L’emploi du conditionnel est évidemment fondamental,
ainsi que la tournure légérement précieuse de la phrase, d’une politesse et d’une douceur
auxquelles I’interlocuteur a bien du mal & résister®. Ainsi, pour Philippe Jaworski, « Bartleby,
c’est le merveilleux mystére d’une parole qui dit en méme temps presque oui et presque non.
Bartleby est presque immobile, presque silencieux, presque inutile, presque mort, presque
incompréhensible. Presque est le mot de la limite mouvante, de la trace qui va s’effacant, du

signe qui va pélissant.” »

? La formule la plus banale a cet égard serait, y compris a 1’époque de Melville, « I'd rather not to ».
3 P. Jaworski, Melville, Le désert et [’empire, Paris, Presses de ’ENS, 1986, p. 19.



C’est bien ce Bartleby-la que nous retrouvons chez Blanchot, pour qui le scribe de la
nouvelle est devenu /’écrivain qui « désceuvre le travail du concept »*, ¢’est-a-dire celui qui,
loin des figures de I’artiste inspiré ou du philosophe dialecticien, ne fait qu’écrire ou réécrire
un texte a jamais oublié¢ et recouvert par les copies successives. L’écrivain sort de la pensée
dialectique en faisant un pas de coOté, délaissant I’affirmation et la négation, la thése et
I’antithése, pour incarner la figure du neutre, de la suspension du logos. Ainsi pour Blanchot,
Bartleby, figure du neutre par excellence, est aussi celle de I’écrivain par excellence. Ce
patient travail de la copie, essence de son activité, le conduit progressivement mais
inexorablement a cette désincarnation, a la sortie de soi en direction du dehors, ¢’est-a-dire du

désastre.

De la société des freres

Le commentaire que G. Deleuze propose de Bartleby’ a également a voir avec cette
« pensée du dehors », mais le philosophe fait entendre sa voix trés singuliére tout au long du
texte qu’il lui consacre. On est saisi par la force de cette lecture qui fait de Bartleby un
Original’, figure de la résistance passive, conduisant a la rupture avec la société traditionnelle
antérieure. En effet, le travail de la copie, c’est la réplication a I’infini de I’image, fille d’un
original immuable. C’est donc la pérennité¢ de la structure Pere-fils, et naturellement la
transmission de la Loi des Péres, qui sont menacées par son abandon. En arrétant d’écrire, en
cessant de recopier, Bartleby opere une rupture avec la dimension verticale de la relation de
pouvoir. L’on voit bien d’ailleurs comment I’impuissance de 1’avoué¢ face a son scribe
témoigne de la désactivation de la puissance paternelle, de la coupure pere-fils qui s’opere
dans la société américaine démocratique, devenue société des fréres. Deleuze va jusqu’a voir
dans le mur de pierres auquel le copiste fait face toute la journée, une métaphore de cette
structure sociale ou les individus sont autant de pierres a la fois unies et situées sur un unique

plan’.

Nous avons donc affaire avec Deleuze a un Bartleby messianique et révolutionnaire,

ouvrant la porte aux possibles interprétations politiques de cette figure. Parmi celles-ci,

* L effet Bartleby, p. 39.

> G. Deleuze, « Bartleby ou la formule » in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 89-114.

% « L’Original est une figure, celle de I’homme sans qualités, de I’'Ulysse moderne, chez qui s’opére une forme
de dépersonnalisation, d’effacement actif, de neutralisation des figures obligées du sujet», L effet Bartleby,
p. 90.

" L effet Bartleby, p. 105.



évoquées par G. Berkman dans le dernier chapitre de son ouvrage, mentionnons 1’apport de
M. Hardt et T. Negri, qui voient dans le scribe melvillien le parangon du refus de 1’autorité, de
la servitude volontaire. Pour ces deux auteurs, ce premier pas vers la libération est cependant
stérile dans la mesure ou il consiste en un refus absolu et solitaire, qui ne s’accompagne
d’aucun projet de refondation du corps social®. Le probléme, cependant, est qu’il est bien
discutable que la formule exprime un quelconque refus, comme en témoigne son caractére
indécidable, et ’attitude de Bartleby porte également, tout au long de la nouvelle, les
caractéres de la résignation, et de 1’acceptation tranquille de son sort. A ce titre, bien plus
convaincante nous semble ’analyse de M. Imbert, lorsqu’il déclare que « Bartleby n’est pas
un réfractaire qui pronerait la désobéissance civile comme Thoreau. Il dit “non” avec
nonchalance, presque sans y croire (...). Ce qui pointe au fil de ce négativisme dévastateur,
c’est peut-&tre confusément le droit de préférence du non-étre, le droit de saisie exercé par la
mort, la grande niveleuse qui réclame son di et qui, de tout temps, a été la version noire de la

. . 9
justice.” »

De la fable de Melville a celle des philosophes

Certaines interprétations convainquent plus que d’autres. Ce n’est assurément pas
parmi les premiéres que G. Berkman situe celle d’Agamben'’. Pour ce dernier, Bartleby est
«I’ange du possible'' ». Il incarne cette réserve de puissance (puisque ce qu’il peut, il peut
aussi ne pas le faire), un rien qui n’est pas absolu, mais le «rien» d’ou procéde toute
création. Il en est ici de la puissance comme de I’intellect patient d’Aristote, comparé a une
tabula rasa'*. La contingence est donc alors pour Agamben la marque du sujet qui, par sa
décision, fait passer le possible au réel. Ainsi, Bartleby le créateur est comme le revers d’une
autre figure, copieusement travaillée par Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz, ¢’est-a-dire
celle du « musulman »"* des camps d’extermination. Auschwitz en effet, ¢’est le surgissement
de I’'impossible entré¢ de force dans le réel. Le « musulman » est cette figure de 1’impossible
qui, semblable a une ombre errante dépossédée de toute puissance, ne peut plus rien, et en

particulier ne peut plus rien dire. Deux figures en miroir donc, symétriques dans leur rapport a

8 M. Hardt et T. Negri, Empire, Paris, Exils, 2000, p. 255-256

’ M. Imbert, « Loi, foi, folie, Bartleby et Billy Budd d’Herman Melville », entretien avec J. —B. Para in Europe,
avril 2002, p. 105-106.

°G. Agamben, Bartleby ou la création, Circé, 1995.

"' L effet Bartleby, p. 162.

2 De anima, 111, 4.

" Le terme de « musulman » désignait dans les camps de la mort le prisonnier tellement affaibli qu’il a tout
perdu, y compris le désir de survivre.



la puissance mais, peut-étre nous est-il permis de le penser, éminemment comparables dans
leur rapport a la mort. Au-dela de I’intérét que peuvent revétir les textes d’Agamben en eux-
mémes, on a cependant I’impression, et c’est ce que G. Berkman semble leur reprocher, que
I’on n’écoute plus ici ce que le texte littéraire a a dire, et que la philosophie le détourne pour

mieux se 1’approprier.

Le lecteur reste ¢galement interdit devant la trés paradoxale interprétation de Derrida,
qui voit en Bartleby un sacrificateur, un nouvel Abraham. La comparaison repose en partie
sur I’idée selon laquelle Abraham se trouve dans la situation ot « ke would prefer not to »".
Pour Derrida il est vrai, la littérature constitue une sécularisation de 1’Ecriture, et rejoue
indéfiniment le geste sacrificiel d’Abraham. Bartleby 1’écrivain serait alors lui aussi auteur
d’un tel sacrifice. On peut se demander, cependant, s’il ne serait pas possible de soutenir avec

autant d’a-propos un rapprochement entre Bartleby et Isaac. Apres tout, Isaac aussi aurait sans

doute pu dire, ou du moins penser : « I would prefer not to ».

Comme on le voit les commentaires philosophiques consacrés a Bartleby sont tres
divers, souvent contradictoires, parfois manifestement ¢éloignés du texte de Melville. Mais
peut-on leur en faire reproche ? Le propre d’un grand texte littéraire n’est-il pas de survivre a
son auteur, et de produire des effets remarquables dans sa postérité ? Si la fable de Bartleby a
stimulé les philosophes, si elle a eu des effets sur la transformation de leurs concepts, ils ont
en retour inventé d’autres fables'”, d’autres Bartleby prenant chacun la forme correspondant a
leurs préoccupations et thématiques. C’est d’ailleurs cet « effet-retour » qui apparait le mieux
dans le livre de G. Berkman. Quant a I’effet initial, a savoir le travail secret mais efficace de
la figure de Bartleby tout au long de la carriére des auteurs évoqués ici, il est peut-&tre moins
lisible, sauf dans les pages consacrées a Blanchot ou I’on comprend bien en quoi le copiste de
Melville a pu ceuvrer en sous-main dans I’ceuvre d’un auteur qui a fini par faire de la copie
I’essence de I’écriture, et ce méme si le personnage lui-méme n’est véritablement travaillé que

dans L ’écriture du désastre.

Ce livre, contenant peut-étre ce qui a été écrit de plus beau sur Bartleby'®, appartient a

une époque marquée par des auteurs qui, a leur apogée dans les années 1970, écrivent de

' J. Derrida, Donner la mort, Galilée, 1999, p. 106.
15 L effet Bartleby, p. 157.
1 L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 33-34, puis p. 219.



fagon indistinctement philosophique et littéraire, en tentant d’échapper a I’imposant modele
constitué par le discours scientifique. On peut donc aisément comprendre pourquoi la
nouvelle de Melville, dans le défi qu’elle semble lancer a la logique du tiers exclu, les a
littéralement fascinés. Malheureusement, ce temps est bel et bien révolu, selon G. Berkman, et
les écrivains qui s’intéressent a Bartleby aujourd’hui ne goltent plus aux joies de
I’interprétation sans fin ou le concept et la fable s’entre-répondent : le pauvre scribe est le plus
souvent réduit a une plate caricature de nature publicitaire, et sa fameuse formule a un simple
slogan. Que le traitement réservé a une figure littéraire soit révélatrice de 1’esprit du temps,

c’est aussi ce que L ‘effet Bartleby a pour but de faire apparaitre.
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