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La grande évasion 
Souvenirs d’un directeur de prison 

 

Jean BERARD 

 

 

En 2112, un vieux directeur de prison se souvient du « plan Amsterdam », inspiré 

de l’exemple néerlandais, qu’il a rédigé trente ans plus tôt : comment réduire la 

population carcérale ? Doit-on monter en épingle le moindre fait divers pour faire 

passer des lois de plus en plus répressives ? Et, en fin de compte, la délinquance est-elle 

vraiment un fait social majeur ? 

 

 

– Chef, chef ! Vite, venez voir, il en manque un, y’en a un qui s’est évadé ! 

Le vieux chef Martin accourut pour rejoindre les surveillants Suret et Coute à la porte 

de la cellule 317. Comme l’exigeait la procédure, il avait déjà actionné son alarme et tous les 

surveillants du bâtiment arrivaient au pas de course. 

– Regardez, chef, il a fait une tête en carton pour qu’on ne voie pas qu’il n’était plus 

là, à la ronde de nuit. 

Le chef passa une tête à l’intérieur et découvrit le subterfuge. 

– Le petit salaud ! Me faire ça la veille de ma retraite ! 

Les surveillants commençaient à arriver et un petit attroupement excité essayait 

d’entrer dans la cellule. Suret et Coute commencèrent à trouver que leur facétie prenait des 

proportions un peu exagérées et lâchèrent le morceau : 

– Mais non, les gars, on rigole ! Le dernier détenu de l’étage a été libéré ce matin, et, 

comme le chef n’était pas au courant, on lui a fait une surprise ! 

Les autres s’éloignèrent en bougonnant. Évidemment une évasion, ça ne les réjouissait 

pas, mais il faut dire qu’en cet été 2112, l’animation manquait sérieusement à la prison de 

Mont-de-Marsan. 
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C’était une grande construction héritée de la période de croissance carcérale des 

années 2000, confiée au privé et vite dégradée. Depuis des décennies, elle se vidait lentement 

de ses occupants. Initialement conçue pour 700 personnes, elle avait abrité jusqu’à 1 100 

détenus, avant de suivre le mouvement de décroissance qui devait l’amener, à la fin de 

l’année, à la fermeture définitive. Une petite structure d’une trentaine de place avait été 

ouverte, plus proche du centre-ville. Il restait une vingtaine de prisonniers, en attente d’un 

transfert ou d’une libération, et aucun n’aurait eu l’idée saugrenue de fomenter un plan 

d’évasion. Les surveillants s’ennuyaient ferme, surtout Suret, que ses collègues appelaient 

« grosse tête » et qui tuait le temps en faisant des farces. 

 

Cette fois seulement, il avait peut-être poussé le bouchon trop loin. L’alarme avait 

automatiquement donné l’alerte chez le préfet et le procureur, et il y avait même un reporter 

du canard local qui attendait devant la porte pour avoir des infos. M. Neullety, le directeur de 

la prison, avait été obligé de raconter un gros mensonge pour calmer tout le monde – une 

histoire de bug informatique – et il avait poussé une grosse colère. 

 

Coute n’était donc pas particulièrement rassuré, le lendemain matin, en montant les 

marches qui conduisaient au bureau du directeur. Suret était plus tranquille, ce qui exaspérait 

son collègue. 

– Tu ne vois pas qu’on va se prendre le savon de notre vie ? 

– T’inquiète, répondit Suret, je suis déjà passé par là. Il faut juste faire le dos rond et 

attendre le moment de le brancher sur la politique de décroissance carcérale et le « plan 

Bruxelles », ou je ne sais plus quoi. 

Le directeur de la prison sortait de son bureau et entendit la fin de la phrase. 

– Mais non, Suret, ce n’est pas le « plan Bruxelles », c’est le « plan Amsterdam ». 

Comment pouvez-vous confondre ? Vous ne savez pas pourquoi on l’appelle comme ça ? 

– Non, chef, dit le surveillant, ravi de voir que le directeur ne songeait déjà plus au 

motif de leur visite. 

– C’était en 2077, il y a trente-cinq ans, au moment où on a touché le fond en termes 

de politique pénale. Dans cette prison, il y avait des lits superposés, des matelas sur les sols, 

beaucoup de violence, et c’était pareil dans toute l’Europe. On ne le savait pas encore, mais 

on finissait une séquence d’inflation carcérale presque constante, sur le même modèle que 

celles de 1975-2010, sauf qu’on partait de plus haut : 75 000 prisonniers en 2030, 120 000 

quand j’ai commencé ma carrière. En 1970, il y avait 6 détenus pour 10 000 habitants. Dès les 
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années 2000, on est monté à 10 pour 10 000, puis à 20 au cours du XXIe siècle. Je voyais ça 

de mon bureau, à la direction de l’administration pénitentiaire. J’avais été recruté comme chef 

de cabinet par Bernard Colvin, le directeur. Je l’entendais tous les jours maudire le ministre de 

la Justice, qui ne laissait pas passer six mois sans proposer une réforme pénale. On n’en 

pouvait plus d’entendre ça. À un moment, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai fait 

une remarque dont j’étais loin d’imaginer les conséquences :  

– Chef, vous ne croyez pas qu’on pourrait essayer de faire quelque chose ?  

Il a réfléchi et m’a dit :  

– Écoute, je suis à deux ans de la retraite. Je peux toujours tenter un petit truc dans 

mon coin. On ne peut pas décider à la place du gouvernement, mais on peut au moins tenter 

de l’éclairer. Ce qui nous manque le plus, depuis des années, c’est de montrer concrètement 

qu’on pourrait faire autrement. Et tu sais à partir de quoi on peut montrer ça ? 

Évidemment, j’ai dit non.  

– De la bibliothèque. Maintenant que toute l’Europe s’est alignée sur ces politiques 

imbéciles, on a perdu de vue l’idée qu’on pouvait faire autre chose. Il faut retrouver les 

expériences alternatives. Tu vas passer six mois à la Bibliothèque nationale de France.  

Cette perspective ne m’amusait pas trop. C’est un peu pour ne pas me retrouver là-bas 

que j’avais abandonné ma thèse pour travailler au ministère de la Justice. Je cherchai une 

issue.  

– Chef, vous savez, toutes mes journées de travail doivent être justifiées auprès du 

ministère des Finances. Qu’est-ce qu’on va leur dire ? 

Avec un petit sourire, il m’a dit : 

– On va appeler ça ta mission « Amsterdam ». Tu vérifieras, mais je suis presque sûr 

que la Hollande est un pays qui avait été vraiment loin pour éviter de recourir à la prison. On 

va dire à Bercy que tu es en charge d’un rapport sur l’Amélioration de la Mission Stratégique 

Territoriale d’Évaluation et de Recherche pour la Dynamisation de l’Aménagement et des 

Méthodes. Ça va leur plaire. C’est décidé, tu commences demain, tu me feras un petit rapport 

sur ton travail toutes les semaines. 

Il est reparti vers son bureau en chantonnant : « Et voilà, j’ai lancé mon petit 

Amsterdam ».  

M. Neullety leur avait joué la scène comme si elle avait eu lieu la veille, mais ce 

souvenir le rendit pensif. Son silence fit craindre à Suret qu’il se souvienne de la raison de 

leur présence, et, même s’il connaissait déjà les grandes lignes de l’histoire, il tenta :  

– Mais qu’est-ce qu’il disait, ce rapport ? 
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– Beaucoup de choses ! reprit Neullety. Par exemple, à l’époque, les longues peines de 

prison s’étaient continuellement allongées, en particulier à cause des périodes de sûreté, ces 

durées de détention minimale pendant lesquelles aucun aménagement de la peine n’est 

possible. Ça nous paraissait tellement évident qu’on ne se demandait plus d’où ça venait. En 

fait, j’ai trouvé dans les livres d’histoire que ce n’était pas si vieux. Par exemple, il n’y en 

avait pas avant 19781, et, quand ça a été voté, la gauche était contre ! Au moment de mon 

rapport, on en était arrivé, sur le modèle américain, à des peines de perpétuité réelle, sans 

aucun espoir de libération, alors que dans les années 1960 et 1970 la durée moyenne de 

détention des personnes condamnées à perpétuité était de 17 ans2. Aujourd’hui, ça paraît très 

long, mais, à l’époque, dire que tout le monde doit sortir un jour, c’était aller contre une 

tendance lourde3. C’était faire une proposition révolutionnaire !  

– C’est pour ça que le nombre de prisonniers avait augmenté ? 

– En partie, oui. En reprenant les chiffres, je me suis rendu compte que c’est comme 

ça que l’augmentation du nombre de prisonniers a commencé, à partir des années 1980 : par 

l’augmentation des durées de détention4. Ensuite, cette tendance a été aggravée par des 

augmentations des flux5 dont je n’arrivais pas trop à comprendre les raisons. Parfois, il n’y 

avait même pas de changement de loi et les courbes bougeaient. J’ai dû aller consulter les 

journaux de l’époque pour comprendre : un fait divers suffisait, s’il était relayé par la presse et 

le gouvernement, à provoquer de brusques croissances du nombre de gens emprisonnés !6  

– C’est bizarre ! 

– Ce qui était aussi bizarre, à l’époque, c’est que la solution n’était pas si difficile à 

trouver. Au moment où j’ai commencé le « rapport Amsterdam », tous les pays voisins étaient 

alignées sur le triptyque insécurité/sévérité pénale/privatisation carcérale7. Mais, il y a un 

siècle, on pouvait suivre des exemples proches, comme celui de la Finlande, qui était passée 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Loi n° 78-1097 du 22 novembre 1978 modifiant certaines dispositions du code de procédure pénale en matière 
d’exécution des peines privatives de liberté. 
2 Marie-Danièle Barré, Pierre V. Tournier, « Érosion des peines perpétuelles. Analyse des cohortes des 
condamnés à mort graciés et des condamnés à une peine perpétuelle libérés entre le 1er janvier 1961 et le 31 
décembre 1980 », Paris, Direction de l’administration pénitentiaire, Travaux et Documents, n° 16, 1982. 
3 Annie Kensey, « Durée effective des peines perpétuelles », Paris, Direction de l’administration pénitentiaire, 
Cahiers de démographie pénitentiaire, n° 18, novembre 2005. 
4 Bruno Aubusson de Cavarlay, « L’emprisonnement ferme, au cœur des sanctions prononcées. À partir des 
données statistiques », Informations sociales, 2005/7, n° 127. 
5 Bruno Aubusson de Cavarlay, « La nouvelle inflation carcérale », in Laurent Mucchielli (dir.), La Frénésie 
sécuritaire. Retour à l’ordre et nouveau contrôle social, Paris, La Découverte, 2008, p. 52-63. 
6 Pierre V. Tournier, « La tentative du procureur de Dunkerque pour limiter la surpopulation carcérale. Une 
décision de bon sens ? », Arpenter le champ pénal, supplément d’été n°3 au n° 235-236. 
7 Nils Christie, L’Industrie de la punition. Prison et politique pénale en Occident, Paris, Autrement, 2003. 
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d’un des taux de détention les plus élevés en Europe (187 pour 100 000 dans les années 1950) 

à l’un des plus bas (55 détenus pour 100 000 habitants en 2000)8. 

Neullety s’était levé et poursuivait son récit en regardant par la fenêtre, comme s’il 

s’adressait à un vaste auditoire. 

– Tu crois qu’il se souvient qu’on est là ? chuchota Coute, désormais rassuré. 

Suret, qui voulait en savoir plus, lui fit signe de se taire. 

– Rien qu’en France, poursuivit le directeur, il y avait des tas de rapports qui 

expliquaient comment faire9 : réduire les durées maximales d’emprisonnement, généraliser le 

recours aux libérations anticipées et accompagnées, limiter drastiquement le recours à la 

détention provisoire, développer des alternatives utiles comme le travail d’intérêt général et, 

surtout, tenir ce cap. C’était pareil en matière pénitentiaire : les experts européens répétaient 

qu’il fallait s’interdire d’accroître le parc pénitentiaire pour courir derrière l’inflation 

carcérale10 et les rapports d’inspection montraient bien que les grandes prisons vite construites 

étaient de vraies poudrières11. 

– Et pourquoi personne ne réagissait ? 

– C’est ce que j’ai mis longtemps à comprendre. En France, il y avait de brèves 

périodes où les choses allaient dans le bon sens : le début des années 1980, le tournant des 

années 2000, etc. Mais, à chaque fois, le même gouvernement qui mettait en œuvre ces 

orientations en changeait avant la fin de son mandat, et la courbe repartait à la hausse. J’ai 

commencé à mieux comprendre quand j’ai vu la façon dont on parlait des questions pénales. 

À l’époque, un ministre de l’Intérieur pouvait arriver et dire, juste en lisant les statistiques de 

la police, que la délinquance avait baissé de 2,3 % en tant de mois. 2,3%, pas 2,2 ou 2,4. Je 

n’exagère pas, c’était au dixième près. 

– Parler de « délinquance » en général ? s’exclama Suret. Additionner les meurtres 

avec les plus petits délits ? Ils considéraient que les chiffres de l’activité de la police 

correspondaient à la délinquance réelle ? Mais ça n’a aucun sens !12 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Tapio Lappi-Seppäla, « Baisse de la population pénale : expériences finlandaises à long terme », in Politique 
pénale en Europe. Bonnes pratiques et exemples prometteurs, Strasbourg, Éditions du Conseil de l'Europe, 2005, 
pp. 147-170. 
9 Par exemple, Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), Sanctionner dans le respect 
des droits de l’homme, t.2, Les alternatives à la détention, Paris, La Documentation française, 2007. 
10 Conseil de l’Europe : Recommandation R(99)22 concernant le surpeuplement des prisons et l’inflation 
carcérale, 1999. 
11 Contrôleur général des lieux de privation de liberté, Rapport de visite de la maison d’arrêt de Lyon-Corbas, 
septembre-octobre 2009, http://www.cglpl.fr/wp-content/uploads/2011/01/MA-Lyon-Corbas-version-web.pdf ; 
Jean-Marie Delarue, « Je suis pessimiste sur le sort de Corbas », 20 minutes, 11 décembre 2009. 
12 Philippe Robert, « Les statistiques criminelles et la recherche », Déviance et société, 1977, 1, n° 1, p. 3-28. 
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– Évidemment non. D’ailleurs, il y avait bien des gens pour le rappeler à chaque fois13. 

Mais rien n’y faisait. Par moment, le ministre déclarait qu’il fallait combattre la délinquance 

des ressortissants de tel ou tel pays, et pouf ! elle augmentait dans les statistiques de la 

police14. J’ai compris, en lisant un article sur Jacques Mesrine, un ancien truand qui faisait la 

une de l’actualité il y a plus d’un siècle, au moment où le gouvernement a commencé à parler 

d’ « insécurité » tous les jours, que « c’est le jour où les gens sont saturés de ce qui se passe 

du côté du crime qu’ils acceptent de ne pas savoir ce qui se passe du côté d’une justice qui se 

rend en leur nom »15. C’est d’ailleurs ce que j’ai mis dans mon « rapport Amsterdam » : 

qu’une tâche encore plus urgente que les mesures techniques de réduction de l’incarcération, 

c’était d’essayer de transformer la façon dont on parlait de ces questions. C’est comme ça 

qu’on a pu ouvrir la question de la dépénalisation en matière de drogue16 ou qu’on a pu 

montrer que, pour les mineurs délinquants, moins ils étaient stigmatisés par le système 

judiciaire, plus ils avaient de chances de s’en sortir après17. Au début, personne n’y croyait, 

mais on a pu multiplier les exemples. Il y avait même des États américains qui, dans les 

années 1960, avaient aboli les prisons pour mineurs18.  

M. Neullety rêva un moment et reprit : 

– C’est pour ça que le directeur Colvin m’avait envoyé à la bibliothèque : il voulait un 

panel d’alternatives qui avaient fonctionné. Et j’ai fini par trouver ce qu’il voulait : le taux de 

détention auquel étaient parvenus les Pays-Bas, 18 personnes pour 100 000 habitants en 

197319, cinq fois inférieur à celui de la France des années 2000, quarante fois moins que les 

États-Unis en 2010. C’est devenu la ligne directrice de mon rapport : puisque que ça a existé, 

ça doit bien être possible de recommencer. Mais comment faire ? On a essayé de fixer une 

feuille de route, en expliquant que l’essentiel était de tenir un discours cohérent et surtout de 

s’y tenir sur une durée assez longue. En gros, on expliquait au ministre qu’il fallait qu’il arrête 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Laurent Mucchielli, « Erreurs et contre-vérités : Claude Guéant est déjà en campagne électorale », blog 
« « Vous avez dit sécurité ? », 20 juin 2011, http://insecurite.blog.lemonde.fr/2011/06/20/claude-gueant-est-deja-
en-campagne-electorale/. 
14 Laurent Mucchielli, « Délinquance roumaine »: une statistique pour fêter l’anniversaire du discours de 
Grenoble ? », blog « « Vous avez dit sécurité ? », 23 juillet 2011, 
http://insecurite.blog.lemonde.fr/2011/07/23/delinquance-roumaine-une-statistique-pour-feter-lanniversaire-du-
discours-de-nicolas-sarkozy/. 
15 Michel Foucault, « Le poster de l’ennemi public n° 1 », Le Matin, 7 mars 1977, reproduit in Dits et écrits, 
Paris, Gallimard 1994, tome 3, p. 256. 
16 Par exemple Anne Coppel, « Drogues : consensus sur la dépénalisation », Libération, 10 décembre 2010. 
17 Voir Fergus McNeill et Beth Weaver, Changing Lives? Desistance research and offender management, 
Universities of Glasgow and Strathclyde, juin 2010. 
18 « Le Massachusetts n’a plus de prison pour jeunes en fonctionnement depuis 1972 » écrivait en 1975 Dennie 
Briggs, dans Fermer les prisons, Paris, Seuil, 1977, p. 77, traduction de In place of prison (1975). 
19 Jean-Paul Brodeur, « De grandes espérances », Criminologie, volume 40, numéro 2, automne 2007, p. 161-
166. 
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de faire ce qui avait été à peu près sa seule idée : se servir de tous les faits divers pour faire 

passer des lois répressives, le plus souvent désastreuses ou inapplicables20. 

– Donc votre rapport n’a pas été tout de suite appliqué ? 

– Oh non ! Au début, il a été mis dans un tiroir. Mais, un peu après, au début des 

années 2080, une nouvelle majorité est arrivée. Le directeur de cabinet du ministre m’a fait 

venir. Il était très partagé. Il avait peur d’être pris sous le feu des critiques et de saborder la 

popularité du gouvernement. C’est vrai que, dans le rapport, pour expliquer les échecs des 

tentatives antérieures, j’avais bien montré que les responsables politiques qui voulaient limiter 

l’usage de la prison se trouvaient pris dans des violentes polémiques. Le directeur de cabinet 

m’a rappelé l’exemple de ce gouverneur américain des années 1980, candidat à la présidence, 

dont la campagne avait été ruinée par la récidive d’un criminel qu’il avait décidé de libérer21. 

Et comme son ministre avait des ambitions… Pendant deux heures, j’ai expliqué que toutes 

les mesures proposées avaient eu des résultats encourageants pour prévenir la récidive. Mais 

j’ai fini par lâcher : « Au fond, ça ne dépend pas que de vous. » 

– Qu’est-ce que vous vouliez dire ? 

– De ce que j’avais pu en lire, les relations entre les questions pénales et l’ensemble 

des questions sociales avaient fait l’objet de longs débats académiques22, mais il me semblait 

assez clair que, pour traiter ces problèmes d’une autre façon, il fallait d’abord arrêter de les 

considérer comme centraux. C’est ce que j’avais retenu d’une formule d’un sociologue que je 

n’avais pas comprise toute de suite : pendant la période de croissance qui a suivi la Seconde 

Guerre mondiale, la délinquance n’était pas considérée comme un fait social majeur, mais 

comme un fait résiduel, voué à baisser du fait du progrès social23.  

– Évidemment ! s’écria Suret. 

– Maintenant, ça paraît assez évident. Mais à l’époque du « rapport Amsterdam », et 

depuis bien longtemps, il y avait une situation de crise sociale aiguë. Une des conséquences 

était que le gouvernement expliquait sans arrêt que la délinquance était de plus en plus grave, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Pierre Bourdieu, « Du fait divers à l’affaire d’Etat », Interventions, 1961-2001, Marseille, Agone, 2002, 
initialement publié comme encadré dans Pierre Bourdieu, « L’emprise du journalisme », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 1994, vol. 101-102, p. 102-109. 
21 Olivier Lamalice et Pierre Lalande, La sévérité pénale à l’heure du populisme, Ministère de la Sécurité 
publique du Québec, 2006 ; David C. Anderson, Crime and the Politics of Hysteria. How the Willie Horton Story 
Changed American Justice, New York, Random House, 1995. 
22 Par exemple, Georg Rusche, Otto Kirschheimer, Peine et structure sociale, in Lévy R., Zander H., Peine et 
structure sociale. Histoire et théorie critique du droit pénal, traduction et présentation des textes de Rusche 
(1930, 1933) et de Rusche et Kirchheimer, Paris, Le Cerf, 1994 [1939] ; Charlotte Vanneste, Les chiffres des 
prisons, des logiques économiques à leur traduction pénale, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Loïc Wacquant, 
Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, Duke University Press, 2009. 
23 Philippe Robert, « Le sentiment d’insécurité », in Laurent Mucchielli, Philippe Robert (dir.), Crime et sécurité, 
l’état des savoirs, Paris, La Découverte, 2002. 
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de plus en plus violente, perpétrée par des personnes de plus en plus jeunes. C’était loin d’être 

démontré24, mais, en même temps, vu le genre de discours que tenaient les responsables 

politiques, c’était difficile de faire entendre un autre son de cloche. Par exemple, le fait que le 

nombre d’homicides n’était pas en pleine augmentation !25 Le directeur de cabinet m’a dit : 

« On va faire ce qu’on peut ». Ça voulait dire : la relance d’une politique de soutien aux 

associations de prévention, davantage de travailleurs sociaux en prison, un peu d’argent pour 

faire des travaux d’intérêt généraux. C’était mieux que rien, mais c’était très fragile, et ça ne 

changeait pas grand-chose pour les longues peines. C’est resté comme ça pendant quelques 

années. 

– Et après, il y a eu Juin 2083 ? 

– Ça a tout changé. Ça a commencé par de petites manifestations de quelques groupes 

marginaux. Personne n’imaginait l’ampleur que ça allait prendre ! Et c’est vrai que c’est à 

partir de ces années que les choses ont pu être discutées sérieusement. La première décision 

importante a été de transférer chaque question à la commission collégiale qui traitait du 

problème posé par l’infraction. C’est comme ça qu’on a pu commencer à faire des avancées : 

sortir progressivement du Code pénal les questions de drogues et toutes les questions 

d’immigration, mais aussi se fixer des objectifs chiffrés de recours à des alternatives 

d’insertion sociale pour tous les pauvres, mineurs et jeunes majeurs, qui enchaînaient les aller-

retour en prison26. Ça a pris du temps et il y a eu des ratés, mais une des leçons que les gens 

avaient retenu des expériences antérieures, c’est qu’il fallait de la constance. 

– Et ça s’est passé graduellement ? demanda Coute, qui avait finalement décidé, quitte 

à être coincé dans le bureau du chef, de s’intéresser à la conversation. 

– Non. Il y a eu des heurts et des désaccords, principalement sur deux points. Le 

premier a été réglé assez rapidement. Les nouveaux responsables voulaient s’attaquer aux 

illégalismes financiers, et il faut bien dire que toutes les études montraient qu’ils étaient peu 

poursuivis, que les malfaiteurs condamnés étaient rarement les plus importants et que les 

coupables faisaient rarement de vieux os derrière les barreaux27. Les élus condamnés étaient 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Laurent Mucchielli, « Une société plus violente ? Une analyse socio-historique des violences interpersonnelles 
en France, des années 1970 à nos jours », Déviance et Société, 2008, 2, n°32, pp. 115-146. 
25 Laurent Mucchielli, « L’évolution des homicides depuis les années, 1970 : analyse statistique et tendance 
générale », Questions pénales, septembre 2008, pp. 1-4. 
26 Gilles Chantraine, Par-delà les murs, Paris, Presses universitaires de France, 2004 ; Patrick Bruneteaux, 
Corinne Lanzarini, Les nouvelles figures du sous-prolétariat, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 130. 
27 Pierre Lascoumes, Les affaires ou l’art de l’ombre, Le Centurion, 1986 ; Pierre Lascoumes, Elites irrégulières, 
essai sur la délinquance d’affaires, Paris, Gallimard, 1997. 
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même parfois réélus et ça intriguait les chercheurs28. Les nouveaux élus avaient envie de 

renverser un peu la vapeur et ont voulu édicter des lois pour établir des peines en comparant 

l’argent qui manquait à l’État à cause des fraudes diverses et les vies qui auraient pu être 

améliorées, voire sauvées, avec cet argent. Avec cette méthode, au-dessus de quelques 

millions, on aurait dû arriver à des condamnations équivalentes à celles des homicides ! 

Pendant quelques mois, avoir quelques dizaines de délinquants en col blanc en maison d’arrêt, 

ça a fait plaisir à tout le monde. Mais, assez vite, ce qui a été jugé central, c’était les mesures 

générales de régulation et de fiscalité, et les délinquants d’affaire ont bénéficié du même 

régime pénal que celui des voleurs de scooters qui, lui, était en pleine amélioration ! C’est 

aussi à ce moment qu’on est entré dans un autre modèle de développement. Tout cela a 

commencé à intéresser les gens beaucoup plus que le sort des voyous de l’ancien temps.  

– Mais alors, repartit Coute, tout s’est réglé facilement ? 

– Non, ce qui a été vraiment dur et compliqué, c’est la question des violences, et 

particulièrement des violences sexuelles.  

– Pourquoi ? 

– On était dans une situation difficile. Depuis les années 1970, il y avait eu des 

mobilisations importantes, une augmentation des plaintes et des personnes condamnées à des 

peines plus longues pour des crimes sexuels29. Il y avait eu pas mal de changements 

législatifs, et c’est au nom de la lutte contre la récidive de ces crimes qu’on avait créé les 

dispositifs les plus sévères : les périodes de sûreté, le bracelet électronique après la peine30, la 

rétention de sûreté qui permettait de garder les gens enfermés sans limitation de durée après 

leur peine initiale31, les fichiers32 et, à partir des années 2020, ce qu’on avait copié des 

Américains : la mise en ligne des photos, adresse et casier judiciaire des personnes libérées 

pour des infractions sexuelles33. 

– C’est effrayant ! s’exclama Coute, qui en avait oublié l’heure du déjeuner. Mais ces 

politiques avaient donné des résultats ? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Pierre Lascoumes (dir.), Favoritisme et corruption à la française. Petits arrangements avec la probité. Paris, 
Presses de Sciences Po, 2010. 
29 Carine Burricand, Marie-Laure Monteil, « Les condamnations pour infraction aux mœurs de 1984 à 1993 », 
Infostat justice, mars 1996, n°44. 
30 Loi n° 2005-1549 du 12 décembre 2005 relative au traitement de la récidive des infractions pénales. 
31 Loi n° 2008-174 du 25 février 2008 relative à la rétention de sûreté et à la déclaration d'irresponsabilité pénale 
pour cause de trouble mental. 
32 Comme le fichier judiciaire automatisé des auteurs d'infractions sexuelles ou violentes (FIJAIS), créé par la loi 
Perben II du 9 mars 2004. 
33 National Sex Offender Public Website, http://www.nsopw.gov/Core/Portal.aspx, ou, à l’échelle d’un Etat, 
Florida sexual offenders and predators, 
http://offender.fdle.state.fl.us/offender/homepage.do;jsessionid=6DLSKkDj5sMrECIPMX1JnA__ 
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– Le paradoxe, qui avait d’ailleurs été décrit par des enquêtes dès le début du XXIe 

siècle34, c’est que le nombre de plaintes déposées restait marginal par rapport aux déclarations 

des personnes dans les enquêtes de victimation. C’est pour ça que les auteurs des enquêtes 

expliquaient que « la répression n’[était] souvent qu’une réponse facile, voire démagogique, 

aux angoisses et peurs souvent orchestrées pour détourner l’attention des problèmes 

sociopolitiques » et que « le véritable enjeu résid[ait] dans un traitement social du phénomène 

non limité à la répression pénale mais intégrant prévention et aide aux victimes »35. Le 

problème était « de briser le mur de silence qui paralyse les victimes »36. 

– Vous voulez dire que la plupart des personnes ne disait jamais à personne ce qu’elles 

avaient subi ? 

– Oui. Enfin, en tout cas, elles ne le disaient pas à la police et il n’y avait pas d’action 

judiciaire. Ce qui a vraiment changé à la fin des années 2080, c’est qu’il y a eu une véritable 

libération de la parole, avec la naissance d’une multitude de groupes militants. 

L’augmentation des plaintes déposées a été rapide, et on a bien vu que ça allait produire une 

inflation carcérale très importante. On a organisé des rencontres entre la sous-commission 

« Justice pénale » et la sous-commission « Violences », et on s’est bien engueulés ! Au début, 

je pensais que j’avais l’arme fatale. Depuis le « rapport Amsterdam », j’avais continué à aller 

à la bibliothèque et j’avais ressorti tous les textes féministes qui expliquent pourquoi le 

recours à la prison n’est pas une solution efficace37. Mais c’était compliqué : par exemple, 

comment protéger une personne victime de violences conjugales sans mettre l’auteur en 

prison ou, au moins, surveiller ses mouvements par un bracelet électronique ?38 Au bout d’un 

moment, on tournait en rond et on a arrêté les réunions. 

– Et comment ça s’est arrangé ? 

– Difficile à dire. En fait, je crois que ça a changé quand les enquêtes ont montré que, 

grâce à tout ce qui était mis en place par ailleurs, les violences étaient en régression 

importante. L’attention s’est concentrée sur les politiques de prévention et de médiation, sur le 

travail et le logement, etc., et les dispositifs pénaux sont tombés en désuétude. C’est à ce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, Paris, La Découverte, 2005 ; Nathalie Bajos, Michel Bozon 
et l’équipe CSF, « Les violences sexuelles en France, quand la parole se libère », Population et société, n°445, 
mai 2008, pp. 1-4. 
35 Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, op.cit., p.105. 
36 Ibidem. 
37 Sur ces débats, je me permets de renvoyer à ma thèse : Jean Bérard, « Les métamorphoses de la question 
pénale, les mouvements sociaux et la justice, 1968-1983 », soutenue en 2010 à l’université Paris 8 Saint-Denis, à 
paraître en 2012 aux Presses de Sciences Po. 
38 Loi n° 2010-769 du 9 juillet 2010 relative aux violences faites spécifiquement aux femmes, aux violences au 
sein des couples et aux incidences de ces dernières sur les enfants. 
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moment que les lois d’abrogation ont été votées : perpétuité, période de sûreté, bracelet 

électronique, fichiers et rétention de sûreté. À ce moment-là, j’étais conseiller du ministre de 

la Justice, je lui écrivais ses discours. Au moment de la loi sur l’abrogation de la rétention de 

sûreté, je pensais que j’étais en train de travailler à un texte historique. J’avais écouté en 

boucle le discours de Badinter pour l’abolition de la peine de mort. Et, en fait, ça a été voté en 

catimini, en pleine nuit, par quelques députés… Plus tard, j’ai quand même eu un petit 

moment de joie : quand on a commencé à s’approcher d’un taux de détention « Pays-Bas 

1973 », j’ai convaincu le ministre qu’il pourrait faire un discours. Le jour de l’installation 

d’une promotion à l’École nationale de la magistrature, il a commencé comme ça : « Comme 

le droit à la vie refuse la peine de mort, le droit à la liberté conduira tôt ou tard à la 

condamnation de la peine privative de liberté. Nous n’en sommes pas là, mais du chemin a été 

accompli … ».  

Le ministre était très content de moi. Je n’ai pas osé lui avouer que la formule venait 

aussi de mes voyages à la bibliothèque39… Enfin bref, pourquoi je vous raconte ça ? Suret, 

Coute, déguerpissez et fini les blagues, hein ! 

 

En redescendant les escaliers, Suret était un peu secoué :  

– Il n’y a pas d’avenir dans l’administration pénitentiaire. Je crois que je vais essayer 

de travailler dans la recherche. Tu vois, fouiller dans les archives, retrouver des témoins. 

Toute cette histoire d’Amsterdam, il doit bien y avoir des documents, des gens qui l’ont 

vécue. Je me demande si c’est vrai, ce que le patron nous a raconté. Je voudrais bien savoir. 

– Et il y a des gens qui sont payés pour faire ça ? 

– Je ne sais pas. 
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39 Françoise Tulkens, « L’individualisation de la peine, cent ans après Saleilles », in Reynald Ottenthof (dir.) 
L’individualisation de la peine, de Saleilles à aujourd’hui, Paris, Erès, 2001, p. 281. 


