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La grande évasion

Souvenirs d’un directeur de prison

Jean BERARD

En 2112, un vieux directeur de prison se souvient du « plan Amsterdam », inspiré
de I’exemple néerlandais, qu’il a rédigé trente ans plus t6t: comment réduire la
population carcérale ? Doit-on monter en épingle le moindre fait divers pour faire
passer des lois de plus en plus répressives ? Et, en fin de compte, la délinquance est-elle

vraiment un fait social majeur ?

— Chef, chef'! Vite, venez voir, il en manque un, y’en a un qui s’est évadé !

Le vieux chef Martin accourut pour rejoindre les surveillants Suret et Coute a la porte
de la cellule 317. Comme I’exigeait la procédure, il avait déja actionné son alarme et tous les
surveillants du batiment arrivaient au pas de course.

— Regardez, chef, il a fait une téte en carton pour qu’on ne voie pas qu’il n’était plus
1a, a la ronde de nuit.

Le chef passa une téte a I’intérieur et découvrit le subterfuge.

— Le petit salaud ! Me faire ¢a la veille de ma retraite !

Les surveillants commengaient a arriver et un petit attroupement excité essayait
d’entrer dans la cellule. Suret et Coute commencerent a trouver que leur facétie prenait des
proportions un peu exagérées et lachérent le morceau :

— Mais non, les gars, on rigole ! Le dernier détenu de 1’étage a été libéré ce matin, et,
comme le chef n’était pas au courant, on lui a fait une surprise !

Les autres s’¢loignérent en bougonnant. Evidemment une évasion, ¢a ne les réjouissait
pas, mais il faut dire qu’en cet été 2112, I’animation manquait sérieusement a la prison de

Mont-de-Marsan.



C’¢était une grande construction héritée de la période de croissance carcérale des
années 2000, confiée au privé et vite dégradée. Depuis des décennies, elle se vidait lentement
de ses occupants. Initialement congue pour 700 personnes, elle avait abrité jusqu’a 1 100
détenus, avant de suivre le mouvement de décroissance qui devait ’amener, a la fin de
I’année, a la fermeture définitive. Une petite structure d’une trentaine de place avait été
ouverte, plus proche du centre-ville. Il restait une vingtaine de prisonniers, en attente d’un
transfert ou d’une libération, et aucun n’aurait eu 1’idée saugrenue de fomenter un plan
d’évasion. Les surveillants s’ennuyaient ferme, surtout Suret, que ses collégues appelaient

« grosse téte » et qui tuait le temps en faisant des farces.

Cette fois seulement, il avait peut-€tre poussé€ le bouchon trop loin. L’alarme avait
automatiquement donné 1’alerte chez le préfet et le procureur, et il y avait méme un reporter
du canard local qui attendait devant la porte pour avoir des infos. M. Neullety, le directeur de
la prison, avait été obligé de raconter un gros mensonge pour calmer tout le monde — une

histoire de bug informatique — et il avait poussé une grosse colére.

Coute n’était donc pas particulierement rassuré, le lendemain matin, en montant les
marches qui conduisaient au bureau du directeur. Suret était plus tranquille, ce qui exaspérait
son collégue.

— Tu ne vois pas qu’on va se prendre le savon de notre vie ?

— T’inquicte, répondit Suret, je suis déja passé par la. Il faut juste faire le dos rond et
attendre le moment de le brancher sur la politique de décroissance carcérale et le « plan
Bruxelles », ou je ne sais plus quoi.

Le directeur de la prison sortait de son bureau et entendit la fin de la phrase.

— Mais non, Suret, ce n’est pas le « plan Bruxelles », c’est le « plan Amsterdam ».
Comment pouvez-vous confondre ? Vous ne savez pas pourquoi on 1’appelle comme ¢a ?

— Non, chef, dit le surveillant, ravi de voir que le directeur ne songeait déja plus au
motif de leur visite.

— C’¢était en 2077, il y a trente-cinq ans, au moment ou on a touché le fond en termes
de politique pénale. Dans cette prison, il y avait des lits superposés, des matelas sur les sols,
beaucoup de violence, et c¢’était pareil dans toute I’Europe. On ne le savait pas encore, mais
on finissait une séquence d’inflation carcérale presque constante, sur le méme modele que
celles de 1975-2010, sauf qu’on partait de plus haut : 75 000 prisonniers en 2030, 120 000

quand j’ai commencé ma carriere. En 1970, il y avait 6 détenus pour 10 000 habitants. Dés les
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années 2000, on est monté a 10 pour 10 000, puis a 20 au cours du XXI° siécle. Je voyais ¢a
de mon bureau, a la direction de 1’administration pénitentiaire. J’avais été recruté comme chef
de cabinet par Bernard Colvin, le directeur. Je I’entendais tous les jours maudire le ministre de
la Justice, qui ne laissait pas passer six mois sans proposer une réforme pénale. On n’en
pouvait plus d’entendre ¢a. A un moment, j’ai pris mon courage a deux mains et je lui ai fait
une remarque dont j’étais loin d’imaginer les conséquences :

— Chef, vous ne croyez pas qu’on pourrait essayer de faire quelque chose ?

11 a réfléchi et m’a dit :

— Ecoute, je suis a deux ans de la retraite. Je peux toujours tenter un petit truc dans
mon coin. On ne peut pas décider a la place du gouvernement, mais on peut au moins tenter
de I’éclairer. Ce qui nous manque le plus, depuis des années, c’est de montrer concrétement
qu’on pourrait faire autrement. Et tu sais a partir de quoi on peut montrer ¢a ?

Evidemment, j’ai dit non.

— De la bibliothéque. Maintenant que toute 1’Europe s’est alignée sur ces politiques
imbéciles, on a perdu de vue 1’idée qu’on pouvait faire autre chose. Il faut retrouver les
expériences alternatives. Tu vas passer six mois a la Bibliotheque nationale de France.

Cette perspective ne m’amusait pas trop. C’est un peu pour ne pas me retrouver la-bas
que j’avais abandonné ma thése pour travailler au ministére de la Justice. Je cherchai une
issue.

— Chef, vous savez, toutes mes journées de travail doivent étre justifiées aupres du
ministére des Finances. Qu’est-ce qu’on va leur dire ?

Avec un petit sourire, il m’a dit :

— On va appeler ca ta mission « Amsterdam ». Tu vérifieras, mais je suis presque sir
que la Hollande est un pays qui avait été vraiment loin pour éviter de recourir a la prison. On
va dire a Bercy que tu es en charge d’un rapport sur I’Amélioration de la Mission Stratégique
Territoriale d’Evaluation et de Recherche pour la Dynamisation de 1’Aménagement et des
Meéthodes. Ca va leur plaire. C’est décidé, tu commences demain, tu me feras un petit rapport
sur ton travail toutes les semaines.

Il est reparti vers son bureau en chantonnant : « Et voila, j’ai lancé mon petit
Amsterdam ».

M. Neullety leur avait joué la scéne comme si elle avait eu lieu la veille, mais ce
souvenir le rendit pensif. Son silence fit craindre a Suret qu’il se souvienne de la raison de
leur présence, et, méme s’il connaissait déja les grandes lignes de I’histoire, il tenta :

— Mais qu’est-ce qu’il disait, ce rapport ?
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— Beaucoup de choses ! reprit Neullety. Par exemple, a 1’époque, les longues peines de
prison s’étaient continuellement allongées, en particulier a cause des périodes de sireté, ces
durées de détention minimale pendant lesquelles aucun aménagement de la peine n’est
possible. Ca nous paraissait tellement évident qu’on ne se demandait plus d’ou ¢a venait. En
fait, j’ai trouvé dans les livres d’histoire que ce n’était pas si vieux. Par exemple, il n’y en
avait pas avant 1978', et, quand ¢a a été voté, la gauche était contre ! Au moment de mon
rapport, on en était arrivé, sur le modele américain, a des peines de perpétuité réelle, sans
aucun espoir de libération, alors que dans les années 1960 et 1970 la durée moyenne de
détention des personnes condamnées a perpétuité était de 17 ans®. Aujourd’hui, ¢a parait trés
long, mais, a 1’époque, dire que tout le monde doit sortir un jour, c’était aller contre une
tendance lourde®. C’était faire une proposition révolutionnaire !

— C’est pour ¢a que le nombre de prisonniers avait augmenté ?

— En partie, oui. En reprenant les chiffres, je me suis rendu compte que c’est comme
ca que I’augmentation du nombre de prisonniers a commenceé, a partir des années 1980 : par
’augmentation des durées de détention®. Ensuite, cette tendance a été aggravée par des
augmentations des flux’ dont je n’arrivais pas trop & comprendre les raisons. Parfois, il n’y
avait méme pas de changement de loi et les courbes bougeaient. J’ai di aller consulter les
journaux de I’époque pour comprendre : un fait divers suffisait, s’il était relayé par la presse et
le gouvernement, & provoquer de brusques croissances du nombre de gens emprisonnés !°

— C’est bizarre !

— Ce qui était aussi bizarre, a I’époque, c’est que la solution n’était pas si difficile a
trouver. Au moment ou j’ai commenceé le « rapport Amsterdam », tous les pays voisins étaient
alignées sur le triptyque insécurité/sévérité pénale/privatisation carcérale’. Mais, il y a un

siecle, on pouvait suivre des exemples proches, comme celui de la Finlande, qui était passée

! Loi n° 78-1097 du 22 novembre 1978 modifiant certaines dispositions du code de procédure pénale en matiére
d’exécution des peines privatives de liberté.

> Marie-Dani¢le Barré, Pierre V. Tournier, « Erosion des peines perpétuelles. Analyse des cohortes des
condamnés a mort graciés et des condamnés a une peine perpétuelle libérés entre le 1 janvier 1961 et le 31
décembre 1980 », Paris, Direction de I’administration pénitentiaire, Travaux et Documents, n° 16, 1982.

* Annie Kensey, « Durée effective des peines perpétuelles », Paris, Direction de I’administration pénitentiaire,
Cahiers de démographie pénitentiaire, n° 18, novembre 2005.

* Bruno Aubusson de Cavarlay, « L’emprisonnement ferme, au coeur des sanctions prononcées. A partir des
données statistiques », Informations sociales, 2005/7, n° 127.

> Bruno Aubusson de Cavarlay, « La nouvelle inflation carcérale », in Laurent Mucchielli (dir.), La Frénésie
sécuritaire. Retour a ’ordre et nouveau controle social, Paris, La Découverte, 2008, p. 52-63.

® Pierre V. Tournier, « La tentative du procureur de Dunkerque pour limiter la surpopulation carcérale. Une
décision de bon sens ? », Arpenter le champ pénal, supplément d’été n°3 au n° 235-236.

7 Nils Christie, L 'Industrie de la punition. Prison et politique pénale en Occident, Paris, Autrement, 2003.
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d’un des taux de détention les plus élevés en Europe (187 pour 100 000 dans les années 1950)
a I’un des plus bas (55 détenus pour 100 000 habitants en 2000)°.

Neullety s’était levé et poursuivait son récit en regardant par la fenétre, comme s’il
s’adressait a un vaste auditoire.

— Tu crois qu’il se souvient qu’on est 1a ? chuchota Coute, désormais rassuré.

Suret, qui voulait en savoir plus, lui fit signe de se taire.

— Rien qu’en France, poursuivit le directeur, il y avait des tas de rapports qui
expliquaient comment faire’ : réduire les durées maximales d’emprisonnement, généraliser le
recours aux libérations anticipées et accompagnées, limiter drastiquement le recours a la
détention provisoire, développer des alternatives utiles comme le travail d’intérét général et,
surtout, tenir ce cap. C’était pareil en matiere pénitentiaire : les experts européens répétaient
qu’il fallait s’interdire d’accroitre le parc pénitentiaire pour courir derriere 1’inflation
carcérale'’ et les rapports d’inspection montraient bien que les grandes prisons vite construites
étaient de vraies poudriéres'’.

— Et pourquoi personne ne réagissait ?

— C’est ce que j’ai mis longtemps a comprendre. En France, il y avait de bréves
périodes ou les choses allaient dans le bon sens : le début des années 1980, le tournant des
années 2000, etc. Mais, a chaque fois, le méme gouvernement qui mettait en ceuvre ces
orientations en changeait avant la fin de son mandat, et la courbe repartait a la hausse. J’ai
commenceé a mieux comprendre quand j’ai vu la fagcon dont on parlait des questions pénales.
A 1’époque, un ministre de ’Intérieur pouvait arriver et dire, juste en lisant les statistiques de
la police, que la délinquance avait baiss¢ de 2,3 % en tant de mois. 2,3%, pas 2,2 ou 2,4. Je
n’exagere pas, ¢’était au dixiéme pres.

— Parler de « délinquance » en général ? s’exclama Suret. Additionner les meurtres
avec les plus petits délits ? Ils considéraient que les chiffres de 1’activit¢ de la police

correspondaient & la délinquance réelle ? Mais ¢a n’a aucun sens !'?

¥ Tapio Lappi-Seppila, « Baisse de la population pénale : expériences finlandaises a long terme », in Politique
pénale en Europe. Bonnes pratiques et exemples prometteurs, Strasbourg, Editions du Conseil de I'Europe, 2005,
pp. 147-170.

? Par exemple, Commission nationale consultative des droits de I’homme (CNCDH), Sanctionner dans le respect
des droits de ['’homme, t.2, Les alternatives a la détention, Paris, La Documentation frangaise, 2007.

' Conseil de 1’Europe : Recommandation R(99)22 concernant le surpeuplement des prisons et I’inflation
carcérale, 1999.

" Contréleur général des lieux de privation de liberté, Rapport de visite de la maison d’arrét de Lyon-Corbas,
septembre-octobre 2009, http://www.cglpl.fr/wp-content/uploads/2011/01/MA-Lyon-Corbas-version-web.pdf ;
Jean-Marie Delarue, « Je suis pessimiste sur le sort de Corbas », 20 minutes, 11 décembre 2009.

12 Philippe Robert, « Les statistiques criminelles et la recherche », Déviance et sociétée, 1977, 1, n° 1, p. 3-28.
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— Evidemment non. D’ailleurs, il y avait bien des gens pour le rappeler a chaque fois'.
Mais rien n’y faisait. Par moment, le ministre déclarait qu’il fallait combattre la délinquance
des ressortissants de tel ou tel pays, et pouf! elle augmentait dans les statistiques de la
police'. J’ai compris, en lisant un article sur Jacques Mesrine, un ancien truand qui faisait la
une de I’actualité il y a plus d’un siecle, au moment ou le gouvernement a commencé a parler
d’ « insécurité » tous les jours, que « c’est le jour ou les gens sont saturés de ce qui se passe
du coté du crime qu’ils acceptent de ne pas savoir ce qui se passe du coté d’une justice qui se
rend en leur nom »". C’est d’ailleurs ce que j’ai mis dans mon « rapport Amsterdam » :
qu’une tache encore plus urgente que les mesures techniques de réduction de I’incarcération,
c’était d’essayer de transformer la fagon dont on parlait de ces questions. C’est comme ¢a
qu’on a pu ouvrir la question de la dépénalisation en matiére de drogue'® ou qu’on a pu
montrer que, pour les mineurs délinquants, moins ils étaient stigmatisés par le systéme
judiciaire, plus ils avaient de chances de s’en sortir aprés'’. Au début, personne n’y croyait,
mais on a pu multiplier les exemples. Il y avait méme des Etats américains qui, dans les
années 1960, avaient aboli les prisons pour mineurs'®.

M. Neullety réva un moment et reprit :

— C’est pour ¢a que le directeur Colvin m’avait envoyé¢ a la bibliothéque : il voulait un
panel d’alternatives qui avaient fonctionné. Et j’ai fini par trouver ce qu’il voulait : le taux de
détention auquel étaient parvenus les Pays-Bas, 18 personnes pour 100 000 habitants en
1973", cinq fois inférieur & celui de la France des années 2000, quarante fois moins que les
Etats-Unis en 2010. C’est devenu la ligne directrice de mon rapport : puisque que ¢a a existé,
ca doit bien étre possible de recommencer. Mais comment faire ? On a essayé de fixer une
feuille de route, en expliquant que I’essentiel était de tenir un discours cohérent et surtout de

s’y tenir sur une durée assez longue. En gros, on expliquait au ministre qu’il fallait qu’il arréte

" Laurent Mucchielli, « Erreurs et contre-vérités : Claude Guéant est déja en campagne électorale », blog
« « Vous avez dit sécurité ? », 20 juin 2011, http://insecurite.blog.lemonde.fr/2011/06/20/claude-gueant-est-deja-
en-campagne-electorale/.

' Laurent Mucchielli, « Délinquance roumaine »: une statistique pour féter I’anniversaire du discours de
Grenoble ? », blog « « Vous avez dit securité ? », 23 juillet 2011,
http://insecurite.blog.lemonde.fr/2011/07/23/delinquance-roumaine-une-statistique-pour-feter-lanniversaire-du-
discours-de-nicolas-sarkozy/.

15 Michel Foucault, « Le poster de I’ennemi public n° 1 », Le Matin, 7 mars 1977, reproduit in Dits et écrits,
Paris, Gallimard 1994, tome 3, p. 256.

' Par exemple Anne Coppel, « Drogues : consensus sur la dépénalisation », Libération, 10 décembre 2010.

'" Voir Fergus McNeill et Beth Weaver, Changing Lives? Desistance research and offender management,
Universities of Glasgow and Strathclyde, juin 2010.

'8 « Le Massachusetts n’a plus de prison pour jeunes en fonctionnement depuis 1972 » écrivait en 1975 Dennie
Briggs, dans Fermer les prisons, Paris, Seuil, 1977, p. 77, traduction de In place of prison (1975).

' Jean-Paul Brodeur, « De grandes espérances », Criminologie, volume 40, numéro 2, automne 2007, p. 161-
166.




de faire ce qui avait été a peu pres sa seule idée : se servir de tous les faits divers pour faire
passer des lois répressives, le plus souvent désastreuses ou inapplicables™.

— Donc votre rapport n’a pas été tout de suite appliqué ?

— Oh non! Au début, il a été mis dans un tiroir. Mais, un peu apres, au début des
années 2080, une nouvelle majorité est arrivée. Le directeur de cabinet du ministre m’a fait
venir. Il était trés partagé. Il avait peur d’étre pris sous le feu des critiques et de saborder la
popularité du gouvernement. C’est vrai que, dans le rapport, pour expliquer les échecs des
tentatives antérieures, j’avais bien montré que les responsables politiques qui voulaient limiter
I’'usage de la prison se trouvaient pris dans des violentes polémiques. Le directeur de cabinet
m’a rappelé I’exemple de ce gouverneur américain des années 1980, candidat a la présidence,
dont la campagne avait été ruinée par la récidive d’un criminel qu’il avait décidé de libérer®’.
Et comme son ministre avait des ambitions... Pendant deux heures, j’ai expliqué que toutes
les mesures proposées avaient eu des résultats encourageants pour prévenir la récidive. Mais
j’ai fini par lacher : « Au fond, ¢a ne dépend pas que de vous. »

— Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— De ce que j’avais pu en lire, les relations entre les questions pénales et 1’ensemble
des questions sociales avaient fait I"objet de longs débats académiques™, mais il me semblait
assez clair que, pour traiter ces problémes d’une autre fagon, il fallait d’abord arréter de les
considérer comme centraux. C’est ce que j’avais retenu d’une formule d’un sociologue que je
n’avais pas comprise toute de suite : pendant la période de croissance qui a suivi la Seconde
Guerre mondiale, la délinquance n’était pas considérée comme un fait social majeur, mais
comme un fait résiduel, voué a baisser du fait du progrés social®.

— Evidemment ! s’écria Suret.

— Maintenant, ¢a parait assez €vident. Mais a I’époque du « rapport Amsterdam », et
depuis bien longtemps, il y avait une situation de crise sociale aigué. Une des conséquences

était que le gouvernement expliquait sans arrét que la délinquance était de plus en plus grave,

20 pierre Bourdieu, « Du fait divers a I’affaire d’Etat», Interventions, 1961-2001, Marseille, Agone, 2002,
initialement publi¢ comme encadré dans Pierre Bourdieu, « L’emprise du journalisme », Actes de la recherche
en sciences sociales, 1994, vol. 101-102, p. 102-1009.

I Olivier Lamalice et Pierre Lalande, La sévérité pénale a I’heure du populisme, Ministére de la Sécurité
publique du Québec, 2006 ; David C. Anderson, Crime and the Politics of Hysteria. How the Willie Horton Story
Changed American Justice, New York, Random House, 1995.

2 Ppar exemple, Georg Rusche, Otto Kirschheimer, Peine et structure sociale, in Lévy R., Zander H., Peine et
structure sociale. Histoire et théorie critique du droit pénal, traduction et présentation des textes de Rusche
(1930, 1933) et de Rusche et Kirchheimer, Paris, Le Cerf, 1994 [1939] ; Charlotte Vanneste, Les chiffres des
prisons, des logiques économiques a leur traduction pénale, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Loic Wacquant,
Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, Duke University Press, 2009.

* Philippe Robert, « Le sentiment d’insécurité », in Laurent Mucchielli, Philippe Robert (dir.), Crime et sécurité,
[’état des savoirs, Paris, La Découverte, 2002.



de plus en plus violente, perpétrée par des personnes de plus en plus jeunes. C’était loin d’étre
démontré™, mais, en méme temps, vu le genre de discours que tenaient les responsables
politiques, c’était difficile de faire entendre un autre son de cloche. Par exemple, le fait que le
nombre d’homicides n’était pas en pleine augmentation !*° Le directeur de cabinet m’a dit :
«On va faire ce qu’on peut ». Ca voulait dire : la relance d’une politique de soutien aux
associations de prévention, davantage de travailleurs sociaux en prison, un peu d’argent pour
faire des travaux d’intérét généraux. C’était mieux que rien, mais c’était trés fragile, et ca ne
changeait pas grand-chose pour les longues peines. C’est resté comme ¢a pendant quelques
années.

— Et apres, il y a eu Juin 2083 ?

— Ca a tout changé. Ca a commencé par de petites manifestations de quelques groupes
marginaux. Personne n’imaginait ’ampleur que ¢a allait prendre ! Et c’est vrai que c’est a
partir de ces années que les choses ont pu étre discutées sérieusement. La premicre décision
importante a été de transférer chaque question a la commission collégiale qui traitait du
probléme posé par I’infraction. C’est comme ¢a qu’on a pu commencer a faire des avancées :
sortir progressivement du Code pénal les questions de drogues et toutes les questions
d’immigration, mais aussi se fixer des objectifs chiffrés de recours a des alternatives
d’insertion sociale pour tous les pauvres, mineurs et jeunes majeurs, qui enchainaient les aller-
retour en prison”. Ca a pris du temps et il y a eu des ratés, mais une des leons que les gens
avaient retenu des expériences antérieures, c’est qu’il fallait de la constance.

— Et ¢a s’est passé graduellement ? demanda Coute, qui avait finalement décidé, quitte
a étre coincé dans le bureau du chef, de s’intéresser a la conversation.

— Non. Il y a eu des heurts et des désaccords, principalement sur deux points. Le
premier a été réglé assez rapidement. Les nouveaux responsables voulaient s’attaquer aux
illégalismes financiers, et il faut bien dire que toutes les études montraient qu’ils étaient peu
poursuivis, que les malfaiteurs condamnés étaient rarement les plus importants et que les

. . . . 2 r r I
coupables faisaient rarement de vieux os derriére les barreaux”’. Les élus condamnés étaient

#* Laurent Mucchielli, « Une société plus violente ? Une analyse socio-historique des violences interpersonnelles
en France, des années 1970 a nos jours », Déviance et Société, 2008, 2, n°32, pp. 115-146.

» Laurent Mucchielli, « L’évolution des homicides depuis les années, 1970 : analyse statistique et tendance
générale », Questions pénales, septembre 2008, pp. 1-4.

% Gilles Chantraine, Par-deld les murs, Paris, Presses universitaires de France, 2004 ; Patrick Bruneteaux,
Corinne Lanzarini, Les nouvelles figures du sous-prolétariat, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 130.

" Pierre Lascoumes, Les affaires ou [’art de I’'ombre, Le Centurion, 1986 ; Pierre Lascoumes, Elites irrégulieres,
essai sur la délinquance d’affaires, Paris, Gallimard, 1997.
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méme parfois réélus et ca intriguait les chercheurs™. Les nouveaux élus avaient envie de
renverser un peu la vapeur et ont voulu édicter des lois pour établir des peines en comparant
I’argent qui manquait & 1’Etat a cause des fraudes diverses et les vies qui auraient pu étre
améliorées, voire sauvées, avec cet argent. Avec cette méthode, au-dessus de quelques
millions, on aurait dii arriver & des condamnations équivalentes a celles des homicides !
Pendant quelques mois, avoir quelques dizaines de délinquants en col blanc en maison d’arrét,
ca a fait plaisir a tout le monde. Mais, assez vite, ce qui a été jugé central, ¢’était les mesures
générales de régulation et de fiscalité, et les délinquants d’affaire ont bénéfici¢é du méme
régime pénal que celui des voleurs de scooters qui, lui, était en pleine amélioration ! C’est
aussi a ce moment qu’on est entré dans un autre modele de développement. Tout cela a
commence a intéresser les gens beaucoup plus que le sort des voyous de 1’ancien temps.

— Mais alors, repartit Coute, tout s’est réglé facilement ?

— Non, ce qui a été vraiment dur et compliqué, c’est la question des violences, et
particulierement des violences sexuelles.

— Pourquoi ?

— On ¢tait dans une situation difficile. Depuis les années 1970, il y avait eu des
mobilisations importantes, une augmentation des plaintes et des personnes condamnées a des
peines plus longues pour des crimes sexuels®. Il y avait eu pas mal de changements
législatifs, et c’est au nom de la lutte contre la récidive de ces crimes qu’on avait créé les
dispositifs les plus sévéres : les périodes de sireté, le bracelet électronique aprés la peine™, la
rétention de slreté qui permettait de garder les gens enfermés sans limitation de durée apres
leur peine initiale’', les fichiers® et, & partir des années 2020, ce qu’on avait copié des
Américains : la mise en ligne des photos, adresse et casier judiciaire des personnes libérées
pour des infractions sexuelles™.

— C’est effrayant ! s’exclama Coute, qui en avait oubli¢ I’heure du déjeuner. Mais ces

politiques avaient donné des résultats ?

** Pierre Lascoumes (dir.), Favoritisme et corruption a la frangaise. Petits arrangements avec la probité. Paris,
Presses de Sciences Po, 2010.

¥ Carine Burricand, Marie-Laure Monteil, « Les condamnations pour infraction aux meeurs de 1984 a 1993 »,
Infostat justice, mars 1996, n°44.

3 Loi n° 2005-1549 du 12 décembre 2005 relative au traitement de la récidive des infractions pénales.

1 Loi n° 2008-174 du 25 février 2008 relative a la rétention de stireté et a la déclaration d'irresponsabilité pénale
pour cause de trouble mental.

** Comme le fichier judiciaire automatisé¢ des auteurs d'infractions sexuelles ou violentes (FIJAIS), créé par la loi
Perben II du 9 mars 2004.

33 National Sex Offender Public Website, http://www.nsopw.gov/Core/Portal.aspx, ou, a I’échelle d’un Etat,
Florida sexual offenders and predators,
http://offender.fdle.state.fl.us/offender/homepage.do;jsessionid=6 DL SKkDjSsMrECIPMX1JnA__
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— Le paradoxe, qui avait d’ailleurs été décrit par des enquétes dés le début du XXI°
siecle™, c’est que le nombre de plaintes déposées restait marginal par rapport aux déclarations
des personnes dans les enquétes de victimation. C’est pour ¢a que les auteurs des enquétes
expliquaient que « la répression n’[était] souvent qu’une réponse facile, voire démagogique,
aux angoisses et peurs souvent orchestrées pour détourner I’attention des problémes
sociopolitiques » et que « le véritable enjeu résid[ait] dans un traitement social du phénomene
non limité a la répression pénale mais intégrant prévention et aide aux victimes »*>. Le
probléme était « de briser le mur de silence qui paralyse les victimes »°°.

— Vous voulez dire que la plupart des personnes ne disait jamais a personne ce qu’elles
avaient subi ?

— Oui. Enfin, en tout cas, elles ne le disaient pas a la police et il n’y avait pas d’action
judiciaire. Ce qui a vraiment changé a la fin des années 2080, c’est qu’il y a eu une véritable
libération de la parole, avec la naissance d’une multitude de groupes militants.
L’augmentation des plaintes déposées a été rapide, et on a bien vu que ¢a allait produire une
inflation carcérale trés importante. On a organisé des rencontres entre la sous-commission
« Justice pénale » et la sous-commission « Violences », et on s’est bien engueulés ! Au début,
je pensais que j’avais I’arme fatale. Depuis le « rapport Amsterdam », j’avais continué a aller
a la bibliothéque et j’avais ressorti tous les textes féministes qui expliquent pourquoi le
recours a la prison n’est pas une solution efficace’’. Mais ¢’était compliqué : par exemple,
comment protéger une personne victime de violences conjugales sans mettre [’auteur en
prison ou, au moins, surveiller ses mouvements par un bracelet électronique 2°® Au bout d’un
moment, on tournait en rond et on a arrété les réunions.

— Et comment ca s’est arrangé ?

— Difficile a dire. En fait, je crois que ¢a a changé quand les enquétes ont montré que,
grace a tout ce qui était mis en place par ailleurs, les violences étaient en régression
importante. L’attention s’est concentrée sur les politiques de prévention et de médiation, sur le

travail et le logement, etc., et les dispositifs pénaux sont tombés en désuétude. C’est a ce

34 Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, Paris, La Découverte, 2005 ; Nathalie Bajos, Michel Bozon
et I’équipe CSF, « Les violences sexuelles en France, quand la parole se libére », Population et société, n°445,
mai 2008, pp. 1-4.

3 Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, op.cit., p.105.

% Ibidem.

37 Sur ces débats, je me permets de renvoyer a ma thése : Jean Bérard, « Les métamorphoses de la question
pénale, les mouvements sociaux et la justice, 1968-1983 », soutenue en 2010 a 1’université Paris 8 Saint-Denis, a
paraitre en 2012 aux Presses de Sciences Po.

¥ Loi n° 2010-769 du 9 juillet 2010 relative aux violences faites spécifiquement aux femmes, aux violences au
sein des couples et aux incidences de ces dernieres sur les enfants.
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moment que les lois d’abrogation ont été votées : perpétuité, période de sireté, bracelet
électronique, fichiers et rétention de streté. A ce moment-13, j’étais conseiller du ministre de
la Justice, je lui écrivais ses discours. Au moment de la loi sur I’abrogation de la rétention de
stireté, je pensais que j’étais en train de travailler a un texte historique. J’avais écouté en
boucle le discours de Badinter pour I’abolition de la peine de mort. Et, en fait, ¢a a été voté en
catimini, en pleine nuit, par quelques députés... Plus tard, j’ai quand méme eu un petit
moment de joie : quand on a commencé a s’approcher d’un taux de détention « Pays-Bas
1973 », j’ai convaincu le ministre qu’il pourrait faire un discours. Le jour de I’installation
d’une promotion a I’Ecole nationale de la magistrature, il a commencé comme ¢a : « Comme
le droit a la vie refuse la peine de mort, le droit a la liberté conduira tot ou tard a la
condamnation de la peine privative de liberté. Nous n’en sommes pas la, mais du chemin a été
accompli ... ».

Le ministre était trés content de moi. Je n’ai pas osé lui avouer que la formule venait
aussi de mes voyages a la bibliothéque™... Enfin bref, pourquoi je vous raconte ¢a ? Suret,

Coute, déguerpissez et fini les blagues, hein !

En redescendant les escaliers, Suret était un peu secoué :

— Il n’y a pas d’avenir dans I’administration pénitentiaire. Je crois que je vais essayer
de travailler dans la recherche. Tu vois, fouiller dans les archives, retrouver des témoins.
Toute cette histoire d’Amsterdam, il doit bien y avoir des documents, des gens qui 1’ont
vécue. Je me demande si ¢’est vrai, ce que le patron nous a raconté. Je voudrais bien savoir.

—Etil y a des gens qui sont payés pour faire ¢a ?

— Je ne sais pas.

Publié dans laviedesidees.fr, le 1°" novembre 2011
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% Frangoise Tulkens, « L’individualisation de la peine, cent ans aprés Saleilles », in Reynald Ottenthof (dir.)
L’individualisation de la peine, de Saleilles a aujourd’hui, Paris, Erés, 2001, p. 281.
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