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Le plan foudre d’Artaud

Giseéle BERKMAN

A partir d’Artaud, mais en se déprenant de la fascination exercée par sa folie, J.
Rogozinski montre que la création ne nait pas tant de la psychose que de sa guérison —
une guérison partielle, problématique, faisant passer le concept dans la poésie, et le moi

dans ’écriture.

Recensé : Jacob Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d’Antonin Artaud, éditions du Cerf,
2011.211 p., 28 €.

Cette recension est publiée en partenariat avec le Collége international de philosophie. Le
samedi 26 novembre 2011 (10h-13h), un débat aura lieu autour de ce livre, Salle
audiovisuelle, Médiathéque Marguerite Duras, 115 rue de Bagnolet, 75020 Paris.
Intervenants : Gis¢le Berkman, Jean-Michel Rey, Jacob Rogozinski, Diogo Sardinha.

Il appartient a I’écriture, a la figure et au destin tragique d’Antonin Artaud, d’avoir
suscité une fascination singuliére sur tout un pan de la pensée frangaise des années 1970. Sans
doute Blanchot est-il, une fois de plus, le grand et le secret initiateur, lui qui, dans un article
initialement paru dans la Nouvelle NRF en novembre 1956, et repris dans Le Livre a venir,
écrivait du correspondant de Jacques Riviere : « Il a comme touché, malgré lui et par une
erreur pathétique d'ou viennent ses cris, le point ou penser, c'est toujours déja ne pas pouvoir
penser encore: “impouvoir”, selon son mot, qui est comme essentiel a la pensée, mais fait
d'elle un manque d'extréme douleur, une défaillance qui rayonne aussitdt a partir de ce centre
et, consumant la substance physique de ce qu'il pense, se divise aussitot a tous les niveaux en
nombre d'impossibilités particulieres. » Pour Deleuze, trés marqué par Blanchot, la
schizophrénie est, dés Différence et répétition, identifiée a une « possibilité de la pensée, qui
ne se révele a ce titre que dans l'abolition de l'image ». Artaud finira par incarner pour

Deleuze « I’accomplissement de la littérature, précisément parce qu’il est schizophréne ».




Tout un mythe est ainsi lié¢, comme 1’écrit Jacques Derrida a la fin de « La parole soufflée », a
« I’énigme de chair qui voulut s’appeler proprement Antonin Artaud. » Un peu comme si
Artaud, écriture et destin indissolublement mélés, devenait 1’opérateur d’une certaine
modernité cherchant dans 1’expérience de la folie un coin a enfoncer dans la chair de

I’Histoire.

Contre la fascination d’Artaud

La grande force du livre de Jacob Rogozinski consiste a déconstruire méthodiquement
la fascination romantique liée a la folie d’Artaud, et plus largement, a la folie, dont on sait
qu’elle n’est jamais principe de création. « Folie, absence d’ceuvre », répéte I’auteur a la suite
de Foucault (et pourtant, dans Les Mots et les choses, Artaud est ’un des noms récurrents de
cette constellation qui, avec Holderlin et Nietzsche, figure I’expérience de 1’écriture moderne).
Plus encore : pour I’auteur, cette modernité fascinée par Artaud est celle des « égicides », de
ceux qui ont voulu dissoudre le moi, la ou toute I’entreprise d’Artaud aurait consisté a vouloir
le restaurer, a en retrouver la fondation... On connait 1’affirmation célébre : « moi Antonin

. . \ \ . 1
Artaud, je suis mon fils, mon pére ma mere et moi ».

Guérir la vie n’est pas un livre de plus « sur » Artaud, mais un livre écrit « avec »
Artaud, a son contact, a méme la chair de son écriture, 1’éclat de ses cris, la sismographie de
ses gestes. Un livre dont le sous-titre, « la passion d’Antonin Artaud », doit par conséquent
étre entendu selon les deux sens, subjectif et objectif, du génitif. Un livre qui, comme 1’écrit
Jacob Rogozinski non sans provocation, lui aurait en quelque sorte été dicté, voire demandé,
soufflé, par Artaud — c’est le tout début de Guérir la vie, belle entrée en matiere provocante,
qui donne la teneur et la scansion de ce qui va suivre : « Pourquoi écrire un livre sur Antonin
Artaud ? Parce qu’il me 1’a demandé. » Livre important, en ce qu’il signale, deés le début,
I’écueil de la double dévoration a laquelle expose, bien au dela du cas singulier d’Artaud,
toute rencontre avec une écriture portée a son ultime point de fusion : « Comment le lire sans
le dévorer, ni se laisser dévorer par lui — et sans se contenter, comme tant de lecteurs fascinés,

de le réciter en mimant maladroitement sa posture et son style ? » (p. 8).

" On pourrait également citer cette frappante formule, relevée par Jean-Michel Rey dans La Naissance de la
poésie, Antonin Artaud, Métailié, 1991 : « C’est a force d’étre moi que j’ai dépassé la mort ». Cette formule avait
été notée par Artaud fin 45 dans I’un des Cahiers de Rodez, ou I’on trouvait ce membre de phrase biffé : « a
force d’étre mort que je suis devenu moi. »



Un livre a theses

Tout en étant écrit au plus vif et au plus pres des textes, dont on trouvera ici nombre de
lectures tout aussi précises que remarquables, Guérir la vie est, au sens plein du terme, un
livre a theses : il porte, supporte, emporte dans son mouvement un certain nombre de théses
importantes, toujours passionnantes lors méme qu’on a envie de les discuter. La premiere
thése est enveloppée dans le protocole de lecture : tout ce que dit Artaud est vrai, et de ce fait
absolument non métaphorique : « si on ne veut pas le dévorer, il faut admettre que ce qu il
écrit est vrai.[...] ni symptomes ni métaphores, ses motifs ne sont pas non plus des
concepts ». Guérir la vie n’est pas une tentative d’interprétation supplémentaire du cas-
Artaud et de I’ « énigme de chair » qu’il souléve, il se situe en de¢a, ou au dela, d’une visée
herméneutique. Il retranscrit, retraduit, ce qu’a dit la bouche d’ombre : il en constitue la
surface d’inscription, ou, si I’on veut, il tisse cette membrane en laquelle I’auteur figure la
double opération conjointe de lecture et d’écriture consistant a « faire résonner la polyphonie
étrange du poéme, jusqu’au moment ou I’écriture et sa lecture ne formeront plus qu’une seule
membrane a deux faces, une et double en méme temps.» Dans cette membrane
indissolublement une ef double, il n’est pas interdit de voir une figure de ce qu’André du

Bouchet nommait « ’ici en deux »...

La deuxiéme thése du livre pourrait s’énoncer en ces termes : toute mise de veérité est
un pari sur la vie (et inversement). Le chemin d’Artaud est cette trajectoire repérable, au fil de
ses textes, vers la guérison. L’auteur cite la formule frappante qui donne son titre a son livre :
« c’est la raison d’étre [...] du théatre que de guérir la vie. » Dés 1945, la trajectoire d’Artaud
s’infléchit dans le sens d’un désir toujours plus grand de guérir, de s’acheminer, par
conséquent, vers la vérité et la vie (association qui résonne du mot fameux de I’Evangile selon
saint Jean : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie »). Dans cette trajectoire, I’auteur voit un

« désir de guérir indissociable d’un combat pour la vérité » (p. 18)

Tout le mouvement du livre consiste donc @ montrer comment la trajectoire d’Artaud,
orientée autour d’une série de points critiques, affaissements, internements, crises, délires,
« vitupérations dans la poche noire», fascination éphémere pour Hitler, recours au mythe,
s’infléchit ultimement autour d’une guérison reconquise par le pouvoir de la création poétique
et de la ressaisie du rythme. Pour que la chair de la langue puisse se faire verbe, il faut, selon
I’auteur, que s’opére une transmutation par le rythme, opérateur ultime d’une rupture ou

césure salvatrice. En dépliant, avec une rigueur rare, les textes d’Artaud, le livre permet de



montrer ce que 1’on appellera /’ceuvre de la césure, un mot trés important dans le livre, dont il
faudrait repérer systématiquement les occurrences, et qui fait signe, bien sir, vers les
Remarques sur les traductions de Sophocle de Holderlin,” sans oublier Philippe Lacoue-
Labarthe, auquel Jacob Rogozinski a consacré derniérement un collectif intitulé La césure et
'impossible.’ La césure, c’est ici cette césure séparatrice qui commence a Rodez, Artaud
commencant a se dégager du mythe qui donnait jusque-la forme a son existence — et I’auteur
renvoie, pour décrire cette évolution décisive, a ce que Jean-Luc Nancy, dans La
Communauté désceuvrée, a nommé ['interruption du mythe. Ainsi la césure, envisagée au sens
holderlinien du terme, permet-elle de donner sens et forme a ce qui, chez Artaud, est tout
ensemble trou, rupture, discontinuité, et impulsion d’un rythme proprement poétique, comme
le montrent les fortes analyses du dernier chapitre, attachées a saisir la scansion décisive que
crée, dans ce texte testamentaire qu’est Tufuri, une é&criture faite de ruptures et de

discontinuité.

Ainsi peut-on lire, dans une lettre a Peter Watson : « De temps en temps la vie [...] fait
un saut, mais cela n'est jamais €crit dans l'histoire et je n'ai jamais écrit que pour fixer et
perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de ces ruptures, de ces chutes
brusques et sans fond/. qui» (sic). Ce que Rogozinski commente en montrant comment la
mémoire des coupures, I’enregistrement de I’arythmie, porte pour Artaud la mémoire de son
nom, effacé, forclos, en une véritable dé-forclusion qui serait en quelque sorte le retournement
de la fameuse forclusion du Nom du pére par laquelle Lacan rend compte du non avénement
du symbolique dans la psychose. Ainsi se gagnerait ce qu’Artaud nomme magnifiquement,

dans Tuturi, « un espace de translation sur le plan foudre ».

Conceptualiser la poésie, poétiser le concept

Chaque chapitre, il faudrait le montrer avec précision, s’attache a montrer la scansion
interne a ’ceuvre-vie d’Artaud. Chaque chapitre, avec une attention, un soin, une rigueur
extrémes, lesquels n’excluent pas la vibration de la sympathie vraie, s’attache a retracer les
micro-mouvements par lesquels une écriture danse, hésite, s’involue, et ultimement, alors que

tout est perdu et que la maladie gagne du terrain, se retourne en quelque sorte sur elle-méme

? Dans ce texte, Holderlin met I’accent sur ce qu’il nomme « le rythme de la représentation ». Ce rythme est un
certain « transport » — le mouvement de plus en plus précipité du déroulement dramatique — qui tend vers une
sorte de rupture, ou « césure », que Holderlin nomme également « suspension antirythmique », correspondant
toujours a la venue sur la scéne de Tirésias.

? Jacob Rogozinski dir., Philippe Lacoue-Labarthe. La césure et l'impossible, Paris, Editions Lignes, 2010,
Actes de la rencontre internationale organisée par le Parlement des philosophes a Strasbourg en 2009.



en ce plus-de-vie par quoi le destin apparemment tracé de cette vie martyrisée par les
internements, les électrochocs et la solitude, s’élance au dela du désastre annoncé, et s’achéve

sans se clore sur une réaffirmation ultime.

On trouve, dans Guérir la vie, une attention rare a ce qui fait le bougé d’une ceuvre,
aux cycles qui en font la différence toujours renouvelée, a I’historicité du sujet Artaud, lequel
déclarait de lui-méme : « J’ai toujours su que j’étais Artaud le mort et que mon histoire était
cette histoire historique d’un vieux mort dont le nom n’a jamais passé¢ dans I’histoire ».
L’auteur n’hésite pas a parler du bougé de sa propre recherche, de la fagon dont il a progressé
dans son approche d’Artaud, dont celle-ci lui a permis de développer ses concepts, lesquels
sont forgés depuis une tres singuliere opération de traduction, depuis ce va-et-vient permanent
entre lecture et écriture qui est celui de la « double membrane ». Il faut envisager une double
portée permanente du propos, sorte de co-création, de membrane partagée entre 1’auteur et
son lecteur-interpréte. Artaud a fait passer ses vocables « sur le plan foudre » du poéme, et
Rogozinski, en une singuliere opération de transfert, retranscrit philosophiquement sa langue,
écrivant : « J’ai révé de lui donner cette philosophie qui ne lui ferait plus violence : une
philosophie née de ses poeémes, qui ferait passer ses vocables sur le plan du concept. » Double
retraduction, double retournement. Artaud est celui qui retraduit les concepts dans son idiome
unique en les retournant comme on retourne un champ : « Il ne s’agit donc pas de bannir les
concepts, mais de les retourner, en les arrachant au champ de la philosophie. Qu’arrive-t-il a
un concept lorsqu’il se laisse entrainer sur le terrain du poeme ? Il cesse d’étre concept pour
devenir un motif poétique, un vocable, et il faudra le traiter comme tel au lieu de le confondre

avec des homonymes. » (p. 221-23)

Inversement, la langue du Momé (mot-mot), catalyseur de concepts forgés a 1’écoute
de la parole d’ombre, est une fabrique inouie de sens, une descente dans le rythme, dans la
chair et la pensée. L’auscultation de cette langue permet a ’auteur d’inventer une nouvelle
langue philosophique apte a décrire la dramaturgie de la chair et du moi qui est la basse
continue de sa propre pensée.’ Loin que la philosophie constitue, comme elle le fait trop

souvent, un plan transcendant aux figures littéraires dont elle va rendre raison, ce sont ici les

* Voir le complément précieux apporté par I’entretien de Jacob Rogozinski avec Frédéric Neyrat, «Il est possible
de guérir la vie », dans Lignes, octobre 2011, p. 146-147 : « Le peu de pensée qui m’a été accordé, c’est a Artaud
que je le dois : c’est en me débattant avec lui, avec sa pensée du moi et du corps, que j’ai élaboré peu a peu cette
démarche que j’appelle I’ego-analyse et que j’ai exposée dans mon précédent livre. Disons que j’ai tenté de jouer
Artaud contre Artaud : en traduisant ses motifs dans ma langue pour y puiser de nouveaux concepts, puis en
faisant travailler ces concepts dans ma lecture. »



vaticinations d’une langue aux prises avec sa propre dissémination, son propre éclatement et
sa reconstitution ultime sur le « plan foudre » qui permettent aux concepts de se forger dans le

corps-a-corps de 1’écoute participante et de la retraduction.

Une phénoménologie de la vie

Dans Le Moi et la chair, Jacob Rogozinski développait déja une pensée originale du
moi, de la chair et de la vérité, tous termes qu’il considére comme synonymes. Il approfondit
dans le présent livre, a I’épreuve renouvelée d’Artaud, cette phénoménologie de la vie. Le moi
et la chair’, dont I’élément axial est le moi, un moi qui est, en quelque sorte, sa propre auto-
donation et sa propre destination,’ sans qu’aucune archi-différence originaire ne vienne en
constituer la condition de possibilité. Il y a 1a une position extréme, une position dont on peut
se demander comment elle tente, par la médiation d’Artaud, de réaliser I’auto-affection du

moi sans en passer sans en passer, dialectiquement, par un tiers-terme.

On remarquera, d’ailleurs, comment le systéme a deux temps de la lecture introduit
ultimement, dans le dernier chapitre, le tiers terme du rythme. Mais ce rythme, comment vient-
il au moi ? Et le moi doit-il étre substantivé, littéralisé comme le fait 1’auteur, ou ne figure-t-il
pas une sorte de métaphore, comme 1’écrivait Hofmannstahl dans 1’ Entretien sur des poemes
de 1903 : « Nous ne possédons pas notre Moi : il souffle sur nous du dehors, il nous fuit pour
longtemps et revient a nous en une bouffée. Notre “Moi” - sans doute ! Ce mot est une sorte
de métaphore » ? Ecrivant ceci, nous prenons le risque de passer a notre tour pour
« égicide »... Risque qu’il nous faut assumer, tant la question du moi, et de la force
métaphorique qui en sous-tend a notre sens la formation, conduit a poser la question de la
force, si importante chez Artaud,’ et qui se trouve selon nous minorée, 4 moins de considérer

que le moi est cette instance qui se donne a elle-méme la force donatrice de la forme dont elle

est en quéte...

> Jacob Rogozinski, Le moi et la chair, introduction a I’ego-analyse, éd. du Cerf, Paris, 2006.

8 Cf. Guérir la vie, op. cit., p. 149 : «[...] le moi est & la fois ce qui se projette et le résultat de cette projection ;
[...]1l est a la fois chair et peau, profondeur et surface, immanent et transcendant dans I’immanence... ».

7J.-M. Rey signale I’importance de la force dans La Naissance de la poésie, op. cit., p. 34: « Les textes
proliféres de Rodez parlent avant tout de cela. Leur visée est de faire exister une force qui est en quéte d’un
corps, de lui inventer un espace. » Il cite ce propos d’Artaud, en 1944, a la fin d’une lettre : « La pensée avec
laquelle les écrivains agissent n’agit pas seulement par les mots écrits mais occultement avant et aprés 1’écrit
parce que cette pensée est une force qui est dans I’air et dans I’espace en tous temps. »



Guérir, Artaud

Dans ces conditions, le concept de guérison est central. Et ¢’est sur ce point que I’on
poursuivra la discussion. Qu’Artaud, depuis la folie, aspire a retrouver une forme de « grande
sant¢ », pratique un athlétisme affectif : on ne peut qu’y souscrire. De méme que 1’on ne peut
que souscrire a la critique qui est faite ici de ce « romantisme de la folie » qui fut a certains
¢gards celui de Deleuze. Il faut, pour voir dans la schizophrénie une pure « possibilité de la
pensée », n’avoir jamais eu a tenter de soutenir ou contenir la souffrance d’un sujet
schizophréne, une souffrance que nous parvenons difficilement a nous figurer depuis les
chicanes et les défilés de notre propre névrose. Mais en quoi la folie constitue-t-elle, comme
I’écrit Jacob Rogozinski, le terrain du « non-vrai » ? Pourquoi lui dénier ce que Lacan n’a
cess€, pour sa part, de lui reconnaitre, et qu’il énonce, entre autres, dans ses « Propos sur la
causalité psychique », a savoir que « la folie est vécue toute dans le registre du sens » ? S’il
est vrai que toute guérison constitue, flit-ce sur le plan métaphorique, une forme de
résurrection, en quoi le « chemin vers la résurrection et la vie » (Artaud nouveau Christ ?),
viendrait-il vaincre ce que Rogozinski nomme « la contre-vérité de la folie » ? Voir dans la
folie une contre-vérité, n’est-ce pas encore souscrire a 1’hypothése d’un malin génie, 1a ou
Artaud, pour sa part, écrivait : « [...] il n’y a pas d’occultisme et pas de magie, pas de science

obscure, pas de secret caché, pas de vérité irrévélée » ?

Commentant la « guérison » de Wolfson, cet « ¢tudiant en langues schizophréniques »
qui écrivit un extraordinaire texte autobiographique, Le schizo et les langues®, la
psychanalyste Piera Aulagnier écrivait : « le terme “guérison” ne renvoie a aucun illusoire
modele de “santé mentale” ni & aucune norme, tout aussi illusoire, d’une “bonne adaptation au
réel”, mais a cette possibilit¢ de la psyché, qui représente la limite et I’exploit de sa liberté,
qui lui permet de se réfléchir sur sa propre activité pour la reconnaitre comme effet de sa
raison et comme effet de la folie du désir qui I’habite. »° Ou si I’on veut, et pour prolonger
I’interrogation de la psychiatre Héléne Chaigneau rappelant 1’étymologie de guérir, de
I’ancien frangais garir, protéger: « Ou, quand, comment, commence le processus de
guérison ? »'* Dans quel « détruire constructif » - pour reprendre une expression de Wolfson

lui-méme - ce processus s’origine-t-il ? Et s’il demeurait une part inguérissable, y compris

¥ Texte commenté par Deleuze dans un chapitre de Critique et clinique, « Wolfson ou le procédé » ou il oppose
les manipulations linguistiques de Wolfson a la création de langue qui fut celle d’Artaud.

° Piera Aulagnier, « Le sens perdu ou le "schizo" et la signification », in Un interpréte en quéte de sens, Ramsay,
Paris, 1986, p. 410.

' H. Chaigneau, « Espace de guérison et temps d’une vie », in Soigner la folie, une vie au service de la clinique
(Campagne Premicére, 2011).



dans I’entreprise ultime d’Artaud, une part que 1’on aimerait, empruntant a notre tour un

concept de Jacob Rogozinski, appeler le restant ?
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