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Mélancolie joyeuse du paysage

Pascal SEVERAC

Dans un livre inclassable, poétique et politique, Jean-Claude Bailly interroge
I’identité de la France par le voyage : le dépaysement est alors ce qui définit au mieux
cette identité, ouverte et variable, travaillée par un passé qui modifie, a Dinfini, le

territoire.

Rencontres du Collége International de Philosophie
Les lumiéres au présent — un dictionnaire philosophique
Théatre de ’Odéon, Salon Roger Blin, Place de ’Odéon — 75006 Paris

Jeudi 16 février a partir de 18h30

Rencontre sur « La Nature », animée par Pascal Sévérac en présence de Jean-Christophe Bailly,
poéte, dramaturge, philosophe (professeur a I’Ecole nationale supérieure de la nature et du paysage de
Blois) et Xavier Papais est directeur de programme au CIPh et chargé d’enseignement a I’ENS, ou il
anime un séminaire d’anthropologie des rites magiques.

Rencontres organisées en partenariat avec I’'Odéon-Thédtre de I’Europe dans le cadre des rendez-
vous Présent composé et avec le soutien de ['Institut Frangais.

Tarif unique 5 € sur réservations au T 01 44 85 40 40 ou sur le site du théatre (http://www.theatre-
odeon.eu/)

Un livre sur I’identité nationale francaise. On hausse le sourcil, on fait la moue : y a-t-
il encore, ou de nouveau, des choses bien intéressantes a dire sur le sujet ? Veut-on nous
parler d’une certaine idée de la nation, ou de ce qui fait son unité par dela sa « diversité »,
selon le mot passe-partout ? De la coexistence entre un passé, avec ses traditions et ses

monuments, et d’un présent qui parfois le fuit, voire le nie ?

S’agit-il bien de cela dans ce livre politique de Jean-Claude Bailly ? En un sens, oui,
parfaitement. Mais la question est traitée de fagon radicalement originale : la question
politique de I’identité de la France est défrichée, sillonnée et retournée via... le paysage. Que

nous dit le paysage, ou plutdt que nous disent les paysages, de cette chose que signifie le nom




« France » ? Que trouve-t-on dans les villes, les campagnes, les usines, les boutiques, les
cours d’eau, les musées, les gares, les cimeticres... et chez ceux qui les occupent (humains et

animaux), qui puissent donner une idée de la France ?

L’originalité du livre de Jean-Claude Bailly tient, doublement, a la maniére de prendre
la question : non seulement a travers la matiere méme du paysage, a travers son sol, ses tracés,
ses reliefs et leur histoire ; mais aussi a travers une forme d’écriture qui ne laisse pas
d’étonner et d’emporter le lecteur : J.-C. Bailly traverse véritablement la France en pocte, et

cette poésie du regard, et de 1’écriture, donne toute sa force politique a 1’ouvrage.

J.-C. Bailly fait parfois retour sur sa propre entreprise : qu’est-ce donc que ce livre au
juste ? Ce n’est pas une « enquéte » a proprement parler — pas de statistique, pas d’entretien,
ce n’est pas un livre de sociologie ; ni un essai — aucune thése n’y est a priori défendue (méme
si, au fil de I’écriture, certains « schémes récurrents, diffusés et diffus » s’y affirment) ; pas
non plus un portrait de villes — certaines sont traversées, mais sans projet préétabli ; et puis la
campagne tient toute sa place dans cet ouvrage. Une seule régle en organise la composition :
« toujours aller voir sur place les pays ou les lieux dont j’éprouve d’avoir a parler » (p. 342),
et se servir de notes qui depuis longtemps ont rempli des carnets au gré des déplacements —
visites chez des amis, résidence d’artiste (dans la maison de Rodin a Meudon), retraites
d’écriture ; mais également déplacements professionnels, puisque 1’auteur, professeur a
I’école nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois, voyage en France aussi avec

collegues et étudiants.

Les dormances du territoire

Ces parcours a pieds, en voiture, en train (les pages écrites depuis la fenétre des
wagons sont toujours saisissantes), sont a chaque fois sensibles a la mémoire incorporée dans
les lieux : non seulement bien slr dans les lieux dits de mémoire, pensés comme tels et
honorant le passé (un monument aux morts ; un musée préhistorique ; une plaine bosselée du
coté de Verdun) ; mais plus généralement incorporée en chaque paysage, qui enveloppe ou
exprime toute une épaisseur de passé modifié, remodelé. S’agit-il de signes seulement
compréhensibles ou déchiffrables par une herméneutique savante ? Non, il est question plutot
de traces qui certes peu a peu font sens, mais qui surtout affectent, puissamment ou
imperceptiblement, le visiteur, le promeneur, le simple flaneur qu’est J.-C. Bailly. Il le dit lui-

méme : pas plus dans ce livre que dans les autres il ne fait ceuvre d’historien (ce qui ne



I’empéche pas, bien plus qu’il ne ’aurait cru d’ailleurs, d’éclairer ses voyages géographiques
d’un savoir historique certain). Mais a la science historique ou a I’herméneutique savante, J.-
C. Bailly préfere une poétique sensible, sans pathos ni stylisation excessive : une poétique du

verbe qui épouse celle des lieux, méme les moins accueillants.

Or cette poétique commence par un choix précis des mots pour saisir la mémoire
vivante des lieux : ici une « vibration » du passé dans le présent, 1a une « filtration » par
laquelle émane 1’histoire enfouie. Car telle est I’hypothese de J.-C. Bailly, a la fois simple,
mystérieuse peut-étre, mais en vérité vérifiable en bien des lieux : le territoire porte son
histoire, et cette histoire, loin d’étre éteinte, fagonne encore les paysages et ceux qui y vivent.
Le terme le plus adéquat pour rendre compte de cette résurgence du passé dans le présent est
emprunté a la botanique — la dormance : « c’est le terme que 1’on emploie pour désigner le
pouvoir qu’ont les graines de conserver longtemps leur capacité de germination [...]. Le
soubassement de I’identité¢ d’un pays, dés lors, il faut risquer cela, ce serait I’ensemble de
toutes ces dormances, et la possibilité, a travers elles, d’une infinité de résurgences », (p. 48 ;

voir aussi p. 291).

L’effet du temps est donc rarement celui d’un pur effacement, d’une simple
¢vaporation. Il peut I’étre certes ; et c’est pourquoi le fil de la mémoire investie dans le
paysage n’est jamais raide, continu : il faut, quand cela est nécessaire, recueillir pour elle-
méme 1’amnésie des paysages — car I’imprégnation du passé, la dormance et sa résurgence, ca
ne marche pas toujours : ainsi, évoquant 1’Oise et ses rives a Origny-sainte-Benoite, J.-C.
Bailly note que « ce que Stevenson disait aux jeunes filles d’Origny [dans 4n inland Voyage :
« Il n’y a pas de retour, jeunes demoiselles, sur I’impétueux courant de la vie »], nous devons
le répéter et comprendre que parfois, a ce qui ne revient pas, s’ajoute la disparition pure et

simple des conditions d’apparition de toute trace » (p. 300).

Mais le plus souvent demeure comme une causalité réciproque entre passé et présent,
au sein d’un territoire tendu entre les marques de ce qui fut, et les modifications de ce qui
désormais se fait : « il me semble que le passé, ou ce qu’on appelle ainsi, dit JC Bailly dans le
chapitre 12 : “Varennes ou Buzancy”, n’existe qu’a travers des résurgences et que les récits
eux-mémes, en leur abondance et avec tous leurs appels romanesques, configurent moins la
véridicité de ce qui a eu lieu qu’ils ne déterminent, pour la pensée qu’ils affolent, I’infinité

d’un régime de traces dont certaines sont encore a venir. En d’autres termes, si sur le plan des



faits 1’affaire de Varennes, comme toute autre affaire, est forclose, elle continue d’exister sur
un autre mode qui n’est qu’en partie imaginaire et dont le paysage, ¢’est-a-dire le lieu effectif
des traces et des passages, constitue le plan d’immanence : immanence et résurgence sont

ensemble a I’ceuvre dans le coeur du présent ou s’inscrit la résonance du passé » (p. 107).

Identités infinies

Un motif revient souvent, qui caractérise cette quéte de 1’identité nationale : celui de
I’infini. De I’introduction (ou le présent est défini « comme 1’espace infini et pourtant sans
épaisseur ou remontent lentement, comme par le fait d’une résurgence invisible, les traces
parfois treés lointaines de sa formation », p. 12) jusqu’au dernier chapitre (ou est évoquée la
métaphore des «ricochets infinis du sens » incarnée par 1’abbaye d’Ardenne, si¢ge de
I’Institut mémoires de 1’édition contemporaine, p. 410), I'infini, ou mieux les infinis
travaillent la pensée de Bailly, comme les lieux traversés: il y a l’infinité des départs
possibles de la terre habitée : ainsi, apres le récit d’un souvenir, ou le chant d’une jeune fille
chinoise est I’apogée d’une réverie, le narrateur conclut : « mais je me souviens : le livre que
J’écris a pour sujet la France, que vient faire des lors cette épiphanie de quelques secondes
dans le hall désert de la Maison des Pays-Bas de la Cité universitaire de Paris, avec son climat
et ses poissons rouges ? Elle vient dire, il me semble, que ce qui rend un pays vivable, quel
qu’il soit, c’est la possibilité qu’il laisse a la pensée de le quitter. L’identité définie comme le
modelé¢ d’une infinité de départs possibles — peut-Etre serait-ce cela le socle le plus résistant
de la provenance ? » (p. 77). Il y a encore I’infini que nous fait sentir la magnificence d’un
édifice (le pont du Gard), ou dans lequel nous plonge la source d’une riviere (celle de la Loue,
qui nous place « devant ce paradoxe d’une explosion continue qui dans un premier temps
sideére », p. 261). Le paysage ne renvoie ainsi jamais a un fond stable, qui puisse constituer
une identité déterminée une fois pour toutes ; celle-ci est craquelée d’une infinité de possibles,
celle des traces de nature et de culture mélées, parcourues, contemplées, senties, sans jamais
étre épuisées. C’est cette infinité que tente encore d’approcher J.-C. Bailly lorsque, assis dans
un train, il décide de tout noter, « ce qui revient a dire tout perdre, non parce que les mots
seraient a la traine mais parce que chaque parcelle de réel découpée dans la séquence est un
monde » (p. 26). On pense a Blaise Pascal, et a son golt pour les « zooms », arriére et avant,
exhibant I’infinité manifestée par I'univers entier ou enveloppée dans le moindre insecte.
Pascal est d’ailleurs présent dans le texte de Bailly : explicitement, par la reprise de cette
formule : « ce qui passe infiniment I’homme », pour dire les lignes de fuite qui débordent le

paysage de tout coté ; mais aussi, implicitement, lorsque le train ou Bailly formule le projet



insensé de tout noter passe non loin de « Condrieu et ses vignobles tellement dénués de
beauté »' (p. 31). Et on se plait & penser que nos perceptions et analyses des lieux, tout
comme le paysage lui-méme, ont une histoire déposée, celle des traces de nos lectures et de

nos méditations passées.

L’inconscient du promeneur rencontrerait ainsi I’« inconscient du paysage » (p. 225),
dont les liens ténus et discontinus entre certains objets sont comme des révélateurs : « Ce sont
ces rapports ou ces suites, dont la logique constructive est celle du ricochet, dont le milieu de
développement est 1’intuition et le point d’arrivée I’oubli, que j’appelle séquences. Elles ont
lieu a tout moment, elles n’ont pas de durée, mais sont comme des refrains : a travers elles le
pays se conjugue, non comme un ensemble d’arias, mais comme une masse composite de
récitatifs et de refrains » (p. 381). Ces séquences (terme qui donnent son titre au chapitre 32)
sont des signes discrets, des indices dormants, des identifiants mineurs qui dessinent, sans y
insister, quelque chose comme une identité¢ instable: a travers des cartes postales, des
publicités, des noms de bouteilles dans les cafés (apéritifs et sirops)... est donnée une tonalité
au territoire, a tout le pays ou simplement a ’une de ses contrées, « n’en déplaisent a tous
ceux qui préferent croire que 1’identité reposerait sur une essence des choses ». Ainsi, a
propos des cartes postales, J.-C. Bailly affirme qu’on a affaire 1a a des «signes de
reconnaissance qui sont comme des mots de passe que I’on n’a méme pas a dire mais qui
délimitent un espace mémoriel partagé : rien ici, dans ce découpage, n’implique une exclusion
(ceux qui en sont et les autres), ou ne marque un privilége (ceux qui savent), il s’agit juste
d’une communauté de réception que 1’on pourrait en toute froideur sociologique déterminer
comme celle des personnes ayant vécu en France et envoyé ou recu des cartes postales dans
les années soixante a quatre-vingt-dix, mais il va de soi qu’il s’agit 1a d’une communauté qui
n’est méme pas consciente d’elle-méme, qui n’a ni portée ni efficace. Or ce que je crois, c’est
que la “communauté nationale”, par-dela principes et déclarations, est d’abord faite de la
somme inachevée de ces communautés inconscientes formées autour de repéres qu’elles

partagent sans méme les avoir a ’esprit », (p. 387)°.

"« La diversité est si ample, que tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers... On
distingue des fruits les raisins, et entre eux tous les muscats, et puis Condrieu, et puis Desargues, et puis cette
ente. Est-ce tout ? en a-t-elle jamais produit deux grappes pareilles ? et une grappe a-t-elle deux grains pareils ?
etc. » (fragment 114 éd. Lafuma).

2 A propos de ces marqueurs par lesquels se constitue la « communauté nationale », nous ne pouvons résister a
cette citation, qui ont aujourd’hui une amusante résonance : « la pire menace qui pése sur des signes de culture
quels qu’ils soient, c’est ce qui les abaisse au niveau d’un discours sur les valeurs, discours qui est toujours
I’antichambre, dans un premier temps, du repli (nos valeurs) et, dans un second, qui vient vite, de 1’exclusion
(nos valeurs sont les seules a étre des valeurs) », (p. 407).



L’affect du paysage

On I’aura compris : il ne s’agit surtout pas pour J.-C. Bailly de laisser la question de la
définition de I’identité nationale a ceux qui tentent de lui donner une figure arrétée, fermée,
bien encadrée. Il ne s’agit pas davantage d’occulter le « national », au motif que la question
serait mal posée, ou méme dangereuse. Il ne s’agit en rien de refouler le probléme de la
frontiére, de la différence entre « eux » et « nous » — et le livre, qui tient que sous le signifiant
« France », existe un signifi¢ non pas détruit mais disséminé, peut-&tre méme, au sens propre,
« volatilisé », évoque le role constituant de I’immigration dans cette identité (on aurait méme
aimé que ces « voyages en France » ne se limitent pas a [’hexagone, mais fassent une petite

excursion outre-mer, révélant que si ’ailleurs est ici, I’ici est aussi ailleurs).

Pour J.-C. Balilly, les grands partages qui fondent censément 1’identité d’une nation en
brouillent plus sirement les contours : ainsi de la distinction entre I’intérieur et I’extérieur, qui
passe au dedans méme des limites du territoire (voir le chapitre 17 : « Frontiéres, encore », sur
ce que les Alsaciens appellent I’intérieur) ; ainsi de I’appréhension du « bout du monde » via
la rue du méme nom a Lorient, qui nous fait sentir la confusion du proche et du lointain
(chapitre 20) ; ainsi des €carts, de la différence interne, et méme de I’étrangeté a soi-méme du
territoire frangais, entre 1’épicerie de Roubaix ou s’arréte 1’écrivain, et la Croisette a Cannes

ou il se rend le lendemain.

L’identité nationale, bien loin donc de renvoyer a une essence figée, releve d’un
« glissement continu marqué de loin en loin et de fagon irréguli¢re par des points d’arrét »
(p. 27). Et c’est pourquoi J.-C. Bailly se montre si sensible aux cours d’eau : tout le livre est
innervé, irrigué, par la présence d’une riviere, d’un fleuve, d’un étang ou de la mer ou (la
Loire, la Seille, le Rhone, le pont du Gard, la Loue, le projet de la Saline, la Vézere, 1’Oise

etc.).

De¢s lors, ¢a et 1a, et méme si Bailly aime a contrebalancer ses rejets affectifs (il n’y a
rien qui soit absolument disgracieux a ses yeux, quand bien méme sourd de la solitude ou du

silence de certains villages une réelle angoisse’), se dessine dans 1’ouvrage un ennemi : la

* «ce que 'on éprouve dans de tels villages [JC Bailly parle 1a du village d’Avocourt], c’est plutot
I’intranquillit¢ méme, une vibration inquiéte que le silence n’apaise pas mais propage », « ¢’est un silence



nostalgie patrimoniale. S’y affirme un volontarisme souvent bien intentionné, qui en vérité
fige le passé en une chose morte, en une aire touristique, un lieu a visiter, un événement a
commémorer, objets dés lors d’un discours convenu et prosaique (« captive et captivante est
la fagon selon laquelle le passé se filtre continliment dans le présent, sans méme que celui-ci
le sache. Il ne s’agit pas la — ai-je besoin de le dire ? — de patrimoine, c’est tout le contraire :
quelque chose de flottant, comme I’esprit des rivieres, quelque chose de discret et
d’insituable, qui pourtant irradie une contrée et parfois s’y dépose », p. 274 ; voir aussi p. 94,

p. 375, p. 382).

Plutot que de nostalgie, J.-C. Bailly préfere parler de mélancolie : affect complexe, qui
sous sa plume entreméle tristesse et joie, lent anéantissement et puissance créative, sentiment
de la perte et émotion d’une présence. D’ailleurs, mieux que de « mélancolie », peut-€tre
devrait—on parler, a la maniére des lusophones, de saudade : car la mélancolie du paysage,
chez Bailly, ne renvoie jamais a un alanguissement sur un passé révolu, ou a I’aspiration,
nécessairement frustrée, a un retour en arrieére (I’idée d’un « bon vieux temps »). La saudade
est bien plutdt une oscillation entre le ici et le la-bas : entre un passé ou un lointain qui
s’affirme sur le mode de 1’absence, et une présence ou une proximité, qui échappe et fuit qui
I’¢étreint. Tel I’affect du paysage vécu et contemplé : I’épaisseur du passé, a la fois retenue et
dépassée dans la poésie des lieux traversés, affecte I’écrivain-promeneur (et son lecteur)
d’une émotion silencieuse, a laquelle répond sans doute le silence méme de I’écriture et de la

lecture.

Cette mélancolie accompagne ainsi les belles pages consacrées au cimetiere juif de
Toul (et au « complexe entrelacement de la mémoire et de 1’oubli »), qui évoquent avec
pudeur et précision les effets de la guerre jusque sur un terrain perdu le long de ’ancienne
ligne Paris-Nancy-Strasbourg (p. 155 et sq.). Mais toujours dans 1’observation mélancolique
de la pesanteur de ces paysages, 1’écrivain saisit un peu de vie, de curiosité, comme a
Chateauroux ou a Beaugency, qui donnent « consistance a une réverie qui ne dure pas mais
qui s’anime comme un infime départ vers une autre existence — petite fiction sas personnages

et sans cause dont on est le narrateur passager et qui est I’un des plus grands charmes de la

désolé, qui serre le ceeur et qui étonne » (p. 132-133); mais en méme temps : «il y a a P'intérieur de cette
désolation et de cette inquiétude qui stagnent sur des villages comme Avocourt, non seulement une dignité, mais
aussi une beauté particuliéres », (p. 134).



province, sorte d’““ici j’aurais pu vivre” qui est comme un peut-&tre perpétué et flottant » (p.

219).

Le dépaysement

A travers cet affect mélancolique du paysage, on touche a ce que J.-C. Bailly appelle
« le dépaysement ». De quoi s’agit-il ? D’un ébranlement pour le voyageur a n’en pas douter,
qui éprouve physiquement, grace a la variété des paysages arpentés, I’éclatement de 1’identité
recherchée ; mais d’un dépaysement pour le lecteur aussi, qui prend un plaisir renouvelé a
découvrir les cités et les campagnes ou il n’a jamais mis les pieds, a revoir les régions, les
villes, les quartiers qu’il a traversés ou fréquentés (et a coup sir lui prendra le désir de refaire

« pour de vrai » ces voyages en France, en prenant le livre de J.-C. Bailly comme guide).

Mais le dépaysement doit s’entendre aussi du paysage lui-méme : ce n’est plus alors le
voyageur qui se plait a se perdre de paysage en paysage, ou a s’y retrouver pensif, attentif ;
c’est le paysage lui-méme qui se trouve défait, parfois détruit, parfois simplement recomposé,
jamais clot sur lui-méme, toujours comme dépassé. Le dépaysement est donc a la fois
succession des paysages d’un lieu a un autre pour le voyageur, dés lors transporté trés loin de
ce qu’il connait ; mais aussi voyage du paysage en lui-méme, en tant qu’il se creuse d’un
infini. Infinité des devenirs possibles, pour le paysage comme pour le voyageur ; mélancolie
de ailleurs qui est a méme I’ici — tel est le dépaysement : « Quel est donc, se demande-t-on
alors, quel est donc cet ailleurs qui est ici ? Ce que j’ai tenté, au fond, c’est de creuser cette
question, c’est de sonder, le long des pistes d’identification qui venaient a ma rencontre, les
étranges et imprévues bifurcations qui survenaient toujours, qui toujours emmenaient le pays
au-dela de lui-méme, le rendant en quelque sorte infini », (p. 409). Contre la logique verticale
de I'identification par I’enracinement et la filiation, J.-C. Bailly explore 1’identité du pays du
dans le mouvement horizontal du dépaysement, en montrant combien c’est « le pays [qui] se
dépayse lui-méme et que c’est ainsi, mystérieusement, qu’il devient ressemblant », (p. 378-

379).
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