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Descartes fut-il chimiste ?

Frangois PEPIN

On connaissait le Descartes mathématicien, le Descartes physicien ; il faudra
désormais compter, grice a D’ouvrage de Bernard Joly, sur un Descartes presque
chimiste : un Descartes critique de la chimie (de I’alchimie) de son temps, mais attentif a

ses principes et ses objets.
Recensé : Bernard Joly, Descartes et la chimie, Paris, Vrin, 2011. 256 p., 24 €.

Descartes, philosophe et physicien mécaniste, pouvait-il s’intéresser a la chimie,
science plus qualitative et opérationnelle ? Bernard Joly montre que, tout en s’appropriant les

objets de la chimie, Descartes s’est penché d’assez prés sur ses résultats et ses expériences.

Dans le champ de la connaissance de la nature, Descartes a marqué son temps par ses
contributions majeures au développement de la physique. On le sait, cette physique est
entierement mécaniste, Descartes forgeant 1’idée d’une mécanique universelle expliquant tous
les phénoménes physiques par des figures, des mouvements et leurs rapports. Descartes lui
donne en outre un fondement métaphysique, notamment en définissant la matiére comme pure
¢tendue spatiale et en déduisant de Dieu les lois du mouvement. La métaphysique cartésienne
fonde aussi I’intelligibilit¢é mécanique en garantissant, par la véracité divine, que nos idées

claires et distinctes nous font accéder a la vérité. Mais Descartes a-t-il traité de chimie ?

La question en fait est délicate. Dans le domaine des sciences de la nature, Descartes
s’est intéress¢ a de nombreux objets : I’optique, I’astronomie, la physiologie, etc. Il a en outre
laissé une ceuvre mathématique importante. Mais la chimie souléve un probléme particulier.
Ce probléme ne tient pas tellement au fait que, comme le rappelle Bernard Joly au début de
son livre, il n’existe aucun traité cartésien de chimie. La difficulté¢ est plutoét que, si ’on

considere la physique cartésienne et son régime d’intelligibilité, il semble que la chimie n’y



ait pas de place. Elle parait exclue de la connaissance authentique en raison de ses principes
qualitatifs, de son accent sur le travail de laboratoire plus que sur les fondements intelligibles,
en bref, d’une culture opérationnelle et pratique bien éloignée des exigences cartésiennes.
C’est donc apparemment une gageure que de s’intéresser, sur 256 pages, aux rapports entre

Descartes et la chimie !

Pourtant, le moins qu’on puisse dire, c’est que le pari est réussi ! Car Bernard Joly ne
montre pas seulement 1’existence, largement méconnue, d’un intérét cartésien pour la chimie
et, sous certaines réserves, pour les chimistes. Il produit aussi de tres utiles distinctions pour
comprendre les rapports entre Descartes et la chimie, montrant que I’absence de « chimie
cartésienne » n’implique pas I’absence d’un propos construit de Descartes sur les objets de la
chimie. Il faut alors distinguer la chimie comme science autonome ayant ses propres principes
explicatifs, les chimistes et leurs travaux, et les objets de la chimie. Ce livre remarquable
aborde ainsi d’une maniére originale la chimie du XVIle siecle et I’ceuvre cartésienne. Il
fallait de rares compétences, en philosophie classique et en histoire des sciences, pour mener a

son terme un tel projet.

Le contexte chimique de I’ceuvre cartésienne

Un point frappant, méme pour les spécialistes, est I’intérét réel de Descartes pour les
expériences chimiques et pour certains chimistes. On aurait pu penser, en songeant a
I’universalité de la mécanique, que Descartes aurait tot délaissé cette science fort éloignée de
ses principes. Mais c’est oublier, d’une part, que Descartes est un homme de son temps et que
la chimie y occupe une place importante, d’autre part qu’il s’est préoccupé de champs
n’entrant pas d’emblée dans son cadre mécanique. Sur le premier point, B. Joly, mobilisant
une grande connaissance de la chimie classique, rappelle la présence de cette science dans la
culture intellectuelle du XVIle siecle. Son ouvrage propose ainsi un premier chapitre
remarquable, « La chimie a I’époque de Descartes », qui dresse en quelques pages un
panorama synthétique, précis et tres clair de la chimie de la Renaissance au milieu du XVIle

siécle.

Détruisant les préjugés, aujourd’hui affaiblis, qui ont longtemps maintenu la chimie
classique dans les oubliettes de I’histoire et de la philosophie des sciences, B. Joly précise le

contexte chimique de I’ceuvre cartésienne. Il rappelle notamment que la chimie et 1’alchimie



n’étaient pas séparées, « l’alchimie éta[nt] d’abord la chimie de son temps» (p. 20).
Distinguant alchimie et hermétisme, B. Joly écarte les interprétations erronées et
rétrospectives ayant vu dans 1’alchimie classique un ésotérisme mystique. Il souligne aussi, ce
que les interprétes ont parfois oublié, que cette (al)chimie était pratique ef théorique, « le
laboratoire apparaissant comme le lieu ou le savoir se tire du travail du livre aussi bien que de
I’alambic » (p. 19). On comprend alors mieux la dimension « philosophique » de cette
chimie : loin d’étre un hermétisme ¢éloigné des pratiques de laboratoire, il faut y voir ce qui est
I’autre dimension de la tradition chimique, au moins depuis Paracelse (1493-1541): une
« philosophie chimique » offrant « un modele de connaissance et de transformation de la
nature » s’appliquant a tous les régnes (p. 23). Il peut certes y avoir une tension entre ces
dimensions théorique et pratique, car, dans la chimie ancienne, I’expérience de laboratoire n’a
en général pas pour fonction de confirmer ou de corriger la théorie, cette derniére intervenant
plutot pour structurer le regard et le travail de laboratoire ayant « un réle de mise en sceéne des
concepts de la doctrine » (p. 32). Mais cela ne signifie pas que la théorie soit secondaire,

puisque c’est elle que la pratique de laboratoire doit exprimer.

Sans entrer dans les détails de cette chimie, il faut retenir deux dimensions qui
concernent plus directement Descartes. Premi¢rement, la chimie du sel, innovation de
Paracelse qui ajouta ce principe au mercure et au soufre, connut des développements
importants et étendit la chimie au dela du régne minéral. Chez certains auteurs de la fin de la
Renaissance comme Du Chesne, le sel était partout, avant de devenir au cours du XVlIle
siecle, notamment avec De Clave (La nouvelle lumiere philosophique des vrais principes et
elemens de la nature et qualités d’iceux, 1641), un des cinq principes-éléments de la théorie
chimique. Or, sans parler de cette derniére doctrine, Descartes consacre une part notable de la
quatrieme partie des Principes de la philosophie aux trois principes paracelsiens, dont le sel.
En second lieu, dans la philosophie chimique des XVIe et XVlIle siecles, il faut remarquer un
concept qui, pour Descartes, dut étre particulierement génant et justifier une franche prise de
distance : celui d’esprit. Dans une part importante de la littérature alchimique, comme chez
Pierre Jean Fabre (1588-1658), I’Esprit de Vie ou I’Esprit du Monde désigne une substance
spirituelle céleste se corporifiant en un sel, qui lui-méme se spécifie selon les trois principes
paracelsiens et constitue une sorte de semence universelle. Ce concept occupe une fonction
centrale dans I’édifice théorique (al)chimique, mais, bien entendu, il ne pouvait qu’étre rejeté
par Descartes, qui n’y voyait qu’une notion obscure confondant la substance matérielle

étendue et I’esprit immatériel (p. 39-40 et p. 57-58).



Rencontre avec la chimie et les chimistes

Aux oppositions théoriques dont nous avons déja donné un apercu, il faut ajouter que
Descartes n’appréciait guére les alchimistes. Ils sont ainsi dénoncés dans le Discours de la
méthode, au milieu d’autres charlatans qui « font profession de s¢avoir plus qu’ils ne
scavent » (DM, 1, cité p.45). C’est presque une critique morale, du moins relative a I’éthique
de la recherche de la vérité, qui redouble celle des conceptions alchimiques. A ce propos, B.
Joly propose une interprétation originale du passage célebre des Méditations Métaphysiques
rejetant (dans la traduction francaise) les fous qui « s’imaginent étre des cruches, ou avoir un
corps de verre » (Premieére Méditation, commenté p. 45). Le latin parlant de « cucurbitas »
[cucurbite, partie de 1’alambic], il est tentant de penser que Descartes désigne ironiquement
les alchimistes et I’iatrochimie identifiant les parties du corps a des instruments chimiques.
Quoi qu’il en soit, les textes cités par B. Joly montrent clairement le dédain de Descartes pour

ces cultivateurs de (faux) secrets. Mais, des lors, I’objet méme de 1’étude ne disparait-il pas ?

C’est au contraire un des plaisirs de la lecture du livre de B. Joly que de voir comment
I’enquéte, tout en établissant des oppositions et des absences, révele d’autres rapports. Car
Descartes s’est bien intéressé a la chimie, qu’il a étudiée durablement comme [’attestent
plusieurs lettres, dont certaines montrent une volonté de poursuivre des recherches sur le plan
expérimental (lettre a Huygens du 4 aolt 1645, citée p. 8). Descartes a méme pratiqué la
chimie ! C’est ce que manifeste 1’¢tude novatrice de plusieurs passages publiés (notamment
tirés des Meétéores) et de lettres des années 1630 (en particulier une lettre & Mersenne du 5
avril 1632, citée p. 76). D’ou un renversement : Descartes ne s’est pas désintéressé¢ d’une
chimie appréciée lors de sa jeunesse pour le merveilleux de ses secrets, il s’est plutdt rendu
compte que la critique des alchimistes ne suffisait pas (p. 48). Mais, inversement, il ne saurait
s’agir de sur-interpréter le rapport de Descartes aux chimistes de son temps. B. Joly dissipe
définitivement les malentendus et élucubrations relatifs a la prétendue rencontre, en 1619-
1620, de Descartes et des Rose-Croix, cette fraternit¢ d’alchimistes qui de fait n’existait pas
(p. 52-54). Des textes étonnants rédigés par le philosophe a cette époque, il faut plutot
conclure que Descartes a rencontré précocement la littérature chimique — qu’il avait déja

probablement découverte a travers certains enseignements de ses maitres scolastiques.

Qu’en est-il de la rencontre avec les chimistes eux-mémes ? Descartes en eut trés

probablement une connaissance indirecte par Mersenne. Mais il se lia aussi d’amitié avec



Etienne de Villebressieu, ingénieur grenoblois versé dans la chimie. D’une maniére
caractéristique, leur correspondance montre a la fois les oppositions et rejets de Descartes, et
la fécondité qu’il voyait dans les expériences chimiques a condition de les rapporter a sa
physique mécaniste (p. 65-66). Mais, autre fait typique, Descartes n’attend pas de ces
expériences qu’elles confirment sa physique, comme 1’atteste le fait qu’il voulait terminer la
rédaction des Principes avant de poursuivre la recherche expérimentale (p. 67). Cette distance
entre la théorie physique et les expériences chimiques nous conduit au rapport de Descartes

aux objets de la chimie.

La physique cartésienne et les objets de la chimie

L’une des analyses les plus fortes de I’ouvrage concerne la réappropriation cartésienne
des objets de la chimie. C’est a la fois le signe de la reconnaissance d’une certaine valeur et sa
réduction a une dimension purement expérimentale : la chimie n’offre que des explications
infondées voire obscures, mais ses résultats expérimentaux méritent 1’attention. Plus
précisément, avec Descartes se creuse la distinction entre la chimie, science autonome
constituée d’une pratique et d’une théorie, et les objets de la chimie, ¢’est-a-dire les corps et
les opérations thématisés par la chimie. On peut élargir cette idée aux préoccupations de la
chimie, comme la prolongation de la vie. B. Joly montre bien que I’intérét cartésien pour ce
théme alchimique s’accompagne d’une refonte compléte : non seulement la physiologie et la
médecine cartésiennes sont mécaniques, mais Descartes se méfie des médicaments chimiques,

qui sont au cceur de cette question (p. 63-64).

Mais c’est I’analyse de la section chimique de la quatriéme partie des Principes qui
constitue le développement le plus important du livre (dans les chapitres III et IV). Il montre
que Descartes se réapproprie les principes paracelsiens (soufre, mercure et sel) en les
ramenant a des corps dont les propriétés s’expliquent par des rapports de mouvements, de
figures et de tailles. De méme, Descartes reprend certaines opérations typiquement chimiques,
comme la distillation (voir en particulier p. 126-128), en les réinterprétant mécaniquement.
D’ou un accent, jusqu’ici peu étudié, de la quatrieme partie des principes sur la gencse
mécanique des corps au sein des couches de la terre. La chimie s’ancre alors dans un propos
géologique lui-méme régi par les principes mécaniques. C’est un des acquis les plus probants
du livre de B. Joly : I’intérét pour les objets de la chimie ne dépasse pas le plan descriptif et
expérimental, et s’accompagne d’une disparition de la chimie comme telle. En se

réappropriant ses objets, Descartes réduit la chimie a une branche particuliére de la physique.



Cette liaison du chimique et du géologique dans le cadre mécaniste amene B. Joly a
¢tendre son ¢tude de la quatrieme partie des Principes. C’est un autre apport majeur de
I’ouvrage que d’expliquer et de mettre en perspective philosophique de larges sections de
cette partie technique. La physique cartésienne apparait sous un jour nouveau. Sans y déceler
une contradiction, ’accent sur la chimie et la géologie de la quatriéme partie montre un
mécanisme corpusculaire relativement détaché des lois du mouvement et du choc. Bien sir,
une cohérence existe entre la seconde et la quatriéme parties : méme quand Descartes ne le
rappelle pas ou lorsqu’il ne peut pas 1’établir en détail, les explications corpusculaires qu’il
propose supposent les lois du mouvement. Pourtant, sans parler de deux mécanismes, 1'un
nomologique, 1’autre corpusculaire, I’étude menée par B. Joly suggere un type d’intelligibilité
sensiblement distinct. On remarque notamment le role de I’imagination et la confortation des
hypotheéses les unes par les autres. Ce sont des points connus, mais I’enquéte de B. Joly
montre la complexité et les reperes propres des explications corpusculaires, qui prennent une
certaine autonomie. L’enchainement des genéses cosmologique (troisiéme partie), géologique
et chimique, récits hypothétiques qui sont autant de fictions explicatives (voir en particulier p.
98-99 et 130-132), construit une physique relativement originale. Il fallait sans doute entrer

dans le détail de la quatriéme partie des Principes pour en prendre pleinement conscience.

Quelle postérité ?

L’accent mis sur le mécanisme corpusculaire permet d’envisager la transition vers la
postérité chimique de Descartes, une chimie d’inspiration mécaniste se développant dans la
seconde moitié¢ du XVIle siécle. Pourtant, il y a évidemment un paradoxe : comment parler de
la « Fortune de la chimie cartésienne » (chapitre V) aprés avoir établi « Le refus cartésien
d’une science chimique » (chapitre IV)? B. Joly affronte précisément ce probléme en

proposant a nouveau de précieuses distinctions.

De fait, une large part du renouveau de la chimie, dans la seconde moiti¢ du XVIle
siecle et au début du XVlIlle, se fit contre la réduction cartésienne de la chimie a la
mécanique. Comme le signale B. Joly (p. p. 175-176), un autre courant pouvant sembler
réductionniste existe avec Boerhaave, mais il est newtonien — on peut y adjoindre toute une
littérature anglo-saxonne cherchant a ramener les opérations chimiques a la loi

gravitationnelle, idée qui fut, sous certaines conditions, prolongée par Buffon a propos des



affinités en 1765. Mais un certain héritage cartésien en chimie existe pourtant. Il faut, pour

I’envisager, distinguer plusieurs cas.

Premiérement, des cartésiens comme Rohault et Régis pouvaient maintenir une place a
la chimie dans le cadre de sa réduction a la physique mécaniste (p. 176 et p. 181). Il s’agit
alors plutot d’une thése de cartésiens sur la chimie qu’une authentique chimie cartésienne.
Néanmoins, B. Joly montre que, en séparant la physique cartésienne de sa base métaphysique,
Rohault parvient a « redonn[er] a la chimie une positivité qu’elle avait perdue dans I’ceuvre de
Descartes » (p. 185). Rohault se tourne davantage vers les opérations de laboratoire : on
pourrait y voir, en lisant B. Joly, un cartésianisme de 1’opérationnel soucieux de rendre
compte de ce que le laboratoire montre, moins d’imaginer des processus de genese des corps.
Nous entrons ainsi dans les héritages infideles, dont la fécondité s’accompagne de ruptures a

I’égard du texte cartésien.

En second lieu, d’authentiques chimistes comme Boyle et Nicolas Lémery purent voir
dans le mécanisme cartésien un outil fécond. Mais, selon I’expression de B. Joly, il s’agit 1a
d’un « cartésianisme incertain » (p. 193). De fait, la chimie de Boyle emprunte peu aux textes
cartésiens, quoiqu’ils soient cités en ¢éloge, et son mécanisme, loin de réduire la chimie a la
physique, accompagne son autonomisation avec un retour aux opérations de laboratoire (p.
198-201). Les explications mécanistes ne réduisent plus ici la chimie a une physique
mécanique. On peut ajouter que c’est aussi la position de Fontenelle, le Secrétaire perpétuel
de I’Académie Royale de Science de Paris étant bien moins cartésien qu’on I’a cru, en cette
matiere comme en d’autres. B. Joly montre aussi (p. 203-204) que la théorie des pointes des
acides et des pores des alcalis, que Nicolas Lémery diffuse a I’Académie, loin de trouver son
origine chez Descartes, qui ignorait la distinction entre ces deux sels, a une origine
proprement chimique relative a I’observation empirique des opérations de laboratoire. Avec
Nicolas Lémery (ce n’est pas vrai de son fils Louis), apothicaire et chimiste de terrain, les
explications mécanistes peuvent méme sembler « un ornement tout autant rhétorique que

théorique » (p. 204).

On peut distinguer un dernier type de postérité, plus diffuse — en laissant ici de coté les
théories tourbillonnaires du feu que B. Joly aborde p. 204-214. Il est possible que les
chimistes, comme d’ailleurs certains physiciens et physico-mathématiciens des Lumicres,

aient retenu de Descartes des mod¢les de pensée (p. 214) et peut-étre surtout des exigences :



exigence de clarté dans les explications proposées (revendiquée par Nicolas Lémery),
exigence d’un ancrage physique des explications chimiques (soutenue par Fontenelle), etc.
Comme le dit B. Joly, Descartes a finalement renforcé des schémas corpusculaires qui
existaient bien avant dans la tradition chimique, mais qui étaient occultés (p. 214). Mais cette
derniére postérité semble avoir eu, comme les autres, un terme assez marqué : au milieu du
XVlllIe siecle, la chimie frangaise, avec Rouelle et ses éléves, se tourne vers une conception
des ¢léments hétérogenes et des interactions (synthétisées par les tables d’affinités) tres
critique a I’égard des modé¢les corpusculaires. Relisant I’histoire de la chimie en fonction des
débats du moment, Rouelle et Venel (le chimiste principal de I’ Encyclopédie) vont du méme
geste surdéterminer le mécanisme de Boyle ou de Nicolas Lémery et le congédier. Nouveau
retournement de cette histoire : Descartes pourrait avoir ici des héritiers, mais ils sont alors

présentés comme des physiciens déguisés en chimistes !

Un nouvel éclairage de I’ceuvre cartésienne

Avec la chimie du début de 1’age classique, cet ouvrage jette un nouvel éclairage sur
I’ceuvre cartésienne. 11 suggere que Descartes en savait bien plus en chimie qu’il ne le disait et
montre que ses préoccupations se tournaient aussi vers les objets de la chimie. B. Joly établit
précisément ce que Descartes fait a la chimie: en s’intéressant a ses objets et a ses
expériences, il I’a réduite a n’étre qu’une application particuliére de la physique. Mais ce livre
ouvre aussi une nouvelle piste : 1’étude systématique de la quatriéme partie des Principes,
montrant que la chimie, loin d’étre le parent pauvre de la science classique, est a méme de
renouveler la connaissance d’un auteur tres étudié. C’est ainsi un modele d’un genre d’étude
qui manifeste de plus en plus sa fécondité : les rapports entre philosophie et chimie a 1’age

classique.
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