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Servir le peuple 
Corinne PENEAU 

 

 « Les derniers seront les premiers ». Le Moyen Âge concevait le pouvoir comme 

un service, moyen efficace de désamorcer la révolte. Certaines expériences 

communautaires au XIIe siècle allaient à l’encontre de la hiérarchie ressentie comme 

naturelle. Mais faut-il y voir une potentialité démocratique ? 

  

 

Recensé : Jacques Dalarun, Gouverner, c’est servir. Essai de démocratie médiévale, Paris, 
Alma éditeur, 2012.  
 

 

Jacques Dalarun compte parmi les meilleurs spécialistes de l’histoire de saint François 

et des Franciscains. Son dernier ouvrage, Gouverner, c’est servir, est un essai d’histoire 

politique du monde occidental et une réflexion sur les fondements de la démocratie, qui 

appuie sa réflexion sur un petit fait, à la fois édifiant et amusant, cité par Thomas de Celano, 

le premier biographe de saint François et de sainte Claire, et par les témoins du procès en 

canonisation de Claire d’Assise. L’épisode tient en quelques mots : Claire, abbesse de Saint-

Damien, lavait souvent les pieds des servantes et les embrassait. Un jour, une servante retira 

son pied au moment où la sainte allait y poser les lèvres. Le geste, maladroit, finit par se 

transformer en coup de pied sur la bouche de Claire, qui ne reprit pas moins le pied pour le 

baiser.  

 

Servir, c’est dominer 

Comme Jacques Dalarun le rappelle dans son avant-propos, les hommes du Moyen Âge 

puisaient, en politique comme en bien d’autres domaines, à une source fondamentale, la 

Bible. Ce qu’il nomme le « paradoxe chrétien de l’Occident médiéval » est la construction 

d’un système politique sur des fondements évangéliques qui rejetaient pourtant pouvoirs et 

hiérarchies : « Le bois de la croix est à la fois la charpente et l’écharde des sociétés 

médiévales » (p. 14). Jacques Dalarun possède cet art d’affûter la pensée de ses lecteurs à 
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l’aide de formules qui ne sont pas de simples métaphores et qui redonnent leur tranchant aux 

prémisses qu’on croyait les moins neuves. La question posée est à la fois simple et 

redoutable : comment un art du gouvernement et une société d’ordres peuvent-ils émerger de 

principes bibliques tels que « les premiers seront les derniers » ?  

 

La première partie de l’ouvrage, divisée en sept chapitres à l’apparence rhapsodique, 

décortique, sous le titre « La servante servie », l’épisode de Claire et du coup de pied. Ce face 

à face entre les deux femmes, l’abbesse et la servante, conduit à une deuxième partie, 

« L’indignité au pouvoir », qui explore la division des tâches entre moines et convers au sein 

des communautés religieuses, analysées comme de petits laboratoires politiques. La dernière 

partie, intitulée « Le gouvernement maternel », revient sur un texte de François d’Assise, le 

billet de Spolète, traduit et interprété à la lumière des réflexions de Michel Foucault sur le 

gouvernement pastoral.  

 

Le politique peut se lire dans les plus petits faits ; comme le résume Patrick Boucheron, 

il « peut s’énoncer partout où il n’est pas institué, dans l’espacement des transgressions 

mesurées, du jeu des normes et de l’entretemps d’une parole évasive »1. L’épisode de la vie 

de Claire en constitue un bel exemple. Dans ce monde clos et policé, la sainteté a l’effet d’un 

rappel saisissant des aspects paradoxaux du Christ. Claire lave les pieds de la servante, 

probablement un jeudi saint, obéissant en cela au rite du mandatum, prescrit par la règle 

bénédictine et répandu jusqu’aux cours royales, s’appuyant sur le modèle du Christ qui lave 

les pieds des apôtres (Jean 13, 4-15), et sur Mathieu 20, 28 (« Je ne suis pas venu pour être 

servi, mais pour servir »). Le rôle de ce rite est de souligner la position de Claire comme 

abbesse du couvent. Le baiser donné par Claire a un autre précédent biblique, dans lequel la 

« pécheresse », identifiée par la tradition à Marie-Madeleine, lave de ses larmes et baise les 

pieds du Christ (Luc 7, 36-50). Il n’est pas jusqu’au coup reçu, qui semblait le seul fait un peu 

neuf, qui n’ait sa préfiguration : « Qui mange le pain avec moi a levé son talon contre moi » 

(Jean 13, 18).  

 

Mais le rite du mandatum n’efface pas pour autant le mérite de la sainte. Le second rôle 

n’est pas joué ici par des pauvres, « figurants hébétés dans l’ostentation d’une humilité 

superbe » (p. 76), mais par une servante qui appartient au couvent. Claire, noble dame, et son 

                                                 
1 Patrick Boucheron, L’entretemps. Conversation sur l’histoire, Verdier, Lagrasse, 2012, p. 93.  
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proche entourage de parentes et de voisines côtoient au sein même du couvent un groupe 

éloigné par la position sociale et peut-être aussi par l’origine géographique, des femmes à la 

fois intégrées à la communauté et séparées par leurs fonctions, servir et assurer le lien avec 

l’extérieur. Le mouvement de retrait de la servante peut aussi révéler la distance qui la sépare 

des sœurs, puisque celle-ci ne posséde pas les codes culturels qui lui auraient permis 

d’interpréter correctement l’attitude de Claire. Les sœurs se veulent elles aussi servantes, mais 

du Christ, et Claire, leur abbesse, est donc « servante des servantes du Christ », tout comme le 

pape s’intitulait « serviteur des serviteurs de Dieu ». Servir doit être compté parmi les mots du 

pouvoir.  

 

Servir pour désarmorcer la révolte 

Dans la société médiévale, le baisement du pied peut aussi être un signe d’obéissance ou 

de soumission à une autorité supérieure. Claire a pu dans d’autres circonstances baiser les 

pieds du pape. Même en renversant la hiérarchie et en servant la servante, Claire affirmait 

pleinement sa supériorité, mais selon des modalités troublées que Jacques Dalarun replace 

dans une vaste perspective, celle du christianisme médiéval qui légitime souvent une position 

tout en la critiquant, qui « sécrète l’écart et permet la résorption de l’écart dans une norme 

renouvelée » (p. 126). Faire du pouvoir un service désamorce la révolte, en quelque sorte déjà 

prévue et accomplie dans le langage.  

 

La deuxième partie met en lumière le contexte dans lequel s’inscrivirent la pensée de 

François et l’expérience religieuse de Claire d’Assise, qui s’appuyait principalement sur la 

règle bénédictine. C’est donc par saint Benoît que commence l’archéologie du gouvernement 

comme service. Dans sa règle, qui s’imposa en 817 dans tout l’empire carolingien, l’abbé est 

celui « qui doit servir plutôt que diriger », selon une opposition empruntée à Augustin 

(p. 136). Mais ce sont surtout les communautés religieuses du XIIe siècle, marquées par la 

réforme grégorienne, qui sont convoquées pour comprendre les conséquences de ce 

renversement, en particulier à travers le rôle joué par les convers. Le convers est à l’origine 

celui qui, contrairement au moine entré tout enfant au monastère comme oblat, s’est tourné 

vers la vie religieuse après une expérience dans le siècle ; le mot ne révèle donc à l’origine 

aucune distinction sociale. Aussi, dans le double monastère d’hommes et de femmes qu’il 

fonda à Fontevraud, Robert d’Arbrissel décida-t-il de donner le pouvoir à une femme, qui 

était, de plus, une converse. Si le choix du fondateur ne fut pas respecté par la suite, son projet 

n’en fut pas moins commenté, en particulier, selon l’interprétation qu’en donne Jacques 
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Dalarun, dans la huitième épître d’Abélard à Héloïse. Pierre Abélard rejetait la supériorité 

d’une abbesse sur les hommes et, en particulier, sur les clercs. Selon lui, le monastère idéal 

(celui du Paraclet, tel qu’il l’imagine) devait être un double monastère conduit par les 

hommes. Mais Abélard n’en rejoignait pas moins Robert d’Arbrissel lorsqu’il décrivait l’abbé 

idéal, chef de la communauté féminine, comme le serviteur des dames. 

 

Le statut des « frères lais » 

Lors des réformes monastiques des XIe et XIIe siècles, le terme de convers se teinta d’une 

forte connotation sociale, en particulier avec le recul des oblats : fut désormais appelé 

« convers » un serviteur qui, illettré, n’appartenait pas aux mêmes milieux sociaux que les 

moines proprement dits. Si le système permettait à de simples paysans d’embrasser une forme 

de vie religieuse, ces convers, parfois nommés « frère lais », n’avaient ni les mêmes fonctions, 

ni les mêmes pouvoirs au sein de la communauté. Dans les nouveaux ordres réformés, comme 

Vallombreuse ou Cîteaux, la différence entre les moines de chœur et les convers était très 

marquée, mais, dans d’autres communautés, leur place pouvait varier et donner lieu à des 

compromis originaux. L’exemple de Grandmont est probablement le plus spectaculaire 

puisque, dans cet ordre érémitique dont la règle fut rédigée peu avant 1156, près de quatre-

vingts ans après la première fondation par Étienne de Muret, le prieur (nom donné à l’abbé) 

était élu par un collège représentatif formé de six clercs et de six convers. Le système pouvait 

déboucher sur des crises, moins, sans doute, à cause de la parité accordée aux convers, qu’en 

raison du nombre pair des électeurs2. Toutefois, la révolte des convers qui éclata en 1217 

semble avoir marqué les esprits et ce fut un argument qui permit de justifier le refus opposé à 

saint Dominique, qui aurait souhaité – selon un témoignage donné lors de son procès en 

canonisation – donner la direction de l’ordre dominicain aux convers afin que les frères 

puissent se concentrer exclusivement sur leurs tâches principales, l’étude et la prédication.  

 

Le projet, semble-t-il vite étouffé, du fondateur des dominicains ne semble pas avoir eu 

d’équivalent chez les frères mineurs. Toutefois, dans la règle pour les ermitages, texte précoce 

de François, chacun est appelé à tour de rôle à exercer les différentes charges nécessaires à la 

bonne organisation de la communauté. Dans l’ordre franciscain, le supérieur reçoit le titre de 

« ministre », voire celui redondant de « ministre et serviteur ». Malgré cette indistinction des 

                                                 
2 Voir le cas du conflit électoral dans le monastère anglais de Bury analysé par Alain Boureau dans La Loi du 
royaume. Les moines, le droit et la construction de la nation anglaise (XIe- XIIIe siècle), Paris, Les Belles Lettres, 
2001. 
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charges et le refus d’une hiérarchie trop marquée, la cléricalisation de l’ordre, 

particulièrement après la bulle Quo elongati de Grégoire IX en septembre 1230, conduisit à 

une partition claire au sein de l’ordre entre les prêtres, les clercs et ceux qui, illettrés, étaient 

relégués à des tâches subalternes. En 1239, les nouvelles Constitutions de l’ordre interdirent le 

recrutement de frères illettrés. Le lapsus calami du pape Innocent IV qui désigna, en 1254, les 

frères illettrés comme des « convers » étonne à peine dans ce contexte : le rêve de saint 

François avait disparu et, avec lui, l’utopie, sinon d’un monde à l’envers, du moins d’une 

indistinction sociale.  

 

Les premiers en derniers 

Les dossiers analysés par Jacques Dalarun montrent ainsi comment a pu être pensée, 

dans la mouvance de la réforme grégorienne, une nouvelle forme d’organisation politique qui 

allait à l’encontre de la hiérarchie ressentie comme naturelle. Placer, dans certains cas, les 

derniers en premiers revenait à mettre en avant le principe de compétence, notion essentielle à 

la démocratie. L’auteur fait résonner comme un avertissement général la formulation utopique 

du principe ou l’échec de son application dans les communautés qu’il analyse : « le 

fonctionnement démocratique d’une collectivité a souvent pour corollaire la fermeture 

aristocratique de son recrutement » (p. 277). Seule la conception du gouvernement comme 

service permettrait ainsi de résoudre la tension entre des pratiques démocratiques exigeantes 

et l’ouverture des sociétés qui les observent.  

 

Dans la troisième partie, le point de départ de la réflexion est la série de cours donnés 

par Michel Foucault dans les premiers mois de 1978 sur « le gouvernement pastoral », pièce 

maîtresse d’une généalogie de la gouvernementalité3, ce pouvoir englobant caractéristique de 

l’Occident. L’obéissance, clef de voûte du système, concerne jusqu’au pasteur qui ne peut que 

refuser de commander, par humilité, pour mieux accepter enfin le pouvoir, par obéissance. Le 

refus du pouvoir, s’il se réalisait vraiment, serait l’expression d’une volonté propre. Le 

pouvoir est donc pensé comme un service. Mais ce pouvoir peut être contesté par l’ascèse (le 

repli sur soi), le refus du « mauvais pasteur », le principe d’égalité (tout le monde est pasteur), 

le mysticisme, l’Écriture lorsqu’elle n’est pas médiatisée par le pasteur, ou la croyance 

eschatologique dans le retour du « vrai pasteur ». L’enquête sur le pouvoir occidental fut 

poursuivie par Giorgio Agamben qui place l’origine des deux formes du pouvoir exercé en 

                                                 
3 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Gallimard-
Seuil, 2004.  
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Occident, le gouvernement (le pouvoir comme gestion) et la gloire (le pouvoir comme 

liturgie), dans les débats liés à la définition de la Trinité4.  

 

Jacques Dalarun revient toutefois sur l’idée selon laquelle le regimen médiéval serait 

« une voie sans issue de la pensée occidentale » (p. 311). Il propose, « au ras des sources » 

(p. 403), une interprétation d’un petit texte autographe de saint François : adressé à frère 

Léon, le billet est rédigé dans un latin approximatif. Il donne, en apparence, un conseil 

contradictoire puisque François, comme une mère, conseille à Léon de ne pas venir le voir et 

de suivre en toute chose l’exemple du Christ. Mais, dans des lignes ajoutées peu après, 

François précise que Léon peut venir le voir s’il en éprouve la nécessité. Comme Léo 

Steinberg a montré que, dans les scènes en apparence touchantes de la Renaissance, les 

images de la Vierge à l’Enfant relevaient moins de la tendresse que de la théologie, Jacques 

Dalarun propose une lecture plus institutionnelle du document (et le latin du texte, même 

fautif, en convainc aisément) à la lumière du gouvernement pastoral défini par Michel 

Foucault dont la pensée vient, comme un souffle régulier, soutenir toute l’interprétation. 

François donnait à Léon un ordre, celui de ne pas le solliciter, et, en cas de doute sur la 

conduite à adopter, de s’en remettre, lui et tous ses frères, à l’exemple du Christ. Ainsi, l’ordre 

« proféré au nom de l’obéissance abolit l’obéissance comme contrainte externe » (p. 363), 

chaque frère étant renvoyé à son propre jugement. Cet ordre était donné non « comme une 

mère », mais « comme mère », expression qui dans le vocabulaire paradoxal du pouvoir 

exprime la supériorité de François et qui connaît d’autres échos dans la tradition franciscaine, 

en particulier dans la vision de Claire où elle tête le lait du sein de François (texte traduit 

p. 84-85). Comme un pasteur prêt à abandonner le troupeau pour sauver la brebis égarée, 

François énonce un ordre général, qui renvoie chaque frère à lui-même, pour aussitôt formuler 

une exception à cet ordre en autorisant Léon à venir à lui s’il en éprouve la nécessité. 

 

Or, au moment où il rédige ce billet, François a abandonné la direction de l’ordre et 

toute l’ambiguïté de sa position se lit dans le message : « il renonce au pouvoir et accroît son 

autorité » (p. 373). Le renoncement du 29 septembre 1220 n’a pas été une abdication 

complète, car François n’a pas tout à fait abandonné la direction spirituelle de ses frères. 

Contrairement au prince de l’âge classique qui abdique – cas analysé récemment par Jacques 

Le Brun5 – et dont l’absence est, comme le souligne Giorgio Agamben, le révélateur même de 

                                                 
4 Giorgio Agamben, Le règne et la gloire. Homo sacer II, 2, Paris, Seuil, 2008. 
5 Jacques Le Brun, Le pouvoir d’abdiquer, Paris, Gallimard, 2009. 
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la gloire, François ne peut totalement abandonner un pouvoir dont la forme relève du 

gouvernement, défini comme « un pouvoir par avance résigné » (p. 360), puisque son plein 

exercice est déjà pensé comme un service. C’est dans cette position paradoxale, expression 

même du pouvoir médiéval, que Jacques Dalarun repère non la démocratie, mais une 

« potentialité démocratique ».  

 

Les ressources démocratiques médiévales 

L’expression peut surprendre. Quelques pages plus loin, l’hésitation de François à 

abandonner totalement ses frères et son pouvoir est replacée dans la perspective de la relation 

féodale. Selon Jacques Dalarun, François ne pouvait se soustraire à ses obligations vis-à-vis 

de celui qui lui avait témoigné sa fidélité. Même en renvoyant ses frères à leur propre 

compréhension de l’obéissance, il ne pouvait effacer tout à fait le lien qui l’unissait à eux et 

son pouvoir sur ses frères ne saurait s’abolir totalement sans un abandon des valeurs 

d’obéissance et d’humilité qui le légitimait. La gouvernementalité, ce pouvoir « qui s’abaisse 

pour mieux étreindre » (p. 398), lie donc indissolublement gouvernants et gouvernés dans une 

même contrainte.  

 

Contrairement à ce que suggère le sous-titre de l’ouvrage, Jacques Dalarun ne propose 

donc pas véritablement un « essai de démocratie médiévale ». Il rappelle que le Moyen Âge 

n’a pas inventé la démocratie, mais qu’il en a esquissé, en particulier lors du moment 

franciscain, la possibilité. Le fait est certain : les élections, aux formes variées, pratiquées tout 

au long du Moyen Âge, ne sont pas les premiers signes d’un éveil démocratique. De fait, ces 

pratiques bien attestées au Moyen Âge ne conduisent pas selon une évolution régulière à nos 

démocraties et nous savons qu’une société dotée de l’élection à la majorité n’est pas pour 

autant une société démocratique6. Les scrutins et les délibérations, la représentation et l’assise 

élargie du pouvoir ne suffisent pas à définir une démocratie. Peut-on pour autant penser que la 

potentialité démocratique léguée par le Moyen Âge serait un pouvoir défini comme un service 

rendu à la communauté, en vertu d’un contrat liant gouvernants et gouvernés ? La 

démonstration atteint en ce point ses limites : la relation féodale sert peut-être de modèle 

culturel à la relation que François entretenait avec ses frères, mais cette relation, bien que 

                                                 
6 Voir Olivier Christin, « Le lent triomphe du nombre. Les progrès de la décision majoritaire à l’époque 
moderne », La Vie des idées, 11 mai 2012, http://www.laviedesidees.fr/Le-lent-triomphe-du-nombre.html  
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contractuelle, reste une forme très éloignée de la démocratie7. Plus convaincante est l’idée 

selon laquelle la potentialité démocratique se situe dans les projets où le pouvoir serait exercé 

indépendamment de l’origine sociale et en fonction des compétences de chacun.  C’est bien la 

conclusion du livre, formulée clairement dès la fin de la deuxième partie : « Ces expériences 

communautaires médiévales enseignent que l’individu ne doit jamais être confondu avec son 

statut, ni jamais se confondre avec ses fonctions » (p. 278). 

 

Sur ce dernier point, continuer le dialogue avec l’œuvre de Giorgio Agamben peut 

s’avérer utile. Dans Opus Dei. Archéologie de l’office, ce dernier montre que la liturgie et 

l’office du prêtre ont constitué un véritable paradigme de l’action humaine dans laquelle l’être 

n’est défini que par rapport à son action : dans l’acte liturgique, « être et praxis, effectualité et 

effet, opération et œuvre […] s’entrelacent de manière inséparable8 ». Dès lors, même si dans 

les communautés a pu apparaître l’idée d’une séparation radicale entre l’être et la fonction, on 

comprend mieux l’effet très ténu qu’elle a pu avoir au sein d’une institution où dominait une 

conception exactement inverse.   

 

L’essai de Jacques Dalarun offre à un très large public une leçon d’histoire et 

d’herméneutique. Il ajoute un élément à l’histoire des innovations franciscaines tout en 

prenant soin de replonger François dans son époque, moins le XIIIe siècle qu’un XIIe siècle 

marqué par la réforme grégorienne et l’ordre féodal, où s’inventaient, dans les communautés 

de moines ou d’ermites, des formes nouvelles de pouvoir. Le lecteur est accompagné au plus 

près des sources, conduit au cœur du billet de François, dans sa version originale, comme 

dans la pensée de Michel Foucault et de Giorgio Agamben, et se voit offrir une histoire des 

convers et une réflexion sur le gouvernement démocratique à travers l’histoire de quelques 

communautés religieuses. Dire que la leçon sur les « potentialités démocratiques » du Moyen 

Âge convainc en tout point serait excessif, mais la question posée, immense, engage un 

dialogue, inachevé mais fertile, avec des sources rarement analysées pour leur possible lecture 

politique.  

 

                                                 
7 Sur l’absence de lien entre contractualité et démocratie au Moyen Âge, voir Alain Boureau, « Pierre de Jean 
Olivi et l’émergence d’une théorie contractuelle de la royauté au XIIIe siècle », Représentation, pouvoir et 
royauté à la fin du Moyen Âge, sous la dir. de Joël Blanchard, Paris, Picard, 1995, p. 165-175.  
8 Giorgio Agamben, Opus dei. Archéologie de l’office. Homo sacer II, 5, Paris, Seuil, 2012, p. 67.  
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