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Servir le peuple

Corinne PENEAU

« Les derniers seront les premiers ». Le Moyen Age concevait le pouvoir comme
un service, moyen efficace de désamorcer la révolte. Certaines expériences
communautaires au XII® siécle allaient 2 ’encontre de la hiérarchie ressentie comme

naturelle. Mais faut-il y voir une potentialité démocratique ?

Recensé : Jacques Dalarun, Gouverner, c’est servir. Essai de démocratie médiévale, Paris,
Alma éditeur, 2012.

Jacques Dalarun compte parmi les meilleurs spécialistes de I’histoire de saint Frangois
et des Franciscains. Son dernier ouvrage, Gouverner, c’est servir, est un essai d’histoire
politique du monde occidental et une réflexion sur les fondements de la démocratie, qui
appuie sa réflexion sur un petit fait, a la fois édifiant et amusant, cité par Thomas de Celano,
le premier biographe de saint Frangois et de sainte Claire, et par les témoins du proces en
canonisation de Claire d’Assise. L’¢épisode tient en quelques mots : Claire, abbesse de Saint-
Damien, lavait souvent les pieds des servantes et les embrassait. Un jour, une servante retira
son pied au moment ou la sainte allait y poser les lévres. Le geste, maladroit, finit par se
transformer en coup de pied sur la bouche de Claire, qui ne reprit pas moins le pied pour le

baiser.

Servir, ¢’est dominer

Comme Jacques Dalarun le rappelle dans son avant-propos, les hommes du Moyen Age
puisaient, en politique comme en bien d’autres domaines, a une source fondamentale, la
Bible. Ce qu’il nomme le « paradoxe chrétien de 1’Occident médiéval » est la construction
d’un systéme politique sur des fondements évangéliques qui rejetaient pourtant pouvoirs et
hiérarchies : « Le bois de la croix est a la fois la charpente et I’écharde des sociétés

médiévales » (p. 14). Jacques Dalarun posséde cet art d’affliter la pensée de ses lecteurs a
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I’aide de formules qui ne sont pas de simples métaphores et qui redonnent leur tranchant aux
prémisses qu’on croyait les moins neuves. La question posée est a la fois simple et
redoutable : comment un art du gouvernement et une sociét¢ d’ordres peuvent-ils émerger de

principes bibliques tels que « les premiers seront les derniers » ?

La premiére partie de 1’ouvrage, divisée en sept chapitres a 1’apparence rhapsodique,
décortique, sous le titre « La servante servie », I’épisode de Claire et du coup de pied. Ce face
a face entre les deux femmes, 1’abbesse et la servante, conduit a une deuxiéme partie,
« L’indignité au pouvoir », qui explore la division des tdches entre moines et convers au sein
des communautés religieuses, analysées comme de petits laboratoires politiques. La derniére
partie, intitulée « Le gouvernement maternel », revient sur un texte de Frangois d’Assise, le
billet de Spolete, traduit et interprété a la lumiere des réflexions de Michel Foucault sur le

gouvernement pastoral.

Le politique peut se lire dans les plus petits faits ; comme le résume Patrick Boucheron,
il « peut s’énoncer partout ou il n’est pas institu¢, dans 1’espacement des transgressions
mesurées, du jeu des normes et de 1’entretemps d’une parole évasive »'. L’épisode de la vie
de Claire en constitue un bel exemple. Dans ce monde clos et policé, la sainteté a I’effet d’un
rappel saisissant des aspects paradoxaux du Christ. Claire lave les pieds de la servante,
probablement un jeudi saint, obéissant en cela au rite du mandatum, prescrit par la regle
bénédictine et répandu jusqu’aux cours royales, s’appuyant sur le modele du Christ qui lave
les pieds des apotres (Jean 13, 4-15), et sur Mathieu 20, 28 (« Je ne suis pas venu pour étre
servi, mais pour servir »). Le role de ce rite est de souligner la position de Claire comme
abbesse du couvent. Le baiser donné par Claire a un autre précédent biblique, dans lequel la
« pécheresse », identifiée par la tradition a Marie-Madeleine, lave de ses larmes et baise les
pieds du Christ (Luc 7, 36-50). Il n’est pas jusqu’au coup re¢u, qui semblait le seul fait un peu
neuf, qui n’ait sa préfiguration : « Qui mange le pain avec moi a levé son talon contre moi »

(Jean 13, 18).

Mais le rite du mandatum n’efface pas pour autant le mérite de la sainte. Le second rdle
n’est pas joué ici par des pauvres, « figurants hébétés dans 1’ostentation d’une humilité

superbe » (p. 76), mais par une servante qui appartient au couvent. Claire, noble dame, et son

! Patrick Boucheron, L ‘entretemps. Conversation sur [’histoire, Verdier, Lagrasse, 2012, p. 93.



proche entourage de parentes et de voisines cotoient au sein méme du couvent un groupe
¢loigné par la position sociale et peut-tre aussi par 1’origine géographique, des femmes a la
fois intégrées a la communauté et séparées par leurs fonctions, servir et assurer le lien avec
I’extérieur. Le mouvement de retrait de la servante peut aussi révéler la distance qui la sépare
des sceurs, puisque celle-ci ne posséde pas les codes culturels qui lui auraient permis
d’interpréter correctement 1’attitude de Claire. Les sceurs se veulent elles aussi servantes, mais
du Christ, et Claire, leur abbesse, est donc « servante des servantes du Christ », tout comme le
pape s’intitulait « serviteur des serviteurs de Dieu ». Servir doit &tre compté parmi les mots du

pouvoir.

Servir pour désarmorcer la révolte

Dans la société médiévale, le baisement du pied peut aussi étre un signe d’obéissance ou
de soumission a une autorité¢ supérieure. Claire a pu dans d’autres circonstances baiser les
pieds du pape. Méme en renversant la hiérarchie et en servant la servante, Claire affirmait
pleinement sa supériorité, mais selon des modalités troublées que Jacques Dalarun replace
dans une vaste perspective, celle du christianisme médiéval qui l1égitime souvent une position
tout en la critiquant, qui « sécréte I’écart et permet la résorption de 1’écart dans une norme
renouvelée » (p. 126). Faire du pouvoir un service désamorce la révolte, en quelque sorte déja

prévue et accomplie dans le langage.

La deuxiéme partiec met en lumiére le contexte dans lequel s’inscrivirent la pensée de
Frangois et I’expérience religieuse de Claire d’Assise, qui s’appuyait principalement sur la
régle bénédictine. C’est donc par saint Benoit que commence ’archéologie du gouvernement
comme service. Dans sa régle, qui s’imposa en 817 dans tout I’empire carolingien, 1’abbé est
celui « qui doit servir plutot que diriger », selon une opposition empruntée a Augustin
(p. 136). Mais ce sont surtout les communautés religieuses du XI1° siécle, marquées par la
réforme grégorienne, qui sont convoquées pour comprendre les conséquences de ce
renversement, en particulier a travers le role joué par les convers. Le convers est a I’origine
celui qui, contrairement au moine entré tout enfant au monastére comme oblat, s’est tourné
vers la vie religieuse aprés une expérience dans le siécle ; le mot ne révele donc a 1’origine
aucune distinction sociale. Aussi, dans le double monastére d’hommes et de femmes qu’il
fonda a Fontevraud, Robert d’Arbrissel décida-t-il de donner le pouvoir a une femme, qui
était, de plus, une converse. Si le choix du fondateur ne fut pas respecté par la suite, son projet

n’en fut pas moins commenté, en particulier, selon I’interprétation qu’en donne Jacques
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Dalarun, dans la huitiéme épitre d’Abélard a Héloise. Pierre Abélard rejetait la supériorité
d’une abbesse sur les hommes et, en particulier, sur les clercs. Selon lui, le monastere idéal
(celui du Paraclet, tel qu’il ’imagine) devait étre un double monastére conduit par les
hommes. Mais Abélard n’en rejoignait pas moins Robert d’ Arbrissel lorsqu’il décrivait 1’abbé

idéal, chef de la communauté féminine, comme le serviteur des dames.

Le statut des « freres lais »

Lors des réformes monastiques des XI° et X1I° siécles, le terme de convers se teinta d’une
forte connotation sociale, en particulier avec le recul des oblats: fut désormais appelé
«convers » un serviteur qui, illettré, n’appartenait pas aux mémes milieux sociaux que les
moines proprement dits. Si le systeme permettait a de simples paysans d’embrasser une forme
de vie religieuse, ces convers, parfois nommés « frere lais », n’avaient ni les mémes fonctions,
ni les mémes pouvoirs au sein de la communauté. Dans les nouveaux ordres réformés, comme
Vallombreuse ou Citeaux, la différence entre les moines de cheeur et les convers était trés
marquée, mais, dans d’autres communautés, leur place pouvait varier et donner lieu a des
compromis originaux. L’exemple de Grandmont est probablement le plus spectaculaire
puisque, dans cet ordre érémitique dont la regle fut rédigée peu avant 1156, pres de quatre-
vingts ans aprés la premiére fondation par Etienne de Muret, le prieur (nom donné a 1’abbé)
¢tait €lu par un collége représentatif formé de six clercs et de six convers. Le systéme pouvait
déboucher sur des crises, moins, sans doute, a cause de la parité accordée aux convers, qu’en
raison du nombre pair des électeurs’. Toutefois, la révolte des convers qui éclata en 1217
semble avoir marqué les esprits et ce fut un argument qui permit de justifier le refus opposé a
saint Dominique, qui aurait souhaité — selon un témoignage donné lors de son proces en
canonisation — donner la direction de 1’ordre dominicain aux convers afin que les fréres

puissent se concentrer exclusivement sur leurs taches principales, I’étude et la prédication.

Le projet, semble-t-il vite étouffé¢, du fondateur des dominicains ne semble pas avoir eu
d’équivalent chez les fréres mineurs. Toutefois, dans la régle pour les ermitages, texte précoce
de Francois, chacun est appelé a tour de role a exercer les différentes charges nécessaires a la
bonne organisation de la communauté. Dans ’ordre franciscain, le supérieur regoit le titre de

« ministre », voire celui redondant de « ministre et serviteur ». Malgré cette indistinction des

% Voir le cas du conflit électoral dans le monastére anglais de Bury analysé par Alain Boureau dans La Loi du
royaume. Les moines, le droit et la construction de la nation anglaise (XI°- x1iI° siécle), Paris, Les Belles Lettres,
2001.



charges et le refus d’une hiérarchie trop marquée, la cléricalisation de 1 ordre,
particulierement apres la bulle Quo elongati de Grégoire IX en septembre 1230, conduisit a
une partition claire au sein de 1’ordre entre les prétres, les clercs et ceux qui, illettrés, étaient
relégués a des taches subalternes. En 1239, les nouvelles Constitutions de I’ordre interdirent le
recrutement de freres illettrés. Le lapsus calami du pape Innocent IV qui désigna, en 1254, les
freres illettrés comme des « convers » étonne a peine dans ce contexte : le réve de saint
Francois avait disparu et, avec lui, [’utopie, sinon d’un monde a I’envers, du moins d’une

indistinction sociale.

Les premiers en derniers

Les dossiers analysés par Jacques Dalarun montrent ainsi comment a pu étre pensée,
dans la mouvance de la réforme grégorienne, une nouvelle forme d’organisation politique qui
allait a I’encontre de la hiérarchie ressentie comme naturelle. Placer, dans certains cas, les
derniers en premiers revenait a mettre en avant le principe de compétence, notion essentielle a
la démocratie. L. auteur fait résonner comme un avertissement général la formulation utopique
du principe ou I’échec de son application dans les communautés qu’il analyse: «le
fonctionnement démocratique d’une collectivit¢ a souvent pour corollaire la fermeture
aristocratique de son recrutement » (p. 277). Seule la conception du gouvernement comme
service permettrait ainsi de résoudre la tension entre des pratiques démocratiques exigeantes

et I’ouverture des sociétés qui les observent.

Dans la troisiéme partie, le point de départ de la réflexion est la série de cours donnés
par Michel Foucault dans les premiers mois de 1978 sur « le gouvernement pastoral », piece
maitresse d’une généalogie de la gouvernementalité’, ce pouvoir englobant caractéristique de
I’Occident. L’obéissance, clef de volite du systéme, concerne jusqu’au pasteur qui ne peut que
refuser de commander, par humilité, pour mieux accepter enfin le pouvoir, par obéissance. Le
refus du pouvoir, s’il se réalisait vraiment, serait 1’expression d’une volonté propre. Le
pouvoir est donc pensé¢ comme un service. Mais ce pouvoir peut étre contesté par 1’ascese (le
repli sur soi), le refus du « mauvais pasteur », le principe d’égalité (tout le monde est pasteur),
le mysticisme, I’Ecriture lorsqu’elle n’est pas médiatisée par le pasteur, ou la croyance
eschatologique dans le retour du « vrai pasteur ». L’enquéte sur le pouvoir occidental fut

poursuivie par Giorgio Agamben qui place ’origine des deux formes du pouvoir exercé en

3 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au College de France, 1977-1978, Paris, Gallimard-
Seuil, 2004.



Occident, le gouvernement (le pouvoir comme gestion) et la gloire (le pouvoir comme

liturgie), dans les débats liés a la définition de la Trinité".

Jacques Dalarun revient toutefois sur 1’idée selon laquelle le regimen médiéval serait
«une voie sans issue de la pensée occidentale » (p. 311). Il propose, « au ras des sources »
(p. 403), une interprétation d’un petit texte autographe de saint Frangois : adress¢ a frére
Léon, le billet est rédigé dans un latin approximatif. Il donne, en apparence, un conseil
contradictoire puisque Frangois, comme une meére, conseille a Léon de ne pas venir le voir et
de suivre en toute chose I’exemple du Christ. Mais, dans des lignes ajoutées peu apres,
Frangois précise que Léon peut venir le voir s’il en éprouve la nécessité. Comme Léo
Steinberg a montré que, dans les scenes en apparence touchantes de la Renaissance, les
images de la Vierge a I’Enfant relevaient moins de la tendresse que de la théologie, Jacques
Dalarun propose une lecture plus institutionnelle du document (et le latin du texte, méme
fautif, en convainc aisément) a la lumi¢re du gouvernement pastoral défini par Michel
Foucault dont la pensée vient, comme un souffle régulier, soutenir toute I’interprétation.
Frangois donnait a Léon un ordre, celui de ne pas le solliciter, et, en cas de doute sur la
conduite a adopter, de s’en remettre, lui et tous ses freres, a I’exemple du Christ. Ainsi, I’ordre
« proféré au nom de I’obéissance abolit I’obéissance comme contrainte externe » (p. 363),
chaque frére étant renvoyé a son propre jugement. Cet ordre était donné non « comme une
mere », mais « comme mere », expression qui dans le vocabulaire paradoxal du pouvoir
exprime la supériorité de Francois et qui connait d’autres échos dans la tradition franciscaine,
en particulier dans la vision de Claire ou elle téte le lait du sein de Frangois (texte traduit
p. 84-85). Comme un pasteur prét a abandonner le troupeau pour sauver la brebis égarée,
Francgois énonce un ordre général, qui renvoie chaque frere a lui-méme, pour aussitot formuler

une exception a cet ordre en autorisant Léon a venir a lui s’il en éprouve la nécessité.

Or, au moment ou il rédige ce billet, Frangois a abandonné la direction de 1’ordre et
toute I’ambiguité de sa position se lit dans le message : « il renonce au pouvoir et accroit son
autorité¢ » (p.373). Le renoncement du 29 septembre 1220 n’a pas été une abdication
compléte, car Frangois n’a pas tout a fait abandonné la direction spirituelle de ses freres.
Contrairement au prince de I’age classique qui abdique — cas analys¢ récemment par Jacques

Le Brun’ — et dont ’absence est, comme le souligne Giorgio Agamben, le révélateur méme de

* Giorgio Agamben, Le régne et la gloire. Homo sacer 11, 2, Paris, Seuil, 2008.
5] acques Le Brun, Le pouvoir d’abdiquer, Paris, Gallimard, 2009.



la gloire, Francois ne peut totalement abandonner un pouvoir dont la forme reléve du
gouvernement, défini comme « un pouvoir par avance résigné » (p. 360), puisque son plein
exercice est déja pensé comme un service. C’est dans cette position paradoxale, expression
méme du pouvoir médiéval, que Jacques Dalarun repére non la démocratie, mais une

« potentialité démocratique ».

Les ressources démocratiques médiévales

L’expression peut surprendre. Quelques pages plus loin, I’hésitation de Frangois a
abandonner totalement ses freres et son pouvoir est replacée dans la perspective de la relation
féodale. Selon Jacques Dalarun, Frangois ne pouvait se soustraire a ses obligations vis-a-vis
de celui qui lui avait témoigné sa fidélité. Méme en renvoyant ses freres a leur propre
compréhension de I’obéissance, il ne pouvait effacer tout a fait le lien qui ’unissait a eux et
son pouvoir sur ses fréres ne saurait s’abolir totalement sans un abandon des valeurs
d’obéissance et d’humilité qui le 1égitimait. La gouvernementalité, ce pouvoir « qui s’abaisse
pour mieux étreindre » (p. 398), lie donc indissolublement gouvernants et gouvernés dans une

méme contrainte.

Contrairement a ce que suggere le sous-titre de I’ouvrage, Jacques Dalarun ne propose
donc pas véritablement un « essai de démocratie médiévale ». Il rappelle que le Moyen Age
n’a pas inventé la démocratie, mais qu’il en a esquissé, en particulier lors du moment
franciscain, la possibilité. Le fait est certain : les élections, aux formes variées, pratiquées tout
au long du Moyen Age, ne sont pas les premiers signes d’un éveil démocratique. De fait, ces
pratiques bien attestées au Moyen Age ne conduisent pas selon une évolution réguliére a nos
démocraties et nous savons qu’une socié¢t¢ dotée de I’élection a la majorité n’est pas pour
autant une société démocratique®. Les scrutins et les délibérations, la représentation et Iassise
¢largie du pouvoir ne suffisent pas a définir une démocratie. Peut-on pour autant penser que la
potentialité démocratique léguée par le Moyen Age serait un pouvoir défini comme un service
rendu a la communauté, en vertu d’un contrat liant gouvernants et gouvernés ? La
démonstration atteint en ce point ses limites : la relation féodale sert peut-&tre de modele

culturel a la relation que Frangois entretenait avec ses fréres, mais cette relation, bien que

® Voir Olivier Christin, « Le lent triomphe du nombre. Les progrés de la décision majoritaire a 1’époque
moderne », La Vie des idées, 11 mai 2012, http://www.laviedesidees.fr/Le-lent-triomphe-du-nombre.html




contractuelle, reste une forme trés éloignée de la démocratie’. Plus convaincante est 1’idée
selon laquelle la potentialité démocratique se situe dans les projets ou le pouvoir serait exercé
indépendamment de 1’origine sociale et en fonction des compétences de chacun. C’est bien la
conclusion du livre, formulée clairement des la fin de la deuxiéme partie : « Ces expériences
communautaires médiévales enseignent que 1’individu ne doit jamais étre confondu avec son

statut, ni jamais se confondre avec ses fonctions » (p. 278).

Sur ce dernier point, continuer le dialogue avec 1’ceuvre de Giorgio Agamben peut
s’avérer utile. Dans Opus Dei. Archéologie de I’office, ce dernier montre que la liturgie et
I’office du prétre ont constitué un véritable paradigme de I’action humaine dans laquelle ’étre
n’est défini que par rapport a son action : dans 1’acte liturgique, « étre et praxis, effectualité et
effet, opération et ceuvre [...] s’entrelacent de maniére inséparable® ». Dés lors, méme si dans
les communautés a pu apparaitre 1’idée d’une séparation radicale entre 1’étre et la fonction, on
comprend mieux I’effet trés ténu qu’elle a pu avoir au sein d’une institution ou dominait une

conception exactement inverse.

L’essai de Jacques Dalarun offre a un trés large public une lecon d’histoire et
d’herméneutique. Il ajoute un élément a I’histoire des innovations franciscaines tout en
prenant soin de replonger Frangois dans son époque, moins le XI° siécle qu’un XI1° siécle
marqué par la réforme grégorienne et ’ordre féodal, ou s’inventaient, dans les communautés
de moines ou d’ermites, des formes nouvelles de pouvoir. Le lecteur est accompagné au plus
pres des sources, conduit au cceur du billet de Frangois, dans sa version originale, comme
dans la pensée de Michel Foucault et de Giorgio Agamben, et se voit offrir une histoire des
convers et une réflexion sur le gouvernement démocratique a travers ’histoire de quelques
communautés religieuses. Dire que la lecon sur les « potentialités démocratiques » du Moyen
Age convainc en tout point serait excessif, mais la question posée, immense, engage un
dialogue, inachevé mais fertile, avec des sources rarement analysées pour leur possible lecture

politique.

7 Sur I’absence de lien entre contractualité et démocratie au Moyen Age, voir Alain Boureau, « Pierre de Jean
Olivi et I’émergence d’une théorie contractuelle de la royauté au Xiile siecle », Représentation, pouvoir et
royauté a la fin du Moyen Age, sous la dir. de Joél Blanchard, Paris, Picard, 1995, p. 165-175.
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