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A Poccasion du trentenaire de la disparition d’Aragon, Daniel Bougnoux publie,
conjointement au dernier volume des Fuvres romanesques complétes (t. v, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade), un essai biographique qui saisit la
puissance de I’ceuvre aragonienne dans ses ambiguités.

Recensé : Daniel Bougnoux Aragon, la confusion des genres, Paris, Gallimard,
« L’un et autre », 2012, 202 p., 19,90 €

Les études aragoniennes n’ont jamais ét¢ un champ pacifié. Les revirements
politiques et esthétiques de 1’auteur ont en effet suscité des polarisations violentes. Le
primat accordé aux questions idéologiques a de ce point de vue particulierement pesé
sur I’étude stylistique des ceuvres de Louis Aragon (1897-1982)'. Sous I’angle
chronologique comme sous I’angle générique, 1'unit¢ de D’ceuvre s’avere elle
¢galement problématique ; rares sont ceux qui ont réussi a embrasser d’'un méme
mouvement le surréaliste, le communiste gagné au réalisme, et I’ Aragon du « mentir-
vrai ».

Telle est I’ambition de Daniel Bougnoux dans Aragon ou la confusion des
genres, dont la parution vient de causer un beau raffut. Alors qu’on célebre
solennellement le trentenaire de la disparition du romancier, la polémique n’est
d’ordre ni politique, ni esthétique, mais concerne une anecdote biographique que
I’essayiste relatait, avant que le chapitre ou il 1’avait placée flit censuré par
Gallimard®. Ce fameux chapitre 7, qui racontait une scéne de « drague homosexuelle
tout & fait carnavalesque »° est d’ailleurs maintenant téléchargeable sur le site de
Bibliobs.

Daniel ou Le metteur en scéne

C’est dans ce contexte houleux que nous est parvenu 1’essai de Daniel
Bougnoux, philosophe de formation et professeur émérite en sciences de la
communication a ['universit¢ Stendhal de Grenoble. Figure importante de la
médiologie, il est aussi un aragonien chevronné, ayant notamment dirigé 1’édition
critique des ceuvres romanesques d’Aragon dans la bibliotheque de la Pléiade. Pour
écrire le petit opus qui nous intéresse, Bougnoux s’est dépouillé de ses oripeaux
académiques pour endosser les habits du « fou d’Aragon ». Dans un avant-propos

" Lacune qu’un colloque organisé a Grenoble en mai dernier s’est employé a combler (http:/w3.u-
grenoble3.fr/traverses/ecrire/spip.php?article44).

* Pour plus de précisions, on pourra se reporter au blog de Pierre Assouline qui nous donne la version
de D’affaire de Daniel Bougnoux et donne également a Jean Ristatun droit de réponse :
http://passouline.blog.lemonde.fr/2012/10/23/effet-collateral-de-la-confusion-des-genres-en-aragon/

3 Selon I’expression utilisée par Daniel Bougnoux lors de la soirée du 22 octobre au Comité national du
livre (CNL)




fantasmatiquement adressé a celui qu’il lit et relit inlassablement depuis des années, il
assume pleinement sa fascination et laisse entendre que le portrait d’Aragon qu’il
propose offre aussi, en creux, une image de lui-méme. En cela, Bougnoux suit
parfaitement la ligne de la collection « L’un et I’autre », qui se propose d’explorer les
liens intimes unissant 1’auteur d’un essai a la personne qu’il choisit d’étudier. Ce
faisant, Gallimard offre a ses lecteurs « des récits subjectifs, a mille lieues de la
biographie traditionnelle ». Subjectif, cet essai I’est indéniablement. Bougnoux y
replace en effet sa découverte d’Aragon dans le cadre de ses années de formation en
khagne, puis a 1’Ecole normale supérieure. 1l évoque le prestige alors inégalé de la
philosophie (autour de figures phares comme celles de Foucault et de Derrida) et le
mépris de bon ton qu’on se devait d’afficher pour la littérature telle qu’on
I’enseignait. Ce rapport de la philosophie a la littérature, cette défiance a I’égard de
I’intellectualisme régnant, Aragon s’en faisait justement 1’écho. Dans ce contexte, la
découverte de Blanche ou [’oubli (1967), dont une adorable jeune femme lui fit la
lecture sur une plage déserte de Tunisie, est présentée comme une déflagration. A la
maniére de Proust dans son essai Sur la lecture, Bougnoux associe cette ceuvre
romanesque a des souvenirs empreints de sensualité (« la brilure du sel et le tapage
assourdissant de la mer », p. 28) et date de ce jour sa réconciliation avec le roman,
entendu comme admirable machine a penser.

L’approche de Bougnoux vise certes donc a éclairer la personnalité et 1’ceuvre
complexes d’Aragon, mais se présente ¢galement comme une tentative d’enquéte
destinée a éclairer « par quels mystérieux ressorts » Bougnoux s’est « [lui]-méme
entiché de cette ceuvre, jusqu’a faire d’Aragon [sa] drogue ? » (p. 21).

Aragon ou le mouvement perpétuel

Optant volontiers pour une approche psychologique voire psychanalytique,
Bougnoux tente de cerner la figure fuyante de son auteur de prédilection dans les dix-
huit fins de chapitres qui composent cet essai libre. Ce n’est pas chose aisée. Du
dandy surréaliste au communiste acharné, du « fou » d’Elsa a I’Aragon vieillissant
entouré de ses mignons, la distance peut en effet sembler infranchissable. Thématisée
par Aragon, la fragmentation du moi constitue méme le sujet de prédilection de la
troisieme période d’écriture, celle des « romans de déconstruction », ou il multiplie
les intrusions d’auteur, et dans lesquels un « carnaval narratif éparpille les points de
vue » (p. 38).

Hors du cadre strictement littéraire, Bougnoux voit également les signes de cette
identité problématique dans le rapport d’Aragon a son image publique. Il insiste par
exemple sur la troublante dissemblance entre les différentes photographies de
I’auteur, dont on peine a reconnaitre les traits, d’'une image a 1’autre. Il rapporte
¢galement que, lors des séances de pose qu’Aragon offrit en 1942 a Matisse dans le
cadre de leur projet de portrait croisé, le peintre se plaignait de ce modele « quasi
cinématographique, qui n’arrétait pas de bouger » (p. 73). Difficile de cerner un sujet
qui « bouillonne et ruisselle », qui « contient trop de personnes » (p. 82). A cette
image mouvante succéda, en 1978, I’'impassibilité inquiétante du masque blanc arboré
par Aragon : symptome d’une quéte d’identité ou volonté de se dérober devant des
questions génantes sur son engagement historique ?



Rétif a toute image arrétée, Aragon refusa également d’achever la constitution
de son « (Euvre Poétique ». Cet édifice aux contours génériques flous — et donc
virtuellement infini —, augmenté d’année en année par son auteur, traduit le refus de
« faire une fin » comme « ces hommes faits qu’[il]Jexecre ». On ne peut que souscrire
au propos de Bougnoux, selon lequel « pour ne jamais finir, [Aragon] eut donc la
passion de se dé-faire méthodiquement. Et pour cela de compliquer son personnage »

(p 58).
La volonté de roman

Le terme de « personnage » s’applique sans encombre a un auteur dont la vie a
tous les traits du roman. Le mensonge initial de sa naissance, qui consista a faire
passer sa mere pour sa sceur, son pere pour son parrain et sa grand-mere pour sa mere
adoptive, est un véritable roman familial qui inspira directement Blanche ou [’oubli.
Ce mensonge matriciel joue évidemment un rdle fondateur dans la constitution de
I’homme et du romancier qu’est Aragon, comme dans sa conception du « mentir-
vrai ».

Insistant sur ce qui distingue Aragon des surréalistes, Bougnoux montre que
I’auteur d’Aurélien « écrit pour s’expliquer ce monde, non pour s’en évader » (p. 15),
qu’il cherche I’infini dans le réel. Le roman offrirait a Aragon cette « mentalité
¢élargie » que préte Kant a ’homme des Lumiéres, et qui le distingue profondément
d’un auteur comme André Breton, farouche pourfendeur de la forme romanesque,
dont on connait le penchant pour I’ésotérisme. En Aragon au contraire, tout est
volonté de roman, si tant est qu’on appréhende le genre dans sa plasticité, sa porosité
a I’essai, a la poésie, au théatre. Le roman lui permet notamment de raconter de
I’intérieur les problémes de 1’engagement. Dans Le Fou d’Elsa, 1’agonie de Grenade
peut ainsi se lire comme celle du communisme, le roman offrant & son auteur un
moyen d’exorciser la douleur des espoirs politiques perdus. Pour Bougnoux, « peu de
textes auront dit avec cette force et cette délicatesse 1’horreur d’étre communiste
apres, disons, le stalinisme — et comment cette horreur peut se retourner en honneur
paradoxal : honneur de la fidélité (torturante), de 1’aveu [...] et toujours de 1’ample
beauté d’un chant par lequel, sans rien renier, le prophéte-pocte s’efforce de sortir téte
haute de la honte infligée par 1I’Histoire » (p. 105).

La servitude volontaire et la confusion des genres

« L’honneur de la fidélité¢ torturante » : voila la belle formule que Daniel
Bougnoux propose pour comprendre la servitude volontaire qui assujettit tour a tour
Aragon a un mouvement (le surréalisme), une femme (Elsa Triolet), un parti (le parti
communiste) et le poussa a fiecrement « exhib[er] ses chaines et ses plaies » (p. 125).
C’est évidemment sur le plan politique que cette attitude est la plus frappante. Pour
comprendre le soutien indéfectible apporté par Aragon au communisme, méme dans
ses pires errances, 1’essayiste préte au directeur des Lettres frangaises une morale
aristocratique de l’allégeance, semblable a celle de Géricault, personnage de La
Semaine sainte qui « fai[t] par honneur le choix d’un certain déshonneur » (p. 130).

Corrélativement, Bougnoux voit apparaitre trés précocement chez Aragon une
critique de I’individualisme, qui se manifeste dés la période des jeux surréalistes. Par
un coup de force théorique pour le moins audacieux, Bougnoux souligne la continuité



entre I’écriture automatique, qui soumet 1’individu aux diktats de ’inconscient, et la
subordination a D’appareil du Parti. Dans un cas comme dans 1’autre, Aragon
abdiquerait sa volonté et son sens critique, accepterait d’ « étre pensé » non sans une
secréte jubilation d’écrivain a s’abandonner « pour proférer, sous le masque du
communisme comme jadis au temps de Dada, quelques sonores aneries » (p. 127). Ce
nivellement peut sembler discutable. Bougnoux semble ici renvoyer dos a dos
I’idiotie savamment cultivée par Dada pour lutter contre le décervelage ambiant et les
mensonges autrement plus criminels de la propagande stalinienne qui servaient au
contraire a justifier de graves exactions. Si la lecture psychologique du parcours
d’Aragon proposée par l’essayiste ne manque ¢videmment pas d’intérét pour
comprendre les engagements successifs de 1I’homme, elle présente néanmoins
I’inconvénient d’exonérer par moments peut-&tre un peu facilement Aragon de toute
responsabilité politique et, accessoirement d’évacuer aussi les questions littéraires
(mais Bougnoux se préte, en cela, a ’exercice de style imposé par la collection).

En méme temps, ’essayiste se montre ailleurs pleinement conscient des risques
d’une telle « confusion des genres ». Comme il I’explique sans détour, « Aragon
érotise la Cause ; mais en contribuant a faire de la politique un roman d’amour et une
affaire de famille, il s’exposait a un catastrophique mélange des genres » (p. 127).
Plus que I’image grotesque d’un Aragon vieillissant outrageusement fardé, c’est cette
« confusion des genres » autrement plus cruciale que nous retiendrons de 1’essai
éclairant de Daniel Bougnoux.
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