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 Entre les années 1960 et nos jours, la réception du « dernier Aragon » montre 
comment on a progressivement cessé de juger l’écrivain, pour le célébrer. La 
consécration orchestrée par l’auteur lui-même a en effet abouti à une véritable 
patrimonialisation : Aragon est devenu un classique, dont on redécouvre la densité 
polyphonique. 

 
 
Contrairement au cinéaste Jean-Jacques Zilbermann, je n’ai pas eu « la chance d’avoir 

des parents communistes1 » et c’est par le biais d’un « tube » de Nicolas Peyrac intitulé 
« Mon père », que j’entendis la première fois, en 1975, le nom d’Aragon. Car Aragon était 
devenu alors pleinement un nom. J’appris du même coup qu’au « temps » évoqué dans la 
chanson, « Aragon n’était pas un minet », ce qui supposait qu’il l’était devenu. Partout 
triomphe aujourd’hui l’image de l’homosexuel flamboyant. Après le décès, en juin 1970, 
d’Elsa Triolet − la compagne de sa vie −, une cour de « jeunes gens » lui avait en effet rendu 
« l’air respirable2 ». Aragon se faisait accompagner de celui qu’il avait élu comme son 
fils/ami/amant : Jean Ristat ; celui qui allait devenir l’exécuteur testamentaire de son œuvre et 
le gardien, parfois sourcilleux, de sa mémoire, joue un rôle essentiel dans la conservation et la 
transmission de cette dernière.  

 
Contemporain du siècle qui a inventé la photogravure et la presse rotative, la radio et 

le cinéma, Aragon vieil homme était devenu un personnage médiatique, une vedette. Sa 
présence sur les ondes et à la télévision s’était accentuée dans les années 1970. Il était apparu 
couvert d’un masque dans une des émissions filmées par Raoul Sangla, Dits et non-dits, 
réalisé pour Antenne 2 (1979). Il y cherche souvent des yeux la caméra… comme il cherchait, 
au témoignage de tous ceux qui l’ont rencontré, son reflet dans les miroirs. Le photographe 
Pierre Rabeux avait immortalisé les métamorphoses de son visage depuis la mort d’Elsa 
Triolet en 1970 : cheveux longs ou cheveux courts, vêtu d’un vaste manteau de cuir (sans 
doute Yves Saint-Laurent), rasé de près ou porteur d’une moustache sévère… Cet Aragon 
virevoltant et provocant oblitère le souvenir du romancier du Monde réel, du poète de la 
Résistance, des vers de « circonstances » et du « Fou d’Elsa ». 

 
En octobre 2012, la parution dans la bibliothèque de la Pléiade des derniers romans − 

ceux, si savants et si modernes, si difficiles aussi, qu’Aragon a publiés dans sa « troisième » 
carrière3 − contribue à ressusciter le vieux dandy. Mais au-delà de l’image d’un homme 
envisagé sous l’angle de la « confusion des genres », les manifestations du trentenaire de sa 

                                                 
1 Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, 1993. 
2 Formule qu’Aragon utilise dans un entretien avec Franz-Olivier Giesbert, Paris Normandie, 26 février 1971. 
3 Pour reprendre les termes de Pierre Daix, son collaborateur aux Lettres françaises et premier biographe.  
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disparition, infiniment supérieures à celle du vingtième et du dixième anniversaires, 
confirment l’éclatante patrimonialisation nationale dont jouit désormais, à juste titre, 
l’écrivain.  

 
Aragon dispose, depuis 2011, d’une placette à son nom sur l’île Saint-Louis. Une 

plaque commémorative de nom de rue − qui a été longtemps la seule marque de visibilité 
avant l’entrée dans le régime médiatique −, lui a donc enfin été accordée. Ce fait répare une 
aberration : quand Montherlant a depuis 1982 une place sur le quai Anatole France, il n’est 
que justice qu’Aragon ait enfin la sienne devant la maison où il a fait vivre Aurélien dans le 
roman éponyme – celui qui était son préféré (1944). 

 
Le phénomène de la commémoration qui caractérise notre époque (Pierre Nora l’a mis 

en évidence dans ses Lieux de mémoire) et la dimension purement commerciale liée à une 
soudaine focalisation médiatique ne sont pas étrangers à la puissance de l’éclairage jeté sur 
l’écrivain : Gallimard fait ainsi paraître le même jour le dernier volume de ses œuvres en 
Pléiade et un essai de Daniel Bougnoux. La biographie sur laquelle travaille Pierre Juquin 
depuis plus de dix ans a également trouvé une opportunité de publication au moment du 
trentenaire. L’Humanité, mais aussi Le Monde, font paraître des hors-séries richement 
illustrés. Les intellectuels et les hommes politiques qui ont connu Aragon (Jean d’Ormesson, 
Jack Ralite ou Roland Leroy) sont invités à s’exprimer lors du mois de manifestation que le 
parti communiste français organise autour de son œuvre. Les morts donnent de nouveau de la 
voix : Pierre Assouline exhume ainsi une lettre que François Nourissier, dont Aragon avait 
soutenu en vain la candidature au Goncourt en 1968, avait écrite pour célébrer les quatre-
vingts ans de l’écrivain. Les chercheurs ne sont pas en reste : des publications en ligne 
s’interrogent sur les images et l’actualité d’Aragon, ou sur l’étude des manuscrits. Les 
nécessités de la commémoration obligent chacun à préciser les contours de « son » Aragon ; 
son œuvre autant que sa vie deviennent matière à projection et interprétation, ce qui semble 
être un effet de la classicisation de l’écrivain.  

 

L’installation du « grand écrivain » dans les années soixante 
Bien qu’il ait prévu, craint – et peut-être au fond de lui souhaité – cette canonisation 

littéraire, Aragon, de son vivant, se mit à incarner, après la Deuxième Guerre mondiale, le 
type du « grand écrivain », à qui on rendait encore visite selon un rituel ancestral… 
Nombreux sont les témoignages de ceux qui se virent assignés, parfois pendant de longues 
heures, à l’écoute de poèmes ou de fragments de romans qu’il déclamait en marchant de long 
en large. 

 
La fascination exercée sur ses lecteurs par la variété, la profusion et la qualité de son 

œuvre, se trouvait renforcée par le magistère intellectuel et moral qu’il exerçait dans le monde 
culturel de gauche. À la tête des Lettres françaises entre 1953 et 1972, Aragon s’imposa dans 
le champ littéraire et le champ politique de l’époque. La publication de son roman historique 
La Semaine sainte en 1958 déclencha une avalanche d’articles de presse, et marqua un 
tournant ; les plus grandes plumes de l’époque saluèrent le retour d’Aragon à la littérature 
nationale et condamnèrent du même coup les prétendues errances antérieures de la production 
partisane. De son côté, l’écrivain ne cessa d’affirmer la continuité de son œuvre, dans de 
multiples interviews. L’histoire de la fuite de Louis XVIII et sa maison en Belgique au retour 
de Napoléon durant les Cent jours (La Semaine sainte), a beaucoup de points communs avec 
la débâcle militaire narrée dans les derniers volumes des Communistes (roman historique lui 
aussi, publié entre 1949 et 1951) ; pourtant le doute et l’inquiétude taraudent maintenant les 
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personnages, qui ne savent plus quel parti prendre, ni quel homme politique représente le 
mieux la France : Louis XVIII, que les armées étrangères avaient réinstallé sur le trône, ou 
Napoléon auquel se rallient peu à peu les plus grands généraux du royaume ? Les militants 
communistes du roman précédent, qui savaient d’emblée quel choix accomplir car leur « sens 
de classe » orientait leur perception des événements politiques, ces hommes appartenant à une 
« autre espèce humaine », avaient disparu du roman de 1958. 

 
L’esthétique romanesque d’Aragon bascule avec ce roman-seuil : la fiction se mêle à 

l’Histoire et à la mise en récit de sa propre vie ; Aragon se met à parler à la première personne 
comme il l’avait fait en 1956 dans le poème du Roman inachevé dont sont tirées les huit 
chansons de Léo Ferré qui l’ont fait connaître au grand public en 1961. Il na va pas tarder à 
inventer le mentir-vrai, un nouvel art romanesque, trois ans plus tard : dans ses derniers 
romans, l’instance de l’auteur se diffracte entre plusieurs personnages, le « vertige de la 
fiction » (N. Limat-Letellier) semble avoir pris acte du fait que la réalité est inaccessible, 
qu’on ne peut jamais entièrement la connaître, tandis que l’auteur ne cesse de brouiller les 
cartes, de les battre et les redistribuer, selon une métaphore qu’il affectionne. Pourtant, 
l’écriture, dans ses contradictions et ses confusions, dans ses mécanismes sophistiqués de déni 
et d’aveu, cherche toujours à saisir le monde et à le comprendre. Elle est mise au service de 
l’élucidation et de la connaissance. Jusqu’au bout, Aragon a voulu être un réaliste, non au 
sens d’une conception de l’écriture remontant au XIXe siècle, mais dans le sens où le roman, 
comme expérience et hypothèse, est le lieu d’une enquête et d’une interrogation sur le réel. 

 
Tous les livres qu’il fit paraître dans la dernière période de sa vie sont des monuments, 

et furent salués comme tels. Le Fou d’Elsa en 1963, La Mise à mort en 1965, Blanche ou 
l’oubli en 1967, Henri Matisse Roman en 1971, jusqu’à Théâtre/Roman (1974), son « dernier 
roman » selon la bande annonce, furent de véritables événements littéraires, donnant lieu à 
des dizaines d’articles de presse − la plupart dithyrambiques −, des entretiens, des 
publications d’extraits. Le Monde consacra régulièrement à Aragon de très longs papiers et lui 
accorda la possibilité de faire paraître de copieux articles, comme en 1977, celui 
sur l’exposition de Charles-Louis La Salle, dans lequel l’écrivain revient sur son enfance. Les 
articles parus dans L’Express, Combat, Les Nouvelles littéraires, Le Figaro – sous des plumes 
droitières, celle du belge Pol Vandromme, l’ami des hussards, ou de Robert Kanters, critique 
au Figaro – montrent que la réception de l’œuvre n’est plus cantonnée à la presse 
communiste. Celle-ci accompagna bien sûr largement chacune des nouvelles publications 
d’Aragon : aujourd’hui encore, l’écrivain reste profondément l’un des siens, et les militants 
lui portent une forme d’affection dont aucun écrivain du XXe siècle ne peut se prévaloir. C’est 
une atmosphère de ferveur qui régnait récemment à l’espace Oscar Niemeyer : les 
applaudissements enthousiastes à la fin d’un spectacle théâtralement peu convaincant (mêlant 
les vers du Voyage d’Italie et ceux de la poétesse romantique Marceline Desbordes–Valmore, 
qu’Aragon admirait) témoignaient d’une communion dans l’écoute religieuse des vers du 
poète fêté en sa maison (selon le mot de Pierre Laurent, secrétaire général du PCF). 

 

La mise en sourdine des voix discordantes 
Peu à peu, les voix discordantes qui ont accompagné la réception des œuvres 

d’Aragon sont mises en sourdine. Les griefs qui lui furent longtemps faits, ressurgissant ici ou 
là, dans tel organe de groupuscule gauchiste par exemple, perdent de leur violence au fil du 
temps4. Ces griefs récurrents concernaient quelques points, toujours les mêmes : la célébration 

                                                 
4 La présentation du livre de Pierre Juquin sur le site du Nouvel Observateur a encore récemment suscité des commentaires 
simplificateurs et malveillants. 
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par Aragon des réalisations soviétiques et du plan quinquennal de l’URSS dans Hourra 
l’Oural, en 1934, la violence anti-républicaine de son « Front rouge » (Persécuté persécuteur, 
1931) dont le vers « Feu sur les ours savants de la social-démocratie » est souvent cité, son 
soutien aux théories de Lyssenko (un article dans Europe daté de 1948), sa peinture 
calomnieuse de Paul Nizan sous les traits d’un journaliste couard, Orfilat, dans la première 
version des Communistes (1949), son ode au retour en France de Maurice Thorez en 1953 
(« Il revient », Les Yeux et la mémoire)… L’autre reproche majeur encore audible dans 
l’opinion publique – sinon dans la presse, concerne les positions politiques qu’Aragon aurait 
dû prendre et qu’il n’a pas prises, les explications qu’il aurait dû  donner sur le stalinisme et 
qu’il n’a jamais données, l’évolution intellectuelle qu’il aurait dû susciter à l’intérieur du parti 
communiste et qu’il a impulsée trop tardivement (au comité central du PCF d’Argenteuil en 
1966, ou au moment de la crise tchécoslovaque en 1968). Aragon ne craignait rien tant que 
parler contre son camp, que donner prise à une critique gauchiste du parti communiste, et de 
ce fait n’est pas allé très loin dans la critique du stalinisme ; il n’était pas l’homme de la 
repentance, comme l’a dit maintes fois Bernard Leuilliot (l’éditeur des Communistes en 
Pléiade) et bien qu’on puisse lire en 1977, à propos de textes datant des années 1936-1937 : 
« je regarde aujourd’hui ma main droite et je m’étonne qu’un beau jour je ne l’aie pas coupée 
pour ce qu’elle avait écrit5 », il faut convenir que les réalités du stalinisme et la souffrance – 
réelle chez lui comme chez bien d’autres – générée par la faillite de l’utopie communiste ont 
trouvé matière à expression dans l’écriture littéraire et non dans l’autocritique politique. La 
métaphore de l’aveuglement parcourt ainsi La Mise à  mort, roman dans lequel Aragon 
revient, mais de façon biaisée et allusive, sur le stalinisme de 1936-1938 et met en scène un 
personnage nommé Michel, en qui les lecteurs informés ont reconnu le grand journaliste 
soviétique Koltsov, assassiné en 1940 par Staline, dont il avait été le thuriféraire ; Koltsov y 
devient un double de l’auteur, comme lui aveuglé, comme lui victime de ses illusions 
politiques.  

 
Quel désordre, mon Dieu, quel désordre ! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon image. Tout 

un siècle ne peut plus comparer son âme à ce qu’il voit. Et nous nous comptons par millions, qui 
sommes les enfants égarés de l’immense divorce. 

(La Mise à mort, 1965, Folio, p. 67) 
 
Le bilan politique et personnel que constitue La Mise à mort reste incomplet : que 

signifie au juste cette perte de l’image, et ce divorce dont Aragon comme des millions 
d’autres est l’enfant ? L’indicible d’un aveu se retrouve dans une scène d’énucléation 
empruntée à Shakespeare et commentée dans Théâtre/Roman6. C’est de nouveau le drame de 
ce qui n’a pas été vu qui est mis en scène : « À quoi bon des yeux, pour ne pas voir ! ». 
Aragon dit ou laisse entendre ses déchirements intimes, mais n’explique jamais clairement ce 
que les méandres d’une prose magnifique laissent deviner au lecteur perspicace. 

 
Les articles parus dans la presse ces dernières semaines montrent qu’on a cessé de 

juger Aragon pour le célébrer. La critique, et parfois l’attaque politique, ont cédé la place à 
l’unanimité de la reconnaissance littéraire. Ce concert de louanges fait presque regretter de ne 
plus entendre la voix discordante d’un Maurice Nadeau ; elle nous aurait permis d’entendre en 
écho immédiat la riposte des aragoniens inconditionnels. Elle nous aurait également montré 
que la polémique pouvait dépasser les règlements de comptes personnels entre les héritiers du 
poète. 

                                                 
5 L’Œuvre poétique, livre VII (1936-1937), Messidor/Livre Club-Diderot, 1989, t. III, p. 593.  
6 Voir l’analyse de Reynald Lahanque dans l’Atelier Théâtre/Roman de l’ÉRITA (Équipe de Recherche Interdisciplinaire sur 
Elsa Triolet et Aragon), dirigé par Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller en mai 2012. 
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Un grand art nouveau, la recherche 
À cette patrimonialisation littéraire, Aragon avait lui-même largement contribué dans 

les années 1960-1970, en rééditant ses œuvres, mais aussi celles d’Elsa Triolet, en édition de 
luxe. Les Œuvres romanesques croisées sont ainsi un impressionnant massif de 42 volumes, 
publiés chez Robert Laffont entre 1964 et 1974. Aragon et Elsa Triolet y « croisent » leurs 
romans en les (re)publiant en alternance ; la tranche de chaque livre entrelace leurs 
monogrammes, les lettres E et L dessinées par Matisse. Chaque roman, illustré, est précédé 
d’une préface où l’un des deux romanciers s’adresse à l’autre et rappelle les conditions 
d’écriture de son livre. Quant à L’Œuvre poétique, ses quinze volumes, parus au Livre-Club 
Diderot entre 1974 et 1981, et destinés à la vente par correspondance, réunissent l’intégralité 
des poèmes d’Aragon (il n’aimait pas le mot recueils), augmentée de nombreux commentaires 
réalisés par l’écrivain entre 1974 et 19797. Bien avant l’édition de la Pléiade, de son vivant, 
Aragon confectionne donc deux écrins éditoriaux pour la conservation et la transmission de 
son œuvre. Les préfaces et les commentaires qu’il y fait proliférer obligent tout lecteur 
d’aujourd’hui à passer sa lecture au crible des analyses préalables de l’auteur ; on peut y voir 
une volonté d’emprise et de contrôle de la réception de ses textes.  

 
La constitution des Œuvres romanesques croisées impose aussi une prise en 

considération conjointe des deux écrivains, quoiqu’ils n’aient pas la même stature. Aragon n’a 
eu de cesse de célébrer Elsa, comme la femme aimée, mais aussi comme écrivain, au travers 
de ce que Maryse Vassevière a justement nommé « l’intertextualité conjugale ». Elsa est ainsi 
citée et commentée ; Aragon en prescrit la lecture (Elsa Triolet choisie par Aragon, 1960). 
Pour le magazine féminin Marie-Claire, Aragon et Elsa Triolet posent devant leur maison de 
campagne, un moulin situé à Saint-Arnoult en Yvelines, aujourd’hui devenu un musée, dont 
le parc expose des œuvres d’artistes contemporains et qui accueille 20 000 visiteurs par an. 
Ces photographies semblent avoir été conçues par le couple lui-même en vue de fixer une fois 
pour toute l’image que la postérité devait garder de leurs traits statufiés. 

 
Le don qu’Aragon fit au CNRS,  donc à la nation française « quelle que soit la forme 

de son gouvernement » le 5 mai 1977, l’année de ses quatre-vingts ans, participe du désir de  
faire de son œuvre un monument. Aragon ne souhaitait pas que ses manuscrits soient 
dispersés, ni qu’ils « finissent » à la Bibliothèque nationale – où, ironie du sort, ils sont 
pourtant conservés désormais. À une époque où les études littéraires tendaient à se constituer 
en « science du texte », où les études génétiques se développaient à partir des manuscrits 
d’écrivains, ce don était une invite explicite, un appel aux chercheurs. Certains donnent leur 
corps à la science. C’est le corps immense de son œuvre, mais aussi tous ses papiers 
personnels et ceux d’Elsa Triolet, qu’Aragon livrait alors à ce « grand art8 » qu’est la 
recherche. 

 
La recherche aragonienne universitaire naquit ainsi du vivant d’Aragon et s’épanouit 

timidement dans les années 1970 ; elle reçut bien souvent l’appui du « Maître », pour 
reprendre la formule avec laquelle s’adressaient à lui les chercheurs, érudits ou étudiants qui 
le contactaient révérencieusement. L’activité universitaire et l’édition de livres de critique 
littéraire se sont développées après la mort de l’écrivain, notamment dans les années 1990. 
Des « spécialistes » d’Aragon (si tant est que cette formule ait un sens pour une œuvre si 
vaste) sont aujourd’hui en poste dans toute l’Université française9. Le rôle déterminant de 

                                                 
7 Les derniers volumes de L’Œuvre poétique (parus entre 1979 et 1981) ont été commentés par le seul Jean Ristat. 
8 Aragon, « D’un grand art nouveau : la recherche. Il faut savoir aider les chercheurs », L’Humanité, 5 mai 1977. 
9 Marie-Claire Dumas, Jean Levaillant, Jacqueline Levi-Valensi et surtout Suzanne Ravis (qui dirigea le premier groupe de 
recherche sur Aragon et Elsa Triolet) engagèrent des études pionnières et encadrèrent de nombreuses thèses. 
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Michel Apel-Muller 10  dans cette institutionnalisation d’Aragon doit être rappelé : 
intermédiaire auprès d’Aragon pour qu’il lègue ses manuscrits et ceux d’Elsa Triolet au 
CNRS, il a non seulement fondé le premier groupe de recherche universitaire, mais il a permis 
que la maison de campagne d’Aragon se transforme en musée et accueille des artistes 
plasticiens ou des chanteurs. 

 
Autour de cette œuvre, des chercheurs se sont réunis, mais aussi une société 

d’« amis », avec toute l’énergie, et parfois les dérives, que génère immanquablement la 
volonté de montrer un écrivain et un homme politique d’envergure – mais non un 
« dirigeant » contrairement à ce qu’on entend parfois – sous un jour exclusivement positif. 
Édouard Ruiz, chercheur et érudit qui a participé à l’élaboration de L’Œuvre poétique, a 
retrouvé il y a quelques années un texte d’Aragon intitulé Les Communistes ont raison (1932-
1933)11… et il faut reconnaître que certains des aficionados de l’écrivain persistent à penser 
que tel a toujours été le cas d’Aragon. 

 
Cette patrimonialisation concertée ne signifie donc pas qu’on doive lire et étudier  

Aragon confits en dévotion, pas plus qu’on doive prendre ses injonctions au pied de la lettre, 
ou à l’inverse chercher à tout prix les failles et les contradictions de l’homme et l’œuvre. 
« Commencez par me lire » disait-il. Et, surtout, précisait-il, datez mes écrits : « Je ne crois 
pas qu’on puisse comprendre quoi que ce soit de moi, si l’on omet de dater mes pensées ou 
mes écrits » (« La fin du monde réel », postface aux Communistes, 1967). L’écrivain en 
appelait ainsi à l’historisation et la contextualisation de son œuvre. La monumentale 
biographie que lui consacre Pierre Juquin, Aragon, un destin français, est de ce point de vue-
là une incontestable réussite, et une mine d’informations – même s’il lui manque l’index qui 
lui aurait permis de devenir un ouvrage de référence.  

 
Aragon ne peut être lu sans comprendre l’Histoire dans laquelle il s’est mû, et surtout 

dont il a voulu changer le cours, car son œuvre, autant que sa vie tout entière, sont tissés des 
événements, de la politique, de l’histoire et des idées du XXe siècle. 

 

Aragon en morceaux 
Selon son appétence propre, chacun aime une facette d’Aragon et déteste les autres. La 

statue est si imposante qu’elle n’est souvent vue que par morceaux. Aragon a tant écrit, son 
œuvre est d’une telle amplitude (temporelle, générique) qu’il est relativement facile de 
trouver deux textes de lui qui soient contradictoires, non seulement en raison du « démon de 
la contradiction » qui l’aurait agité dans sa jeunesse, mais parce que la démesure de sa 
production, les multiples aspects de son génie littéraire suscitent immanquablement des textes 
qui peuvent être antagonistes. En 2011, la parution des Lettres à André Breton (1918-1931) a 
remis le surréaliste sous les feux de l’actualité. La doxa critique actuelle, du moins celle issue 
de la presse littéraire depuis une trentaine d’années, privilégie les derniers romans au 
détriment des romans du Monde réel, ce grand cycle dans lequel on trouve pourtant les livres 
les plus lus d’Aragon, ceux qui deviennent des livres de chevet : Les Cloches de Bâle (1934), 
Les Beaux Quartiers (1936), Aurélien (1944), Les Voyageurs de l’impériale (1947). 
Jacqueline Piatier se félicitait ainsi, en 1973 : « C’en est fini des fables simples du Monde 
réel, voire de La Semaine sainte ». Avec Le Fou d’Elsa (poème, 1963), mais surtout La Mise 
à mort (1965) où il revisite le thème du double qui métaphorise les déchirements de 
l’écrivain, Blanche ou l’oubli (1967) dont le personnage principal est un linguiste, et 

                                                 
10 http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article498 
11 Texte publié dans Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet  n° 9, Presses Universitaires de Strasbourg, 2004. 
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Théâtre/Roman (1974) Aragon est devenu, pleinement, un « moderne », voire un « post-
moderne ». 

 
À cet Aragon déstructuré, polyphonique, tout de chatoiements obliques et de reflets 

changeants, nombreux sont ceux qui préfèrent le poète de la Résistance dont la lyre fait 
résonner le clus trover, l’art médiéval de la contrebande, qui permet de chanter la patrie en  
même temps qu’Elsa. Ou le surréaliste acidulé à la pointe assassine du Traité du style (1928).  

 
Si les derniers romans ou les textes surréalistes exigent l’appui d’une culture savante 

et recourent abondamment à l’intertextualité, si la sophistication de cette prose souvent 
éblouissante (mais allusive et complexe) vise indéniablement le lecteur cultivé, le poète a su 
toucher des milliers d’auditeurs plus simples, plus « populaires », par le biais des mises en 
musique de Léo Ferré ou de Jean Ferrat. Les années 1960 constituent, à cet égard, un autre 
moment fort dans la patrimonialisation de son œuvre. Plus de cent-cinquante poèmes 
d’Aragon ont été mis en chansons, et par elles, des lecteurs de tous horizons culturels ont pu 
avoir accès à la poésie d’Aragon. Celle-ci subit alors une double accentuation : politique et 
amoureuse. Les interprétations des chansonniers sont si personnelles qu’elles font parfois 
oublier qu’Aragon en est l’auteur ; « Il n’y a pas d’amour heureux » semble ainsi parfaitement 
intégrée dans l’œuvre de Brassens, qui a d’ailleurs légèrement altéré et dépolitisé le texte 
initial (tiré de La Diane française, 1944). Nombreux sont les chanteurs, proches ou non du 
parti communiste, qui ont véritablement popularisé sa poésie : Yves Montand, Colette Magny, 
Monique Morelli, Isabelle Aubret, Marc Ogeret, Francesca Soleville, Catherine Sauvage, 
Bernard Lavilliers, Sanseverino récemment… pour ne citer qu’eux. Et l’émotion provoquée 
par l’écoute de ces chansons est toujours forte, en raison du lyrisme de la poésie aragonienne, 
de son éloquence, mais aussi d’une forme de sentimentalité qui lui est propre. 

 
De 1934 à 1958, le romancier de la grande fresque sociale, le peintre de la Belle 

époque ou des Années folles, le dénonciateur des manigances de la grande bourgeoisie, qui 
vont être à l’origine de la Grande guerre, quoique démodé par certains aspects, a produit une 
œuvre qui pense l’histoire, saisit le grouillement de la vie, s’empare du détail, dans un style 
pensé-parlé inimitable. Ouvrons au hasard Les Voyageurs de l’impériale (1947). Une femme 
bouleversée de jalousie se présente à nous : Paulette vient de comprendre que son mari la 
trompe, situation ô combien classique du roman bourgeois. Avec quelle finesse Aragon nous 
fait pénétrer dans l’intimité dépourvue de toute authenticité de ce personnage un peu stupide, 
un peu vain ! 

 
Il y avait entre Paulette et la réalité un immense lot d’anecdotes, tous les romans, les 

adultères de l’histoire, le monde des idées reçues, les images de moqueries atrocement 
attachées à la tromperie maritale… elle ne pouvait pas savoir que Pierre lui était étranger, 
qu’elle ne souffrait pas : alors elle souffrait. 

 
Et voici maintenant le cadre, réaliste, dans lequel s’inscrit l’action :  
 
C’est une nuit très chaude, très lourde, très semblable aux larmes de Paulette. Une nuit où les 

chauves-souris sous les arbres volaient bas, et peut-être que l’une d’elle venait de s’accrocher dans les 
cheveux de la voleuse, là-bas, car il y avait eu un petit cri effrayé. Une nuit amère et remâchée, où ne 
se taisaient pas les insectes.  

(Les Voyageurs de l’impériale, 1947, Folio, p. 199) 
 
Ces chauves-souris dans leur « nuit amère et remâchée » constituent le genre de détail 

par lequel la prose d’Aragon, même coulée dans le moule d’un réalisme à l’ancienne, se 
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distingue de toutes les autres. Dans cette période de sa production, Aragon a donné vie à des 
centaines de personnages, jeunes bourgeois découvrant le monde ouvrier, requins de la 
finance, intellectuel en rupture d’avec les siens, mère maquerelle sentimentale, chauffeur de 
taxi, hobereau de Province. Il a fait entendre la voix intérieure, traversée des discours du 
temps, d’un ancien combattant mal remis du traumatisme de la Grande Guerre aussi bien que 
celle, fébrile, d’un député croyant à l’heure où il doit accéder à un portefeuille ministériel. 
Aragon croyait alors possible de re-créer un monde social, habité de personnages qui 
semblent de chair et d’os. Il écrivait de ces livres qui, selon Perec, se lisent à plat ventre sur 
son lit. Cette esthétique allait voler en éclat en même temps que la croyance en l’utopie 
politique. Aragon ne renoncera pas à utiliser le roman comme moyen de connaissance, mais le 
mettra au service de l’autofiction, c’est-à-dire de l’élucidation – géniale, mais narcissique – 
du sens de sa vie. 

 
Ressaisir Aragon en un bloc (F. Nourissier) est une véritable gageure, comme cela le 

serait de Victor Hugo, auquel on le compare souvent avec justesse. En reprenant les termes 
par lesquels, en 1952, l’auteur des Communistes célèbre le cent-cinquantenaire de la naissance 
de celui des Misérables, on pourrait affirmer : « Aragon ce n’est pas l’affaire de quelques-uns 
dans ce pays, mais de tous ». Et le fait qu’il soit devenu patrimoine commun invite à relire son 
œuvre et à la réinterpréter… Sa vie, qui a déjà suscité l’écriture de plusieurs biographies 
(Roger Garaudy, Pierre Daix, Pierre Juquin) continue également d’interroger : Philippe Forest 
souhaite ainsi lui offrir « une petite chance de lui donner un sens qui lui convienne » (Hors-
série L’Humanité, novembre 2012). L’auteur des Communistes voyait dans le cent-
cinquantenaire de Victor Hugo une bonne occasion de « remettre à neuf ce monument 
national ». Trente ans après la mort d’Aragon, on peut souhaiter que chacun s’approprie le 
patrimoine commun qu’est devenue son œuvre, dans laquelle se déploie la mémoire du XXe 
siècle. 

 
 

Pour aller plus loin :  
Site de l’Erita (Équipe de Recherche Interdisciplinaire sur Louis Aragon et Elsa Triolet) 
Maison Elsa Triolet - Aragon 
Daniel Bougnoux, « Pour l’amour d’André », La Vie des Idées, 14 mai 2012 
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