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Aragon, monument national

Corinne GRENOUILLET

Entre les années 1960 et nos jours, la réception du « dernier Aragon » montre
comment on a progressivement cessé de juger D’écrivain, pour le célébrer. La
consécration orchestrée par P’auteur lui-méme a en effet abouti a une véritable
patrimonialisation : Aragon est devenu un classique, dont on redécouvre la densité
polyphonique.

Contrairement au cinéaste Jean-Jacques Zilbermann, je n’ai pas eu « la chance d’avoir
des parents communistes' » et ¢’est par le biais d’un « tube » de Nicolas Peyrac intitulé
«Mon pére », que j’entendis la premiére fois, en 1975, le nom d’Aragon. Car Aragon était
devenu alors pleinement un nom. J’appris du méme coup qu’au « temps » évoqué dans la
chanson, « Aragon n’était pas un minet», ce qui supposait qu’il 1’était devenu. Partout
triomphe aujourd’hui I’image de I’homosexuel flamboyant. Apres le déces, en juin 1970,
d’Elsa Triolet — la compagne de sa vie —, une cour de « jeunes gens » lui avait en effet rendu
«I’air respirable’ ». Aragon se faisait accompagner de celui qu’il avait élu comme son
fils/ami/amant : Jean Ristat ; celui qui allait devenir I’exécuteur testamentaire de son ceuvre et
le gardien, parfois sourcilleux, de sa mémoire, joue un réle essentiel dans la conservation et la
transmission de cette dernicre.

Contemporain du siécle qui a inventé la photogravure et la presse rotative, la radio et
le cinéma, Aragon vieil homme était devenu un personnage médiatique, une vedette. Sa
présence sur les ondes et a la télévision s’était accentuée dans les années 1970. 11 était apparu
couvert d’un masque dans une des émissions filmées par Raoul Sangla, Dits et non-dits,
réalisé pour Antenne 2 (1979). Il y cherche souvent des yeux la caméra... comme il cherchait,
au témoignage de tous ceux qui I’ont rencontré, son reflet dans les miroirs. Le photographe
Pierre Rabeux avait immortalis¢ les métamorphoses de son visage depuis la mort d’Elsa
Triolet en 1970 : cheveux longs ou cheveux courts, vétu d’un vaste manteau de cuir (sans
doute Yves Saint-Laurent), rasé de prés ou porteur d’une moustache séveére... Cet Aragon
virevoltant et provocant oblitére le souvenir du romancier du Monde réel, du poete de la
Résistance, des vers de « circonstances » et du « Fou d’Elsa ».

En octobre 2012, la parution dans la bibliothéque de la Pléiade des derniers romans —
ceux, si savants et si modernes, si difficiles aussi, qu’Aragon a publiés dans sa « troisiéme »

carriére’ — contribue a ressusciter le vieux dandy. Mais au-dela de /’image d’un homme
envisagé sous ’angle de la « confusion des genres », les manifestations du trentenaire de sa

! Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, 1993.
% Formule qu’ Aragon utilise dans un entretien avec Franz-Olivier Giesbert, Paris Normandie, 26 février 1971.
* Pour reprendre les termes de Pierre Daix, son collaborateur aux Lettres francaises et premier biographe.
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disparition, infiniment supérieures a celle du vingtieme et du dixiéme anniversaires,
confirment 1’éclatante patrimonialisation nationale dont jouit désormais, a juste titre,
I’écrivain.

Aragon dispose, depuis 2011, d’une placette a son nom sur 1’ile Saint-Louis. Une
plaque commémorative de nom de rue — qui a été longtemps la seule marque de visibilité
avant D’entrée dans le régime médiatique —, Iui a donc enfin été accordée. Ce fait répare une
aberration : quand Montherlant a depuis 1982 une place sur le quai Anatole France, il n’est
que justice qu’Aragon ait enfin la sienne devant la maison ou il a fait vivre Aurélien dans le
roman éponyme — celui qui était son préféré (1944).

Le phénomeéne de la commémoration qui caractérise notre époque (Pierre Nora 1’a mis
en évidence dans ses Lieux de mémoire) et la dimension purement commerciale liée a une
soudaine focalisation médiatique ne sont pas étrangers a la puissance de 1’éclairage jeté sur
I’écrivain : Gallimard fait ainsi paraitre le méme jour le dernier volume de ses ceuvres en
Pléiade et un essai de Daniel Bougnoux. La biographie sur laquelle travaille Pierre Juquin
depuis plus de dix ans a également trouvé une opportunité de publication au moment du
trentenaire. L’Humanité, mais aussi Le Monde, font paraitre des hors-séries richement
illustrés. Les intellectuels et les hommes politiques qui ont connu Aragon (Jean d’Ormesson,
Jack Ralite ou Roland Leroy) sont invités a s’exprimer lors du mois de manifestation que le
parti communiste francais organise autour de son ceuvre. Les morts donnent de nouveau de la
voix : Pierre Assouline exhume ainsi une lettre que Francois Nourissier, dont Aragon avait
soutenu en vain la candidature au Goncourt en 1968, avait écrite pour célébrer les quatre-
vingts ans de 1’écrivain. Les chercheurs ne sont pas en reste : des publications en ligne
s’interrogent sur les images et D’actualité d’Aragon, ou sur ’étude des manuscrits. Les
nécessités de la commémoration obligent chacun a préciser les contours de « son » Aragon ;
son ceuvre autant que sa vie deviennent matiére a projection et interprétation, ce qui semble
étre un effet de la classicisation de I’écrivain.

L’installation du « grand écrivain » dans les années soixante

Bien qu’il ait prévu, craint — et peut-étre au fond de lui souhaité — cette canonisation
littéraire, Aragon, de son vivant, se mit a incarner, aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, le
type du «grand écrivain», a qui on rendait encore visite selon un rituel ancestral...
Nombreux sont les témoignages de ceux qui se virent assignés, parfois pendant de longues
heures, a I’écoute de poémes ou de fragments de romans qu’il déclamait en marchant de long
en large.

La fascination exercée sur ses lecteurs par la variété, la profusion et la qualité de son
ceuvre, se trouvait renforcée par le magistére intellectuel et moral qu’il exercait dans le monde
culturel de gauche. A la téte des Lettres frangaises entre 1953 et 1972, Aragon s’imposa dans
le champ littéraire et le champ politique de 1’époque. La publication de son roman historique
La Semaine sainte en 1958 déclencha une avalanche d’articles de presse, et marqua un
tournant ; les plus grandes plumes de 1’époque saluérent le retour d’Aragon a la littérature
nationale et condamnérent du méme coup les prétendues errances antérieures de la production
partisane. De son cdté, 1’écrivain ne cessa d’affirmer la continuité de son ceuvre, dans de
multiples interviews. L’ histoire de la fuite de Louis XVIII et sa maison en Belgique au retour
de Napoléon durant les Cent jours (La Semaine sainte), a beaucoup de points communs avec
la débacle militaire narrée dans les derniers volumes des Communistes (roman historique lui
aussi, publié entre 1949 et 1951) ; pourtant le doute et I’inquiétude taraudent maintenant les
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personnages, qui ne savent plus quel parti prendre, ni quel homme politique représente le
mieux la France : Louis XVIIIL, que les armées étrangéres avaient réinstallé sur le trone, ou
Napoléon auquel se rallient peu a peu les plus grands généraux du royaume ? Les militants
communistes du roman précédent, qui savaient d’emblée quel choix accomplir car leur « sens
de classe » orientait leur perception des événements politiques, ces hommes appartenant a une
« autre espece humaine », avaient disparu du roman de 1958.

L’esthétique romanesque d’Aragon bascule avec ce roman-seuil : la fiction se méle a
I’Histoire et a la mise en récit de sa propre vie ; Aragon se met a parler a la premiére personne
comme il I’avait fait en 1956 dans le poéme du Roman inachevé dont sont tirées les huit
chansons de Léo Ferré qui 1’ont fait connaitre au grand public en 1961. Il na va pas tarder a
inventer le mentir-vrai, un nouvel art romanesque, trois ans plus tard : dans ses derniers
romans, ’instance de 1’auteur se diffracte entre plusieurs personnages, le « vertige de la
fiction » (N. Limat-Letellier) semble avoir pris acte du fait que la réalité est inaccessible,
qu’on ne peut jamais entiérement la connaitre, tandis que 1’auteur ne cesse de brouiller les
cartes, de les battre et les redistribuer, selon une métaphore qu’il affectionne. Pourtant,
I’écriture, dans ses contradictions et ses confusions, dans ses mécanismes sophistiqués de déni
et d’aveu, cherche toujours a saisir le monde et a le comprendre. Elle est mise au service de
I’élucidation et de la connaissance. Jusqu’au bout, Aragon a voulu étre un réaliste, non au
sens d’une conception de ’écriture remontant au XIX° siécle, mais dans le sens ou le roman,
comme expérience et hypothése, est le lieu d’une enquéte et d’une interrogation sur le réel.

Tous les livres qu’il fit paraitre dans la derniére période de sa vie sont des monuments,
et furent salués comme tels. Le Fou d’Elsa en 1963, La Mise a mort en 1965, Blanche ou
I’oubli en 1967, Henri Matisse Roman en 1971, jusqu’a Thédtre/Roman (1974), son « dernier
roman » selon la bande annonce, furent de véritables événements littéraires, donnant lieu a
des dizaines d’articles de presse — la plupart dithyrambiques -, des entretiens, des
publications d’extraits. Le Monde consacra régulierement a Aragon de trés longs papiers et lui
accorda la possibilit¢é de faire paraitre de copieux articles, comme en 1977, celui
sur I’exposition de Charles-Louis La Salle, dans lequel I’écrivain revient sur son enfance. Les
articles parus dans L 'Express, Combat, Les Nouvelles littéraires, Le Figaro — sous des plumes
droitieres, celle du belge Pol Vandromme, I’ami des hussards, ou de Robert Kanters, critique
au Figaro — montrent que la réception de I’ceuvre n’est plus cantonnée a la presse
communiste. Celle-ci accompagna bien slr largement chacune des nouvelles publications
d’Aragon : aujourd’hui encore, 1’écrivain reste profondément 1’un des siens, et les militants
lui portent une forme d’affection dont aucun écrivain du XX° siécle ne peut se prévaloir. C’est
une atmosphére de ferveur qui régnait récemment a I’espace Oscar Niemeyer : les
applaudissements enthousiastes a la fin d’un spectacle théatralement peu convaincant (mélant
les vers du Voyage d’Italie et ceux de la poétesse romantique Marceline Desbordes—Valmore,
qu’Aragon admirait) témoignaient d’'une communion dans 1’écoute religieuse des vers du
pocte fété en sa maison (selon le mot de Pierre Laurent, secrétaire général du PCF).

La mise en sourdine des voix discordantes

Peu a peu, les voix discordantes qui ont accompagné la réception des ceuvres
d’Aragon sont mises en sourdine. Les griefs qui lui furent longtemps faits, ressurgissant ici ou
la, dans tel organe de groupuscule gauchiste par exemple, perdent de leur violence au fil du
temps®. Ces griefs récurrents concernaient quelques points, toujours les mémes : la célébration

4 La présentation du livre de Pierre Juquin sur le site du Nouvel Observateur a encore récemment suscité des commentaires
simplificateurs et malveillants.
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par Aragon des réalisations soviétiques et du plan quinquennal de I’URSS dans Hourra
[’Oural, en 1934, la violence anti-républicaine de son « Front rouge » (Persécuté persécuteur,
1931) dont le vers « Feu sur les ours savants de la social-démocratie » est souvent cité, son
soutien aux théories de Lyssenko (un article dans Furope daté de 1948), sa peinture
calomnieuse de Paul Nizan sous les traits d’un journaliste couard, Orfilat, dans la premicre
version des Communistes (1949), son ode au retour en France de Maurice Thorez en 1953
(« 1l revient », Les Yeux et la mémoire)... L’autre reproche majeur encore audible dans
I’opinion publique — sinon dans la presse, concerne les positions politiques qu’Aragon aurait
dii prendre et qu’il n’a pas prises, les explications qu’il aurait dii donner sur le stalinisme et
qu’il n’a jamais données, 1’évolution intellectuelle qu’il aurait di susciter & I’intérieur du parti
communiste et qu’il a impulsée trop tardivement (au comité central du PCF d’Argenteuil en
1966, ou au moment de la crise tchécoslovaque en 1968). Aragon ne craignait rien tant que
parler contre son camp, que donner prise a une critique gauchiste du parti communiste, et de
ce fait n’est pas allé trés loin dans la critique du stalinisme ; il n’¢était pas I’homme de la
repentance, comme 1’a dit maintes fois Bernard Leuilliot (I’éditeur des Communistes en
Pléiade) et bien qu’on puisse lire en 1977, a propos de textes datant des années 1936-1937 :
« je regarde aujourd’hui ma main droite et je m’étonne qu’un beau jour je ne I’aie pas coupée
pour ce qu’elle avait écrit’ », il faut convenir que les réalités du stalinisme et la souffrance —
réelle chez lui comme chez bien d’autres — générée par la faillite de I’'utopie communiste ont
trouvé matiére a expression dans 1’écriture littéraire et non dans 1’autocritique politique. La
métaphore de ’aveuglement parcourt ainsi La Mise a mort, roman dans lequel Aragon
revient, mais de fagon biaisée et allusive, sur le stalinisme de 1936-1938 et met en scéne un
personnage nommé Michel, en qui les lecteurs informés ont reconnu le grand journaliste
soviétique Koltsov, assassiné en 1940 par Staline, dont il avait été le thuriféraire ; Koltsov y
devient un double de l’auteur, comme Iui aveuglé, comme lui victime de ses illusions
politiques.

Quel désordre, mon Dieu, quel désordre ! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon image. Tout
un siécle ne peut plus comparer son ame a ce qu’il voit. Et nous nous comptons par millions, qui
sommes les enfants égarés de I’'immense divorce.

(La Mise a mort, 1965, Folio, p. 67)

Le bilan politique et personnel que constitue La Mise a mort reste incomplet : que
signifie au juste cette perte de 1’image, et ce divorce dont Aragon comme des millions
d’autres est [’enfant ? L’indicible d’un aveu se retrouve dans une scéne d’énucléation
empruntée a Shakespeare et commentée dans 7/ hédtre/Roman®. C’est de nouveau le drame de
ce qui n’a pas été vu qui est mis en scéne : « A quoi bon des yeux, pour ne pas voir ! ».
Aragon dit ou laisse entendre ses déchirements intimes, mais n’explique jamais clairement ce
que les méandres d’une prose magnifique laissent deviner au lecteur perspicace.

Les articles parus dans la presse ces derniéres semaines montrent qu’on a cessé de
juger Aragon pour le célébrer. La critique, et parfois I’attaque politique, ont cédé la place a
I’unanimité de la reconnaissance littéraire. Ce concert de louanges fait presque regretter de ne
plus entendre la voix discordante d’un Maurice Nadeau ; elle nous aurait permis d’entendre en
écho immeédiat la riposte des aragoniens inconditionnels. Elle nous aurait également montré
que la polémique pouvait dépasser les réglements de comptes personnels entre les héritiers du
pocte.

* L'GEuvre poétique, livre VII (1936-1937), Messidor/Livre Club-Diderot, ’1989, t. IH, p. 593.
® Voir I’analyse de Reynald Lahanque dans 1’ Atelier Thédtre/Roman de ’ERITA (Equipe de Recherche Interdisciplinaire sur
Elsa Triolet et Aragon), dirigé par Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller en mai 2012.
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Un grand art nouveau, la recherche

A cette patrimonialisation littéraire, Aragon avait lui-méme largement contribué dans
les années 1960-1970, en rééditant ses ceuvres, mais aussi celles d’Elsa Triolet, en édition de
luxe. Les (Euvres romanesques croisées sont ainsi un impressionnant massif de 42 volumes,
publiés chez Robert Laffont entre 1964 et 1974. Aragon et Elsa Triolet y « croisent » leurs
romans en les (re)publiant en alternance; la tranche de chaque livre entrelace leurs
monogrammes, les lettres E et L dessinées par Matisse. Chaque roman, illustré, est précédé
d’une préface ou 1'un des deux romanciers s’adresse a 1’autre et rappelle les conditions
d’écriture de son livre. Quant a L 'Euvre poétique, ses quinze volumes, parus au Livre-Club
Diderot entre 1974 et 1981, et destinés a la vente par correspondance, réunissent 1’intégralité
des poémes d’ Aragon (il n’aimait pas le mot recueils), augmentée de nombreux commentaires
réalisés par 1’écrivain entre 1974 et 19797, Bien avant 1’édition de la Pléiade, de son vivant,
Aragon confectionne donc deux écrins éditoriaux pour la conservation et la transmission de
son ceuvre. Les préfaces et les commentaires qu’il y fait proliférer obligent tout lecteur
d’aujourd’hui a passer sa lecture au crible des analyses préalables de I’auteur ; on peut y voir
une volonté d’emprise et de contrdle de la réception de ses textes.

La constitution des (Euvres romanesques croisées impose aussi une prise en
considération conjointe des deux écrivains, quoiqu’ils n’aient pas la méme stature. Aragon n’a
eu de cesse de célébrer Elsa, comme la femme aimée, mais aussi comme écrivain, au travers
de ce que Maryse Vasseviére a justement nommé « ’intertextualité conjugale ». Elsa est ainsi
citée et commentée ; Aragon en prescrit la lecture (Elsa Triolet choisie par Aragon, 1960).
Pour le magazine féminin Marie-Claire, Aragon et Elsa Triolet posent devant leur maison de
campagne, un moulin situé a Saint-Arnoult en Yvelines, aujourd’hui devenu un musée, dont
le parc expose des ceuvres d’artistes contemporains et qui accueille 20 000 visiteurs par an.
Ces photographies semblent avoir été congues par le couple lui-méme en vue de fixer une fois
pour toute 1’image que la postérité devait garder de leurs traits statufiés.

Le don qu’Aragon fit au CNRS, donc a la nation francaise « quelle que soit la forme
de son gouvernement » le 5 mai 1977, ’année de ses quatre-vingts ans, participe du désir de
faire de son ceuvre un monument. Aragon ne souhaitait pas que ses manuscrits soient
dispersés, ni qu’ils « finissent » a la Bibliothéque nationale — ou, ironie du sort, ils sont
pourtant conservés désormais. A une époque ot les études littéraires tendaient a se constituer
en « science du texte », ou les études génétiques se développaient a partir des manuscrits
d’écrivains, ce don était une invite explicite, un appel aux chercheurs. Certains donnent leur
corps a la science. C’est le corps immense de son ceuvre, mais aussi tous ses papiers
personnels et ceux d’Elsa Triolet, qu’Aragon livrait alors a ce « grand art® » qu’est la
recherche.

La recherche aragonienne universitaire naquit ainsi du vivant d’Aragon et s’épanouit
timidement dans les années 1970 ; elle recut bien souvent ’appui du « Maitre », pour
reprendre la formule avec laquelle s’adressaient a Iui les chercheurs, érudits ou étudiants qui
le contactaient révérencieusement. L’activité universitaire et 1’édition de livres de critique
littéraire se sont développées aprés la mort de 1’écrivain, notamment dans les années 1990.
Des « spécialistes » d’Aragon (si tant est que cette formule ait un sens pour une ceuvre si
vaste) sont aujourd’hui en poste dans toute I’Université francaise’. Le role déterminant de

7 Les derniers volumes de L'GEuvre poétique (parus entre 1979 et 1981) ont été commentés par le seul Jean Ristat.

8 Aragon, « D’un grand art nouveau : la recherche. Il faut savoir aider les chercheurs », L ’Humanité, 5 mai 1977.

% Marie-Claire Dumas, Jean Levaillant, Jacqueline Levi-Valensi et surtout Suzanne Ravis (qui dirigea le premier groupe de
recherche sur Aragon et Elsa Triolet) engagéerent des études pionniéres et encadrérent de nombreuses theses.

5



Michel Apel-Muller 0 dans cette institutionnalisation d’Aragon doit étre rappelé :
intermédiaire auprés d’Aragon pour qu’il légue ses manuscrits et ceux d’Elsa Triolet au
CNRS, il a non seulement fondé le premier groupe de recherche universitaire, mais il a permis
que la maison de campagne d’Aragon se transforme en musée et accueille des artistes
plasticiens ou des chanteurs.

Autour de cette ceuvre, des chercheurs se sont réunis, mais aussi une société
d’« amis », avec toute 1’énergie, et parfois les dérives, que génére immanquablement la
volont¢ de montrer un écrivain et un homme politique d’envergure — mais non un
« dirigeant » contrairement a ce qu’on entend parfois — sous un jour exclusivement positif.
Edouard Ruiz, chercheur et érudit qui a participé a 1’élaboration de L'@Euvre poétique, a
retrouvé il y a quelques années un texte d’Aragon intitulé Les Communistes ont raison (1932-
1933)'"... et il faut reconnaitre que certains des aficionados de I’écrivain persistent a penser
que tel a toujours été le cas d’Aragon.

Cette patrimonialisation concertée ne signifie donc pas qu’on doive lire et étudier
Aragon confits en dévotion, pas plus qu’on doive prendre ses injonctions au pied de la lettre,
ou a I’inverse chercher a tout prix les failles et les contradictions de ’homme et 1’ceuvre.
« Commencez par me lire » disait-il. Et, surtout, précisait-il, datez mes écrits : « Je ne crois
pas qu’on puisse comprendre quoi que ce soit de moi, si ’on omet de dater mes pensées ou
mes écrits » (« La fin du monde réel », postface aux Communistes, 1967). L’écrivain en
appelait ainsi a I’historisation et la contextualisation de son ceuvre. La monumentale
biographie que lui consacre Pierre Juquin, Aragon, un destin frangais, est de ce point de vue-
1a une incontestable réussite, et une mine d’informations — méme s’il lui manque I’index qui
lui aurait permis de devenir un ouvrage de référence.

Aragon ne peut étre lu sans comprendre 1’Histoire dans laquelle il s’est m{, et surtout
dont il a voulu changer le cours, car son ceuvre, autant que sa vie tout entiére, sont tissés des
événements, de la politique, de ’histoire et des idées du XX° siécle.

Aragon €n morceaux

Selon son appétence propre, chacun aime une facette d’Aragon et déteste les autres. La
statue est si imposante qu’elle n’est souvent vue que par morceaux. Aragon a tant écrit, son
ccuvre est d’une telle amplitude (temporelle, générique) qu’il est relativement facile de
trouver deux textes de lui qui soient contradictoires, non seulement en raison du « démon de
la contradiction » qui 1’aurait agité dans sa jeunesse, mais parce que la démesure de sa
production, les multiples aspects de son génie littéraire suscitent immanquablement des textes
qui peuvent étre antagonistes. En 2011, la parution des Lettres a André Breton (1918-1931) a
remis le surréaliste sous les feux de 1’actualité. La doxa critique actuelle, du moins celle issue
de la presse littéraire depuis une trentaine d’années, privilégie les derniers romans au
détriment des romans du Monde réel, ce grand cycle dans lequel on trouve pourtant les livres
les plus lus d’Aragon, ceux qui deviennent des livres de chevet : Les Cloches de Bdle (1934),
Les Beaux Quartiers (1936), Aurélien (1944), Les Voyageurs de ['impériale (1947).
Jacqueline Piatier se félicitait ainsi, en 1973 : « C’en est fini des fables simples du Monde
réel, voire de La Semaine sainte ». Avec Le Fou d’Elsa (poeéme, 1963), mais surtout La Mise
a mort (1965) ou il revisite le théme du double qui métaphorise les déchirements de
I’écrivain, Blanche ou ['oubli (1967) dont le personnage principal est un linguiste, et

' http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article498
' Texte publié dans Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet n° 9, Presses Universitaires de Strasbourg, 2004.
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Théatre/Roman (1974) Aragon est devenu, pleinement, un « moderne », voire un « post-
moderne ».

A cet Aragon déstructuré, polyphonique, tout de chatoiements obliques et de reflets
changeants, nombreux sont ceux qui préfeérent le pocte de la Résistance dont la lyre fait
résonner le clus trover, I’art médiéval de la contrebande, qui permet de chanter la patrie en
méme temps qu’Elsa. Ou le surréaliste acidulé a la pointe assassine du Traité du style (1928).

Si les derniers romans ou les textes surréalistes exigent ’appui d’une culture savante
et recourent abondamment a 1’intertextualité, si la sophistication de cette prose souvent
¢éblouissante (mais allusive et complexe) vise indéniablement le lecteur cultivé, le poéte a su
toucher des milliers d’auditeurs plus simples, plus « populaires », par le biais des mises en
musique de Léo Ferré ou de Jean Ferrat. Les années 1960 constituent, a cet égard, un autre
moment fort dans la patrimonialisation de son ceuvre. Plus de cent-cinquante poémes
d’Aragon ont été mis en chansons, et par elles, des lecteurs de tous horizons culturels ont pu
avoir acces a la poésie d’Aragon. Celle-ci subit alors une double accentuation : politique et
amoureuse. Les interprétations des chansonniers sont si personnelles qu’elles font parfois
oublier qu’Aragon en est I’auteur ; « Il n’y a pas d’amour heureux » semble ainsi parfaitement
intégrée dans I’ceuvre de Brassens, qui a d’ailleurs légeérement altéré et dépolitisé le texte
initial (tiré de La Diane frangaise, 1944). Nombreux sont les chanteurs, proches ou non du
parti communiste, qui ont véritablement popularisé sa poésie : Yves Montand, Colette Magny,
Monique Morelli, Isabelle Aubret, Marc Ogeret, Francesca Soleville, Catherine Sauvage,
Bernard Lavilliers, Sanseverino récemment... pour ne citer qu’eux. Et 1’émotion provoquée
par I’écoute de ces chansons est toujours forte, en raison du lyrisme de la poésie aragonienne,
de son éloquence, mais aussi d’une forme de sentimentalité qui lui est propre.

De 1934 a 1958, le romancier de la grande fresque sociale, le peintre de la Belle
époque ou des Années folles, le dénonciateur des manigances de la grande bourgeoisie, qui
vont étre a I’origine de la Grande guerre, quoique démod¢ par certains aspects, a produit une
ceuvre qui pense 1’histoire, saisit le grouillement de la vie, s’empare du détail, dans un style
pensé-parlé inimitable. Ouvrons au hasard Les Voyageurs de I’'impériale (1947). Une femme
bouleversée de jalousie se présente a nous : Paulette vient de comprendre que son mari la
trompe, situation 6 combien classique du roman bourgeois. Avec quelle finesse Aragon nous
fait pénétrer dans I’intimité dépourvue de toute authenticité de ce personnage un peu stupide,
un peu vain !

Il y avait entre Paulette et la réalité un immense lot d’anecdotes, tous les romans, les
adultéres de I’histoire, le monde des idées recues, les images de moqueries atrocement
attachées a la tromperie maritale... elle ne pouvait pas savoir que Pierre lui était étranger,
qu’elle ne souffrait pas : alors elle souffrait.

Et voici maintenant le cadre, réaliste, dans lequel s’inscrit 1’action :

C’est une nuit trés chaude, trés lourde, trés semblable aux larmes de Paulette. Une nuit ou les
chauves-souris sous les arbres volaient bas, et peut-étre que I’une d’elle venait de s’accrocher dans les
cheveux de la voleuse, la-bas, car il y avait eu un petit cri effrayé. Une nuit amére et remachée, ou ne
se taisaient pas les insectes.

(Les Voyageurs de l'impériale, 1947, Folio, p. 199)

Ces chauves-souris dans leur « nuit ameére et remachée » constituent le genre de dézail
par lequel la prose d’Aragon, méme coulée dans le moule d’un réalisme & I’ancienne, se
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distingue de toutes les autres. Dans cette période de sa production, Aragon a donné vie a des
centaines de personnages, jeunes bourgeois découvrant le monde ouvrier, requins de la
finance, intellectuel en rupture d’avec les siens, mére maquerelle sentimentale, chauffeur de
taxi, hobereau de Province. Il a fait entendre la voix intérieure, traversée des discours du
temps, d’un ancien combattant mal remis du traumatisme de la Grande Guerre aussi bien que
celle, fébrile, d’un député croyant a 1’heure ou il doit accéder a un portefeuille ministériel.
Aragon croyait alors possible de re-créer un monde social, habité de personnages qui
semblent de chair et d’os. Il écrivait de ces livres qui, selon Perec, se lisent a plat ventre sur
son lit. Cette esthétique allait voler en éclat en méme temps que la croyance en I’utopie
politique. Aragon ne renoncera pas a utiliser le roman comme moyen de connaissance, mais le
mettra au service de 1’autofiction, c’est-a-dire de 1’¢lucidation — géniale, mais narcissique —
du sens de sa vie.

Ressaisir Aragon en un bloc (F. Nourissier) est une véritable gageure, comme cela le
serait de Victor Hugo, auquel on le compare souvent avec justesse. En reprenant les termes
par lesquels, en 1952, ’auteur des Communistes célebre le cent-cinquantenaire de la naissance
de celui des Misérables, on pourrait affirmer : « Aragon ce n’est pas 1’affaire de quelques-uns
dans ce pays, mais de tous ». Et le fait qu’il soit devenu patrimoine commun invite a relire son
ceuvre et a la réinterpréter... Sa vie, qui a déja suscité 1’écriture de plusieurs biographies
(Roger Garaudy, Pierre Daix, Pierre Juquin) continue également d’interroger : Philippe Forest
souhaite ainsi lui offrir « une petite chance de lui donner un sens qui lui convienne » (Hors-
série L’Humanité, novembre 2012). L’auteur des Communistes voyait dans le cent-
cinquantenaire de Victor Hugo une bonne occasion de « remettre & neuf ce monument
national ». Trente ans apres la mort d’Aragon, on peut souhaiter que chacun s’approprie le
patrimoine commun qu’est devenue son ceuvre, dans laquelle se déploie la mémoire du XX°
siecle.

Pour aller plus loin :

Site de I’Erita (Equipe de Recherche Interdisciplinaire sur Louis Aragon et Elsa Triolet)
Maison Elsa Triolet - Aragon

Daniel Bougnoux, « Pour ’amour d’André », La Vie des Idées, 14 mai 2012
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