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La polysémie révolutionnaire

Rupture, crise et imprévu

Jean-Clément MARTIN

Alors que le temps des ruptures historiques et des grandes crises politiques semblait
révolu, le mot de « révolution » a fait retour récemment, en Géorgie, en Ukraine ou avec
les « printemps arabes » de 2011. Comment revisiter notre conception de I’idée de
révolution ? Peut-on rapprocher entre elles ces révolutions contemporaines ? Peut-on les
comparer avec les grandes révolutions du passé, francaise ou soviétique ?

Quand le mur de Berlin tomba et que les chars prirent possession de la place
Tien’anmen, il était difficile de penser que « la Révolution » (re)deviendrait le mot a la mode
trente ans plus tard. Tout semblait avoir été dit, la fin de I’histoire était assurée comme on
cachette une lettre avec un sceau : I’Histoire des forces antagonistes, celle du processus
dialectique était achevée. Nous entrions dans un autre monde ou les crises n’engendreraient
plus de ruptures dialectiques. Des 1974, la révolution des ceillets au Portugal aurait donné le
ton avec les colonnes de chars s’arrétant aux feux rouges. Les seules révolutions qui se
produisaient étaient de « velours », comme en Tchécoslovaquie, ou de « couleur » comme en
Géorgie, en Ukraine et au Kirghizstan. Ces « révolutions » semblaient étre 1’aboutissement
des actions des mouvements étudiants, ou des ONG, des coalitions d’opposants et des médias
indépendants. Ces événements promouvaient la démocratie en ayant faconné des « paysages
médiatiques » qui avaient dévalorisé€ les formes antérieures du pouvoir. Ajoutons cependant
que ces révolutions se légitimaient en jouant aussi des rivalités stratégiques entre Etats-Unis
et Russie.

Les révolutions du proche et du moyen Orient brouillerent cette image. L’Iran s’y prit a
deux reprises, en 1979, quand Khomeiny chassa le shah avec le soutien d’une gauche
francaise redécouvrant les vertus d’un peuple spontané, en 2009 quand la république
islamique opéra une révolution contre-révolutionnaire pour conforter la hiérarchie en place.
Les révolutions du « jasmin », du « printemps arabe » de 2011 ont suscité souvent d’emblée
des velléités de comparaison avec les « grandes » révolutions, francaise bien entendu, mais
aussi soviétique, avec le désir de montrer que le temps des révolutions était revenu. Et
certains d’accabler ceux qui rappelerent que déja en 1789-1799 I’élan n’avait eu ni unité, ni
efficacité évidente, et méme que le terme « révolution » avait eu du mal a s’imposer comme
terme doté d’une signification claire. Les évolutions de la Tunisie et de I’Egypte a la fin de
2012 ne plaident pas pourtant pour garantir que 1’¢re des révolutions est rouverte et que le
monde a redécouvert les recettes abandonnées de la régénération sociale.

Pourrions-nous en profiter pour revisiter, comme 1’emploi du mot s’est familiarisé,
notre conception de la Révolution depuis 1I’époque ou Révolution était descendue du ciel, de
cette circulation des astres, pour s’installer sur la planete et pour parler des crises, coups
d’Etat, révolution de palais et autres mutations politiques ?



Révolution des astres, révolution terrestre

Lorsque, dans les années 1760-1770 le mot révolution est employé pour parler des
renversements politiques dans toute I’Europe, voire au Siam', I’ambivalence avec le principe
traditionnel qui renvoyait a la rotation des astres et au retour a 1’origine ne disparait pas pour
autant. Dans ’'imprécision qui s’installe, « révolution » qualifie défavorablement les réformes
entreprises par Louis XV et ses ministres conduits par Maupeou. Les parlementaires
critiquent la « révolution » de Maupeou, assimilée a un acte de despotisme oriental, assimilant
la synonymie entre révolution et coup de force. Auparavant la « glorieuse révolution » de
1688, en Angleterre, avait été d’autant plus glorieuse qu’elle avait réenraciné les traditions
politiques et religieuses du pays, avec peu de morts. La révolution coincidait encore avec le
retour a I’origine ; ceci ne semblait plus vrai a la fin du XVIII® siecle. Y aurait-il pour autant
une vague révolutionnaire, atlantique ou occidentale, qui allait alors couvrir les nations autour
de I’ Atlantique, avant de culminer en France en 1789 ? La réponse, contrairement a ce qui est
assuré souvent, n’est pas si claire.

La « révolution américaine » fut une guerre d’indépendance, qualification qui lui reste
de ’'autre c6té de 1’ Atlantique et on serait en peine de chercher des révolutionnaires pendant
la plus grande partie du conflit. Elle n’était pas « techniquement » parlant la premiere du
genre, des révoltes populaires s’étant produites dans 1’Amérique du sud contre 1’Espagne
autoritaire et réformatrice dans les années 1770-1780. Que les historiens emploient le mot
« révolution » pour rassembler tout cela ne prouve rien, sinon que partout, en Autriche, en
Russie, au Danemark, et en France, les mémes problemes se posaient : I’essor économique, la
diversification sociale, I’accroissement des échanges, avaient favoris€ la démographie,
bouleversé les hiérarchies, diffusé des revendications inédites contre I’immobilité des statuts
des groupes sociaux. La contradiction centrale n’échappait pas aux gouvernements : tous sans
exception, avaient entrepris des modernisations et des rationalisations, aggravant les tensions.
Comment organiser un Etat fort et efficace en s’appuyant sur les puissances traditionnelles,
alors que les mesures prises devaient nécessairement rogner leurs pouvoirs, affaiblir leur
influence et détacher les populations de 1’obéissance consacrée par I’habitude de plusieurs
siecles ? Telle était la question partagée.

Tous les pays engagés dans la révolution des échanges et des industries®, dans lesquels
les mutations furent pour partie déterminées par 1’essor de 1’exploitation coloniale, eurent a
affronter non pas la «révolution » mais la «crise ». Face a elle, la quasi totalit¢ des
souverains du monde avaient réagi selon les normes communes a ce qui fut appelé ensuite le
« despotisme éclairé » : a savoir, réformer les institutions, renforcer le centralisme,
rationaliser les impots et les services, unifier les sociétés et s’appuyer sur des élites lettrées,
dévouées au bien public, capables de tenir t€te aux puissants comme aux ruraux archaiques.
Ce sont les échecs de ces politiques, en Amérique, nord et sud, en Irlande, en Belgique, en
France enfin qui libérerent les forces « modernisatrices » libérées de la tutelle de monarques
jugés incapables, indignes ou traitres, et les firent trouver une autre voie, autonome, qualifiée
alors de révolutionnaire.

1 Larévolution de 1688 au Siam fut commentée en France.
2 Ce qui s’appellera ultérieurement la Révolution industrielle.



Des révolutions sans révolutionnaires

Disons le autrement : ce furent pratiquement partout, a leurs débuts, des révolutions
sans révolutionnaires au sens strict. Le monde était parcouru d’attentes millénaristes, de
retours a 1’4ge d’or sans nobles ni impOts, ou de régénération religieuse et sociale. Le droit
naturel, qu’il soit enraciné dans le christianisme qui légitimait le meurtre des « tyrans », ou
qu’il soit « moderne », légitimant les réclamations égalitaristes, était discuté dans les
universités et les salons, diffusé dans les journaux ou les pamphlets. Les multiples courants
des Lumieres suscitaient des engouements, pour la philanthropie, contre la traite des Noirs, ou
s’infusaient dans les quétes mystiques des « illuminés ». Le bouillonnement intellectuel et
spirituel était prodigieux, jusqu’a toucher par contre coup les ouvriers parisiens investis dans
un jansénisme radical, ou les paysans de I’Ouest défendant au contraire les exaltations liées au
culte du Sacré Cceur, tandis qu’un courant influent de prétres affirmait qu’on ne pouvait pas
étre chrétien sans étre « patriote », espérant méme rétablir « 1’Eglise primitive », pure, pauvre
et régénérée.

Dans ce maelstrom, ce ne fut qu’au fil des combats que des groupes radicaliserent des
positions, ou plus exactement les séculariserent, attitude qui leur permit de refuser toute
compromission au nom d’une logique purement politique. Alors que tout pouvoir possédait
des bases religieuses voire eschatologiques, que toute réforme s’enracinait dans la nostalgie
des Aages d’or chrétiens ou que les insurrections populaires se légitimaient dans la
dénonciation de la rupture du pacte entre monarque et sujets par le possesseur du pouvoir,
c’est la dissociation du politique avec le religieux qui se produit apres 1782-1785 en
Amérique, 1784 en Irlande, 1790 en Belgique, 1792 en France. Méme si les révolutions qui
naissent retrouvent des aspirations, des pratiques, voire des horizons eschatologiques, un
discours rationnel, laic, « politique » au sens que le mot prend alors et garde jusqu’a
aujourd’hui, s’instaure et rompt le cours des choses.

Reste qu’il a fallu attendre que les crises, toutes diverses dans leurs réalités et toutes
semblables dans leurs principes, s’approfondissent jusqu’a ce point de non retour. Les
« despotes éclairés » qui ne furent pas victimes, dans I’'immeédiat, de ce courant — nommément
le grand duc de Toscane, I’empereur d’Autriche dans ses possessions du centre européen, la
tsarine russe—, n’avaient pas devant eux des foules éduquées organisées et purent, notamment
pour les deux derniers, recourir a la violence traditionnelle pour écraser a la fois les opposants
a leurs réformes et surtout les insurgés réclamant des avantages inédits. Ce temps de 1’entre-
deux doit étre pris en compte dans I’expérience francaise de 1788 a 1791. Pendant ces années,
«révolution » et « régénération » sont pratiquement synonymes, échangeables dans la quasi
totalité de la société, a I’exception d’un coté des émigrés et des « aristocrates » de 1’autre de
minorités urbaines ou rurales réclamant la fin des impdts, sans oublier la mouvance de
quelques intellectuels espérant un systeme républicain inspiré de 1’antique. La révolution, la
vraie, celle qui change les consciences mondiales est celle de 1792, quand la violence rompt
tous les arrangements, invente une république qui ne doit rien ni a Sparte ni a Rome et que la
survie du régime passe par sa propagation au moins au reste de I’Europe.

Révolution et crise

Ce parcours cavalier insistant sur la crise, ou sur les crises, qui précéderent et
provoquerent la naissance des révolutions « modernes », amene a comprendre la
révolution/les révolutions autrement que comme un processus unique : lié a une période
donnée, ce processus se serait développé ensuite selon les circonstances mais en faisant



rejouer partout et tout le temps des mécanismes reproductibles. Renversons méme la
proposition en disant que la révolution est davantage un résultat, éventuel, de la crise, si bien
que ce sont les enchainements de la crise qui provoquent, parfois, des révolutions. L.’exemple
du Cambodge des khmers rouges est intéressant dans cette perspective : il permet de
comprendre a quel point la révolution cambodgienne n’a pas eu de sens d’emblée, mais
qu’elle fut le résultat de la prise de pouvoir par un groupe, qui utilisa une situation bloquée,
des attentes millénaristes et des convergences inattendues. Sauf en voulant a tout prix tout
expliquer par des formes relevant de 1’imaginaire, ce ne fut pas une révolution a la francaise,
ni a la bolchevique. Les « authentiques révolutionnaires » formés par le marxisme comptaient
peu, de fait, face aux non dipldomés qui tinrent le pays. Employer le mot révolution pour faire
des comparaisons est une facilité, plus qu'une explication.

Dissocier les logiques de la crise de celles de la révolution possede de nombreux
avantages. En premier lieu, il est possible de penser comment une révolution nait la ou elle
n’est pas attendue, comme dans la France de 1789 ou comme dans la Russie de 1917. Dans
les deux cas, ces révolutions, a étapes jusqu’a leur radicalité de 1792-1793 ou d’octobre 1917-
1918, sont nées parce que les gouvernements en place étaient incapables de faire face aux
difficultés qu’ils avaient eux mémes fait naitre. La ou la révolution pouvait étre attendue, dans
I’ Angleterre parlementaire du XVIII® siecle ou, plus tard, dans 1’Allemagne du XIX" siecle
travaillée par le parti social-démocrate le plus organisé et le plus puissant du monde, elle a été
empéchée par la qualité des réflexions des militants et par leurs aptitudes a intervenir dans les
débats politiques, ainsi que par la nécessité pour les groupes arrivés au pouvoir de se méfier
des extrémismes des deux bords. Ce fut bien quand la crise avait fait éclater tous les reperes,
introduit des urgences inconnues et obligé a 1’unité autour de la survie méme du pays, dans la
France de 1792, ou la Russie de I’été€ 1917, que la révolution put s’organiser et prendre le
pouvoir.

Les multiples sens des révolutions

Prolongeons le raisonnement. Dans 1’Allemagne de Weimar, dans 1’Italie décue de
1918, faute de répondre aux aspirations contradictoires et violentes nées des crises existant
dans les opinions, des mouvements bizarrement liés aux traditions révolutionnaires, fascisme
et nazisme, purent se développer ; ils purent réaliser ce que les droites révolutionnaires, en
France a la fin du XIX°® siecle, ou dans ces deux pays au début du XX, n’avaient pas pu faire,
c’est-a-dire arriver au pouvoir en opérant une révolution conservatrice. C’est ce que connut
ensuite I’Espagne avec Franco, le Portugal avec Salazar, ou la Hongrie avec Horthy.... Il est
nécessaire en effet de comprendre qu’il n’y eut jamais un seul sens de I’histoire attaché a la
révolution, contrairement a ce que Hegel arriva a faire penser au travers d’approximations,
d’analogies et d’'une démonstration d’une complexité aboutissant a la confusion, le tout étant
repris et remanié€ par Marx a la recherche d’un mode opératoire.

Philosophie pour philosophie, c’est peut-€tre celle de Joseph de Maistre qui risque
d’étre la plus efficace. L’homme et sa doctrine sont rejetés tant a gauche que par toute une
partie de la droite, unité qui devrait faire réfléchir. Au-dela des récupérations de sa pensée,
tout aussi habituelles pour justifier un ordre divin que Maistre remettait en cause, la force de
ses propositions autour de la violence et du r6le du bourreau ne méritent pas les anathemes
régulierement encourus. Il pose d’abord que la volonté divine étant inconnaissable, les
activités humaines ne peuvent étre comprises que pour ce qu’elles se donnent, en 1’occurrence
qu’il convient de les analyser en suivant une démarche de type anthropologique. Il récuse
clairement les perspectives de Rousseau, qui veut instituer une métaphysique de la Nature et



cherche a moraliser la politique, ce que Maistre juge simplement impossible a I’humanité,
attachée aux symboles et a I'irrationalité. C’est cette dimension qui explique la place du
sacrifice dans la vie politique, en méme temps que celle des « hommes de génie » qui
incarnent les attentes collectives. C’est cette dimension qui permet de comprendre comment
naissent des bouleversements violents puisque ces dignités ne sont pas immuables, divines
comme on voudrait le faire croire, mais simplement légitimées par I’emploi adapté de la
violence. C’est la crise qui est la nature de I’histoire ; la révolution n’étant alors que 1’une des
résolutions possibles.

Reste a comprendre comment, a la fin du XVIII® siecle, on integre le supplément de
sens qui est ajouté a 1’énonciation de la révolution. L’histoire intellectuelle du monde change
a partir des années 1770 quand le mot révolution combine le nouveau sens, celui qui signale
la rupture politique, au sens ancien de la rotation des astres. Les protagonistes de 1’époque en
se saisissant de ce mot ouvrent une voie inédite et rompent, de facto, les fatalités structurelles
qui seraient liées a la crise, pour se projeter dans un avenir imprévu et se poser en acteurs
véritables de 1’histoire. La dénivellation liée a I’introduction de la révolution dans le cours de
I’histoire humaine se trouve la : il s’agit bien de la création d’un événement au sens plein du
mot, dans la mesure ou ce qui se produit est accompagné par I’irruption d’une conscience
nouvelle du temps, rompant avec le passé, obligeant méme a le réinterpréter, pour mettre en
valeur la décision de mutation liée a I’introduction de la révolution.

Cette prise de conscience est ce moment fugace ou les légitimités antérieures sont
considérées comme obsoletes et que le risque de I’illégalité entrainée par I'innovation est
accepté. C’est ce qui fait que la révolution — qu’elle soit progressiste ou réactionnaire ne
change rien au jugement—, est en elle-méme un scandale, rompant avec toutes les sorties de
crise qui demeurent dans 1’ordre du compromis ou de la transaction.

La violence est-elle inéluctable ?

La position choquera slirement. La dissociation crise/révolution, éclairée frontalement
par le recours a la pensée de Maistre, permet cependant de considérer autrement le rapport
donné comme consubstantiel, mais inexplicable, de la violence et de la révolution. Ce fut, on
le sait un des themes de Hegel puis d’Engels que d’arriver a justifier la place de la violence
dans I’Histoire. Sauf que, encore au XXI® siecle, la question est loin d’étre résolue et que le
lien apparait a la fois inévitable et jamais justifié au final. Admettre que la révolution nait,
éventuellement, de la crise renverse la perspective. La crise, politique, sociale du XVIII®
siecle, telle qu’elle a été évoquée plus haut, se combinait avec une crise plus profonde autour
des identités collectives, mais aussi individuelles, des critiques ayant été capables d’identifier
une « crise du plaisir » et de I’intime’. Il ne serait pas difficile de voir la profondeur de ce
genre de crises dans la Russie, I’ Allemagne ou I'Italie des années 1900, sur quoi la premiére
guerre mondiale a été surajoutée. La Révolution, francaise ou bolchevique d’un coté, la
révolution fasciste ou nazie de 1’autre, sont nées de ces crises en portant des conceptions
différentes, opposées souvent, de I’histoire humaine, mais en puisant largement dans toutes
les pratiques de la violence qui les rendaient possibles. Les conséquences morales doivent en
étre tirées. Que les idéaux révolutionnaires aient €t€é gauchis, contaminés méme, par les
conditions qui ont préludé a leurs élaborations, puis par les contraintes liées a leur mise en

3 Peter Cryle, La Crise du plaisir, 1740-1830, Lille, Septentrion, 2003. Voir dans le registre de 'honneur et
de la calomnie, Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution, Oxford University Press,
20009.



place, ne les dévalorise pas ipso facto. Aucune révolution ne peut éviter la violence nue,
inévitable dans toute crise. Cependant la crise et ses cotés inéluctablement sombres doivent
obliger a penser comment les aspects lumineux de la révolution peuvent s’imposer, comment
I’articulation, nécessaire, inévitable, redoutée, des uns et des autres doit se faire. Une des
taches de 1’Histoire est précisément d’affronter cette question, sans sidération devant les
« faits », sans chercher de faux semblants autour de bénéfices a venir, sans escamoter les
individus « violents » instrumentalisés et rejetés apres usage dans les poubelles de 1I’histoire.
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