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Comment produire une histoire du pouvoir et de la violence en contexte colonial
qui ne se réduise pas au seul discours de I’Etat, mais prenne toute la mesure de
I’historicité des sources ethnographiques et archivistiques ? M. Naepels répond a cette
question a partir d’une enquéte de longue haleine en Nouvelle-Calédonie.

Le dernier livre de Michel Naepels n’est pas seulement un ouvrage essentiel dans le
champ des études sur la Nouvelle-Calédonie : il constitue aussi et surtout I’aboutissement
magistral d’une anthropologie du pouvoir et de la violence en situation coloniale et
postcoloniale menée depuis vingt ans, ainsi qu’une proposition concréte de renouvellement de
I’écriture des sciences sociales dans un horizon résolument pragmatique. Dans la lignée de ses
travaux antérieurs sur la rencontre entre anthropologie et histoire', M. Naepels nous livre 1a
une ceuvre passionnante ancrée dans un terrain singulier, Houailou : une commune rurale de
Nouvelle-Calédonie qui, au fil de la lecture, apparait aussi, indissociablement, comme un
espace social kanak et océanien et comme un produit des impérialismes européens et de la
colonisation frangaise.

Systémes-mondes et gouvernementalité (post)coloniale

Si cet ouvrage est sans nul doute appelé¢ a devenir une référence majeure de la
nouvelle historiographie des rencontres impériales — du méme « calibre » que les travaux
récents de Romain Bertrand ou de Frederick Cooper —, c’est d’abord parce qu’il est le fruit
d’un travail extraordinairement méticuleux d’investigation engagé depuis 1991 sur le terrain,
dans les archives et les musées, un travail dont I’ampleur et la précision forcent le respect.
C’est aussi parce qu’il parvient a relever le défi d’une analyse micro-politique qui ne
s’enferme jamais dans les apories totalisantes de la monographie classique, pas plus que dans
I’exemplification de processus globaux connus par ailleurs. A partir de Houailou, M. Naepels
¢labore des « descriptions de scénes sociales singuliéres » qui « permettent d’analyser
I’imbrication de plusieurs contextes dans une situation donnée, de rendre compte de différents
rythmes et de montrer comment un lieu singulier est transformé par les flux qui le
parcourent » (p. 15). Sans jamais perdre de vue les conflits locaux, les individus singuliers
(identifiés nommément et situés généalogiquement) et les « événements ordinaires ou

"On lira en particulier son ouvrage Ethnographie, pragmatique, histoire (publications de la Sorbonne, 2011)
congu explicitement comme une présentation du dispositif théorique mis en ceuvre dans Conjurer la guerre.



marginaux » (p.257), ’auteur parvient a saisir la facon dont se jouent a Houailou des
dynamiques beaucoup plus larges.

M. Naepels décrit d’abord la production d’un espace mondialisé qui émerge au milieu
du XIX" siécle a I’intersection de deux « systémes-mondes » mouvants et instables — 1’un
océanien et 1’autre européen — et qui va progressivement prendre le nom de « Houailou »
(chapitre 1). Il aborde ensuite les modalités, enjeux et tensions du déploiement de 1’emprise
coloniale a Houailou — dont les techniques répressives comme les représentations de la société
indigéne sont treés directement liées a 1’expérience francgaise en Algérie — a partir de deux
points d’entrée : les multiples usages sociaux des « pierres de guerre » propitiatoires entre la
deuxiéme moitié du XIX" siécle et ’entre-deux-guerres (guerres, conversion au christianisme,
collecte ethnographique et muséographique) au chapitre 2 ; et les trajectoires des chefs
administratifs dans un ordre colonial de plus en plus oppressant mais aussi de plus en plus
complexe (mobilisations militaires et sanitaires, concurrences lignagéres, configurations de
pouvoir diversifiées entre chefs, gendarmes, missionnaires et colons) au chapitre 3.

La question de la sortie du colonial est abordée dans la deuxiéme partie du livre. Le
chapitre 4 replace 1’accession des Kanak a la citoyenneté en 1946 dans la perspective d’une
tentative globale de construction de nouveaux rapports sociaux locaux aprés 1’abolition du
régime de l’indigénat, dont témoignent d’intenses mobilisations collectives menées tous
azimuts par les mémes personnesa Houailou: militantisme partisan, création d’une
coopérative agricole, renforcement des « conseils des anciens » au détriment des chefs, chasse
aux sorciers, engagement scolaire et religieux. Les deux derniers chapitres se penchent enfin
sur les processus de production et de forclusion de la violence qui accompagnent 1I’émergence
progressive a Houailou d’une «nouvelle gouvernementalité postcoloniale » (p.235)
réorganisant le champ socio-politique local et pesant sur les corps et les esprits depuis les
années 1980. Le chapitre 5 analyse les émotions politiques et les affects subjectifs investis
dans ’action violente au moment des « événements » de 1984-1988, et lors de conflits
segmentaires liés a la réforme foncicére. Quant au chapitre 6, il examine diverses modalités de
construction de collectifs et de mobilisations politiques dans le contexte de décolonisation
ouvert par I’Accord de Nouméa (1998) — cérémonies coutumieres, parti politique, guerre
clanique, « cadastre coutumier », collecte du patrimoine culturel —, qui ont toutes en commun
de mobiliser le registre discursif de la « coutume » pour contrdler ou au contraire attiser la
violence : autrement dit, pour « conjurer la guerre », selon I’ambiguité centrale du titre du
livre.

Enquéter et écrire

Anthropologue reconnu, M. Naepels est aussi pleinement historien au vu de la qualité
de ses recherches en archives — tout aussi poussées et minutieuses que son ethnographie de
terrain — et de son maniement de la critique interne et externe des sources ; a tel point que son
ouvrage nous semble constituer un brillant plaidoyer pour 'unicité épistémologique des (ou
de la) science(s) sociale(s)”. En tout état de cause, cette « micrologie » (p. 15) a vocation a
intéresser autant les historiens que les anthropologues, les sociologues que les politistes : non
seulement par les élargissements spatiaux et temporels qu’elle met en ceuvre ; mais aussi par
son ambition foucaldienne de saisir le pouvoir a travers les logiques pratiques de 1’action et

? Dans le sillage notamment des propositions de Jean Bazin (Des clous dans la Joconde. L anthropologie
autrement, Toulouse, Anacharsis, 2008) et de Jean-Claude Passeron (Le raisonnement sociologique. L espace
non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991).



les processus de subjectivation — jusque dans les « mécanismes infinitésimaux » (p. 11) —
plutdt que dans le seul discours institutionnalisé de I’Etat.

Chacun des six chapitres peut en effet aussi étre lu comme 1’étude contextualisée d’un
document-clé, dont I’intelligibilité nécessite de convoquer d’autres matériaux et de mobiliser
des temporalités et des échelles d’analyse variées. C’est ainsi que prennent sens des extraits
d’entretiens sur les guerres anciennes (chapitre 1) ou les affrontements récents (chapitres 5 et
6) recueillis dans le contexte des revendications fonciéres et coutumiéres des années 1990-
2000 ; le texte « Jopaipi» écrit en 1918 par le pasteur kanak Bwééyduu Erijiyi dans son
interaction avec le missionnaire Maurice Leenhardt, devenu un classique de 1’anthropologie
océaniste (chapitre 2) ; les cahiers personnels du « grand chef » Mé¢ja Néja et le Registre des
tribus et des chefs du Service des affaires indigeénes (chapitre 3); ou encore la liste des
accusés en sorcellerie de Houailou remise en 1955 a I’ethnologue Jean Guiart (chapitre 4).

A partir de la présentation « brute » de ces documents, et afin de comprendre le plus
finement possible ce qu’ils disent de la réalité sociale passée et présente, M. Naepels sollicite
un grand nombre de sources — qui sont aussi les outils du contrdle colonial ou des
manifestations d’autonomie politique kanak — dont il retrace les parcours historiques dans
I’espace et le temps: journaux de bord des navires, documents administratifs, écrits
missionnaires, cartes et photographies, publications ethnologiques, objets kanak des musées
européens, tableaux généalogiques, récits recueillis et événements observés pendant I’enquéte
ethnographique, etc. Avec un souci constant du détail, il confronte les matériaux, croise les
dates, évalue la succession des générations et recoupe les toponymes et les patronymes — un
travail pour lequel sa compétence linguistique en aji€, la langue de Houailou, se révele
indispensable.

Dans le processus méme de son écriture, M. Naepels met donc en ceuvre un principe
systématique d’exposition, de contextualisation et de critique des documents produits : il ne
cesse de poser « la question de ce qui est visible des rapports sociaux dans les sources dont
nous disposons, des formes de projection du réel sur les espaces documentaires (scripturaires
ou interactionnels) auxquels l’enquéte empirique, ethnographique et historiographique,
permet d’accéder » (p. 260). Ce dispositif narratif permet au lecteur de suivre pas a pas, avec
clart¢ et transparence, la facon dont ’auteur élabore progressivement ses hypothéses
interprétatives, des plus vraisemblables aux plus conjecturales. Cet effort continu
d’explicitation des conditions de production de I’analyse n’est pas seulement un gage de
rigueur scientifique ; ¢’est aussi un formidable aiguillon de lecture.

Nouveaux regards

Bien d’autres aspects novateurs de [’ouvrage mériteraient de plus amples
commentaires, notamment la démonstration empirique selon laquelle les Kanak ont autant
modelé et utilisé les dispositifs coloniaux a leurs propres fins, que la colonisation ne les a
catégorisés et subordonnés. On pense aussi au lien clairement établi entre les formes de
gouvernement politique et leurs processus de subjectivation dans les corps et les affects, qui
permet de penser la violence dans un continuum allant des émotions intimes a la guerre
coloniale, en passant par toute la gamme des violences familiales et domestiques. Soulignons
enfin les effets de connaissance décisifs que produit I’historicisation de certains objets
canoniques de [’anthropologie (coutume, cérémonies, chefferies, conseils des anciens,
anthropophagie, sorcellerie, objets propitiatoires), a 1’heure ou la question du « droit
coutumier » est aprement débattue en Nouvelle-Calédonie.



Certains pans de la réalité sociale et politique de Houailou auraient certes pu étre
approfondis pour « compléter le tableau » : par exemple les réseaux de relations entre certains
colons et certains Kanak (voisinage, travail, alliance matrimoniale, intimité affective, etc.), les
clivages internes au monde social des colons, ou encore la mobilisation des capitaux scolaires,
professionnels et économiques dans la redéfinition des rapports de pouvoir locaux. Mais outre
que ce programme de recherche nécessiterait encore des années d’enquéte, il risquerait de
confiner a l’illusion de I’exhaustivit¢é monographique. Or comme le note justement
M. Naepels a la fin de son introduction (p. 16), « il y aurait bien d’autres fagcons de raconter
cette histoire ».
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