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Ce que ’historien traque

Stéphanie POLACK

Dans un roman-enquéte, ’historien Philippe Artiéres part sur les traces de son
grand-oncle jésuite, assassiné en 1925. Chemins de traverse, illégalismes, usurpations,
jeux de role : I’histoire devient un terrain d’investigation pour comprendre d’ou I’on
vient et vers quoi on tend.

Recensé : Philippe Articres, Vie et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie »,
2013.224 p., 19 €.

L’historien Carlo Ginzburg voit une analogie entre les méthodes d’investigation du
critique d’art Giovanni Morelli, du psychanalyste Sigmund Freud et du détective Sherlock
Holmes. Il décrit une méthode interprétative fondée sur les faits marginaux, les écarts, seuls
considérés comme révélateurs : les détails, la force évocatrice de I’infinitésimal et des
accrocs, les liens sensibles — voire ésotériques — que I’expert entretient avec eux lui
permettraient de saisir une réalité plus profonde, impossible a appréhender autrement'.

Philippe Articres est historien lui aussi. Il s’est spécialisé dans les écritures ordinaires,
c’est-a-dire, 1a encore, les traces souvent négligées, quotidiennes, non stabilisées et parfois
peu lisibles (correspondances, carnets personnels, brouillons, journaux intimes,
principalement des écrits de criminels). Dans Vie et mort de Paul Gény, il revient sur la mort
de son grand-oncle, prétre et brillant intellectuel chrétien, assassiné en 1925 par un fou dans
une rue de Rome. Paul Gény était aumonier des armées. Il a combattu dans les tranchées de
1914 a 1915, et notamment a Verdun. Apres la guerre, il a travaillé a ’université, enseigné la
philosophie, puis dirigé I’Institut supérieur de culture religieuse et organisé le congres
thomiste.

L’épiphanie du crime

A travers cette enquéte « sauvage et partielle » touchant a un drame meurtrier, Artiéres
s’interroge sur ce que I’historien traque : accidents, indices, symptomes ? Il pose aussi des
questions d’ordre généalogique, existentiel et littéraire: comment commémorer une
disparition relevant a la fois de la tragédie familiale et de I’anecdote historique ? Articres
désire « faire présence aujourd’hui de cette mémoire ordinaire, d’événements qui sont passés
a ’oubli et qui pourtant font savoir sur le passé » (p. 49). Mais comment écrire 1’histoire d’un
crime ? Comment faire de I’opération qui le restitue a la fois une quéte, un hommage rendu
aux morts et un paradigme ?

' Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes, emblémes, traces. Morphologie et
histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180.



Si Morelli, critique d’art et collectionneur, développa des méthodes et élabora des
techniques visant a distinguer les copies des originaux, Philippe Arti¢res, a travers la
restitution littéraire du meurtre de son grand-oncle commence au contraire par une usurpation,
un travestissement, un simulacre, un petit théatre anachronique : I’auteur se déguise en prétre
et se promene dans les rues de Rome. Il mime et reproduit les gestes de son aieul avant le
drame de 1925. L’écrivain-chercheur serait-il d’abord un comédien, un faussaire ? Veut-il
« refaire ce que le maitre a fait » (p. 13), rechercher la méme manieére de commencer, suivre
«au plus pres le geste du peintre », a I’image des artistes travaillant dans les ateliers pour
« devenir peintre comme on le fut de Van Eyck a Delacroix » ?

Il s’agit en tout cas de rejouer la scene, de la copier, en endossant les oripeaux de la
victime — en 1’occurrence une soutane. Il s’agit de I’incarner, de se mettre dans ses pas, via
San Basilio, jusqu’a reproduire I’événement criminel. Artiéres en favorise ainsi la restitution
illusoire dans Rome, pour ensuite en provoquer — non plus dans la ville, mais dans I’espace
littéraire et textuel — 1’épiphanie inattendue.

Les métamorphoses de I’historien

Articres oscille en permanence entre le profane et le sacré, le sauvage et le 1égal, la
rigueur académique et la tentation délinquante. Le voyou semble pour lui une figure
fraternelle anonyme, 1’idéal du moi de I’historien, celui qui assurerait sa vitalité créative.
Ainsi présente-t-il sa démarche non seulement comme celle d’un faussaire, mais comme celle
d’un «voleur », d’un «truand », d’un « pilleur », par exemple lorsqu’il photographie des
documents historiques ou consulte des archives chez les jésuites. Se travestissant en homme
d’église pour retracer le parcours de Gény dans Rome, 1’écrivain-historien explique qu’il ne
craint rien juridiquement, le travestissement n’étant pas un délit. Mais, ajoute-t-il, il n’en a pas
toujours €té ainsi : « Juste apres la Révolution, a la naissance du Code pénal, il exista un délit
d’usurpation, le port illicite d’un costume ou d’une décoration » (p. 26).

L’acte faussaire ou voyou aurait aussi une fonction de mémoire. En attendant qu’une
plaque officielle rappelle, via San Basilio, I’assassinat du prétre, Arti¢res veut « forcer 1’acte
mémoriel » et dresse un inventaire des inscriptions — enseignes, gravures ou graffitis —
tapissant, depuis ses origines antiques, les murs de la cité. Il crée des affiches qu’il placarde
dans la rue, avant que l’inscription honorifique autorisée se greffe sur elles — sorte de
palimpseste urbain. Artieres se fait interpeller par les forces de I’ordre.

I1 se réinvente encore en homme-sandwich, pour promener dans la capitale les pensées
de son grand-oncle jésuite et projette sur les murs de la Villa Médicis 1’'une des citations de
Paul Gény. Il traque de mille manicres la transgression possible comme une voie
d’accomplissement. Artiéres veut s’affranchir des codes, des frontieres, des cadres
(universitaires, esthétiques, juridiques), au risque de certaines formes d’errance. Ce qui
I’intéresse le plus, au fond, c’est peut-Etre la tentation vagabonde, le noyau psychotique, la
part de folie ou d’ombre que recéle tout acte ou tout étre. Gény nous dit a travers ’auteur :
« Toute erreur suppose, du moins chez I’homme capable de réflexion parfaite, une part de
volonté. Il n’y a pas d’erreur invincible » (p. 88). Nous y voila : pour réfléchir, il faut vouloir
se confronter a I’erreur. La perversit¢ du postulat se révele féconde : elle nous améne a
envisager qu’on a besoin de la faute, voire de 1’égarement, pour le vaincre et réussir a penser,
créer — vivre en homme.

Dans son livre, I’auteur brosse un portrait morcelé de Gény, empruntant, au risque de
s’y perdre, des « chemins de traverse » pour le débusquer, mélant et inoculant au corps textuel



des fragments d’archives, de journaux, de correspondances, partant également de leurs blancs
— de ce qu’ils ne révélent pas — pour tenter d’imaginer et de comprendre qui était cet homme
qu’il n’a pas connu. Mais Articres part également a la recherche du tueur fou. Il s’adresse a lui
comme a un frére perdu. Articres s’invente une filiation avec le tueur, dans un heureux
brouillage identitaire. A travers sa quéte historique et familiale, I’auteur devient presque

étranger a lui-méme et semble demander soudain : qui est Philippe Artieres ?

La vie comme terrain d’investigation

Vie et mort de Paul Gény fait I’¢loge de I’effraction, des abordages illégaux. L’auteur
passe par-dessus les barriéres du centre d’archives et manque de s’y faire enfermer pour y
avoir davantage acces. Artiéres se vit en pirate. Il y a peut-étre une naiveté adolescente a
croire autant a 1’affirmation de soi par la délinquance. Quand son antivol de vélo se bloque, il
panique a I’idée de se voir emprisonner dans les archives. Peut-étre cette image-la agit-elle
comme un rosebud : la peur de se laisser limiter, prendre, fossiliser dans ses recherches, dans
une définition trop étroite de soi-méme, le glace et I’effraie. Artieéres n’en finit plus de traquer
sa propre liberté a travers sa capacité a jouer, a subvertir, a transgresser.

Président du Centre Michel Foucault, Philippe Articres s’est aussi intéressé a 1’histoire
de la folie. Alors si les sciences physiques revendiquent la devise scolastique selon laquelle
« Individuum est ineffabile » (de ce qui est individuel, on ne peut pas parler), on comprend
que I’historien, méme s’il se réfere a des séries de phénomenes comparables, ne s’illustre pas
exclusivement dans 1’analyse objective. Sa stratégie cognitive, comme ses codes
d’expressions, restent fondamentalement individualisants. En ce sens, I’historien peut se
comparer au médecin qui utilise les cadres nosographiques pour analyser la maladie
spécifique d’un patient particulier.

Comme le dit Ginzburg, la connaissance historique est toujours indirecte, indiciaire,
conjecturale. Elle peut devenir le lieu d’intuitions, d’actes inattendus, d’entreprises étranges,
de visions médiumniques. On pense parfois aussi au métaphysicien, chrétien ésotériste, René
Guénon, contemporain de la disparition de Gény et mort en 1951. Il croyait en la force de
I’intuition, exposant point par point les imperfections inhérentes, selon lui, a la scholastique et
au thomisme. Il évoquait, dans L Erreur spirite (1923), les « influences errantes » de certains
disparus, le pouvoir muet des trouées d’une histoire familiale, polarisant I’énergie des vivants
et les menagant de hantises, de déviances, de métamorphoses®.

Avec Artieres, I’historien devient un philosophe, un artiste expérimental, un chaman,
un délinquant, un écrivain. Il porte a incandescence ses contradictions internes, reconstitue
I’histoire des siens, joue, réinvente sa généalogie, en tire des équations existentielles,
s’adresse aux morts. Il croit en la violence subjective et dans le fait que la vie peut devenir un
terrain d’investigation terrible et parfois ludique pour comprendre d’ou 1’on vient, vers quoi
I’on tend, et qui I’on est.
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