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La solitude du silure et des petits poissons

Fabien GRIS

Recensé : L’Inconnu du lac, d’Alain Guiraudie, sorti en salles le 12 juin 2013 (festival de
Cannes 2013, présenté¢ a la Quinzaine des réalisateurs : Queer Palm et prix de la mise en
scene).

A travers la mise en scéne d’un lieu de drague homosexuelle au bord d’un lac,
Alain Guiraudie batit un thriller minimaliste qui touche a la fois au conte, au mythe, et a
I’observation oblique de la solitude affective contemporaine.

L’été, au bord d’un grand lac aux eaux turquoise. Alors que I’on devine au loin les
vacanciers qui barbotent en famille ou qui font du bateau, une petite plage de galets blancs
chauffés par le soleil devient le théatre d’une autre forme de divertissement dans la langueur
estivale. Caché des regards, 1’endroit est un lieu de drague homosexuelle masculine, ou 1’on
se rencontre avant de gagner la forét qui borde la plage. La, derriére les buissons et les hautes
herbes, se déroulent de bréves étreintes, auxquelles assistent parfois quelques voyeurs.

C’est sur la scéne a ciel ouvert de ce théatre trés codifi¢ — I'unité de lieu y est
rigoureusement maintenue — que prennent place les trois personnages principaux du film :
Franck (Patrick Deladonchamps), un jeune homme familier des lieux ; Michel (Christophe
Paou), séducteur et archétype de la virilité, dont la moustache brune rappelle Burt Reynolds
ou le Alain Delon du Cercle rouge ; enfin, Henri (auquel Patrick D’Assumgao préte sa
silhouette ronde), quadragénaire désabusé récemment séparé, qui assiste de loin au ballet des
corps et des regards qui se déroule sur la plage. En dépit des mises en garde d’Henri, avec qui
il se lie d’amitié au fil des aprés-midi, Franck est irrésistiblement attiré par Michel. Ce qui
commence comme une chronique glisse alors vers une forme de thriller minimaliste : tandis
qu’il les observe depuis la rive, a la tombée de la nuit, Franck voit Michel noyer son amant
qui, jusque-l1a, le chaperonnait jalousement. Conséquence paradoxale de ’assassinat : il rend
Michel enfin « disponible » au désir sexuel puis amoureux de Franck, tout en instillant dans
ce désir un irrépressible sentiment de peur et de danger.

Présenté avec succés a la Quinzaine des Réalisateurs lors du 66" Festival de Cannes,
lauréat du prix de la mise en scéne de la section et de la Queer Palm 2013, L’ Inconnu du lac a
néanmoins gagné sa réelle visibilit¢é médiatique a 1’occasion d’un malheureux événement.
Victime collatérale de 1’opposition a la récente loi sur le mariage pour tous, la magnifique
affiche du film, au graphisme coloré et stylisé, a été retirée de ses supports publicitaires a
Saint-Cloud et Versailles, a la demande des maires et sous la pression de quelques familles se
disant choquées par la représentation peinte d’un baiser entre deux hommes. Si I’on ne peut



que se réjouir de la publicité involontaire donnée au film a cette occasion, il est remarquable
de voir a quel point la polémique, issu de 'immédiat contexte sociopolitique, repose sur un
contresens par rapport a ’ceuvre elle-méme. En effet, la question du mariage gay y est
totalement absente (le terme de « mari» est d’ailleurs prononcé a plusieurs reprises pour
railler les comportements jaloux de tel ou tel personnage), tout comme est absente, plus
généralement, toute revendication militante en faveur des droits des homosexuels. Mais il est
finalement révélateur que ce soit ce film qui ait connu une telle mésaventure, quand bien
d’autres, comme /n and Out (Franck Oz, 1997) ou méme Quatre mariages et un enterrement
(Mike Newell, 1994), posaient plus directement la question de la conjugalité homosexuelle :
bien plus que la problématique de la reconnaissance institutionnelle des couples de méme
sexe, c’est ici ’homosexualité en tant que telle, en tant que mouvement deésirant vers [’autre,
ainsi que sa représentation frontale a I’image — le baiser de I’affiche, mais aussi les scénes
explicites du film —, qui ont été rejetées a priori, au nom d’une quelconque « protection » des
enfants et des bonnes meeurs.

Simplicité archétypale

Si nous avons choisi de commencer en évoquant cette triste anecdote, c’est parce
qu’elle permet de saisir, par contraste, I’'un des aspects les plus remarquables du film : son
constant souci de stylisation et d’essentialisation. Bien que le contexte homosexuel soit loin
de n’étre qu’un pur prétexte — ¢’est méme une sociologie de certaines pratiques libertines gay
qui est donnée a voir, parfois non sans humour —, L 'Inconnu du lac tend en permanence vers
une essentialisation formelle et narrative qui I’éloigne de I’enclave générique du « film gay »'.
Alain Guiraudie fait clairement le choix du mythe dans 1’élaboration des situations, plutdt que
celui de I’originalité scénaristique et des circonvolutions psychologiques. C’est ainsi que 1’on
retrouve le vieux couple tragique du désir, formé par Eros et Thanatos, ici incarné par le
personnage de Michel. L’irrésistible attirance de Franck a son égard ne ceéde pas face a la
potentielle violence de cette séduisante figuration de la mort — et inversement. L’amour et la
terreur alternent et se confondent, selon le battement séculaire des représentations de la
passion. La généalogie n’est donc pas seulement cinématographique (méme si I’on pense a
I’oncle Charlie dans L’Ombre d’un doute d’Hitchcock, au Harry Powell de La Nuit du
chasseur de Laughton) ; elle ambitionne de revenir a une forme de simplicité archétypale du
récit. Ce « monstre du lac » fascinant qu’est Michel — a ’image du « silure » terrifiant qui
roderait dans les eaux selon une rumeur rapportée par Henri — renvoie plaisamment au
mystérieux Nessie comme, plus profondément, au fantasme primal de la dévoration.

Ce travail d’essentialisation ne se limite pas aux seuls éléments de la fable : c’est
I’ensemble de la narration filmique qui concourt a cet effet. L’absence de musique, le
découpage volontairement répétitif de I’action en journées, 1’utilisation de la lumiére naturelle
en sont des exemples manifestes. Plus encore, c’est la gestion admirablement stylisée de
I’espace qui distingue L’Inconnu du lac. Alain Guiraudie fait montre d’une trés grande
intelligence des lieux en déployant une topographie qui, au fil des linéaments du récit,
accueille et anime la chorégraphie des personnages. L’espace naturel — tantdt majestueux et
lyrique, accueillant une utopie des corps libérés, tantot étouffant et désorienté — emblématise
la cartographie dramatique des tensions, des rivalités et des attractions. Il est divisé en quatre
«cercles » : le parking ou viennent se garer les personnages ; la forét abritant les ébats ; la

' Si nous évoquons une telle catégorie générique, ¢’est moins selon des critéres théoriques solides que sur la base
d’observations empiriques : en témoigne la présence d’un tel rayon au sein de 1’offre de DVD d’une célébre
enseigne de grande distribution culturelle.



plage, lieu du dialogue, de la socialisation et de I’approche séductrice ; enfin le lac lui-méme.
Les personnages se définissent chacun par leur position, a la maniére d’un jeu d’échec en
plein air. Franck est celui qui explore tous les espaces, avec peut-Etre une prédilection pour la
plage, lieu solaire et ouvert; en lien avec sa dimension mystérieuse et inquiétante, Michel
habite davantage le lac et la forét, éléments primordiaux, archaiques, ou 1’on met en jeu son
corps, voire sa vie ; Henri, enfin, posséde une position paradoxale : ni dans 1’eau, ni dans la
forét, il demeure toujours sur la plage, mais a 1’écart des autres hommes, a la maniére d’un
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observateur solitaire qui ne parvient pas a se méler aux jeux se déroulant a quelques meétres de
lui. A partir de cette disposition spatiale initiale, le moindre mouvement, le moindre passage
d’un cercle a l’autre, est signifiant : I’enjeu, pour Franck, est de suivre Michel dans ses
terrains de prédilection, quitte a se mettre en danger : nager avec lui ou bien s’enfoncer a ses
cotés dans les hautes herbes et les frondaisons ; de méme, la seule fois ou Henri décide de
quitter sa place correspond a un moment dramatique majeur du film, que 1’on ne peut révéler
ici.

Les solitudes du lac

Mais L’Inconnu du lac n’est-il qu'une brillante lecon de mise en scéne minimaliste,
dans laquelle chaque micro-événement offre une remarquable concentration narrative et
symbolique ? La construction tout a la fois rigoureuse et 1égeére ne fonctionne pas seulement
comme un exercice de style graphique doublé d’un jeu sur les codes cinématographiques. A
travers cette intelligence de la réalisation, le film donne a voir, de facon trés sensible, le
sentiment de la solitude — décliné sous ses prismes affectif, social, sexuel. On pense bien stir a
Henri, qui porte en lui une tristesse absolue et cherche a la chasser en nouant une amitié. Mais
il en va de méme pour Franck, qui ne se satisfait bientot plus du seul plaisir pris dans les bois
entre les bras de Michel : comment rompre le caractére éphémere de cette relation ? Comment
convertir le désir ponctuel en une passion prolongée ? Le temps du désir et le temps de
I’amour ne concordent pas. En effet, ce qui frappe le spectateur dans ce rituel codifié¢ de
drague homosexuelle, c’est la sensation d’abandon qui accompagne inextricablement les
contacts charnels frénétiques. Les étreintes sont et doivent étre bréves, ne connaissent aucune
suite ; on se quitte une fois I’orgasme obtenu. Il en va moins ici d’une critique moralisatrice et
réactionnaire du comportement libertin — ce serait sans doute un contresens — que d’une
interrogation sur une certaine « obligation de jouir » qui se pense presque en termes de
rendement. A ce titre, Henri, qui reste a 1’écart et ne consomme pas, apparait a la petite
communauté comme une anomalie menagante. Inversement, Michel s’impose comme le
parangon de ce systeéme : celui qui fuit tout attachement et qui, méme, n’hésite pas a se
débarrasser de tout compagnon trop « collant ». Incarnant une dynamique du pur désir, il
refuse la relation passionnelle, a la fois hédoniste et romantique, que lui propose Franck.

Le titre du film affiche alors sa polysémie : « I’inconnu du lac » n’est pas seulement
I’insaisissable Michel, ni méme I’étrange Henri. C’est presque chacun de ces hommes qui
demeure a jamais, pour tous les autres, un inconnu. L’inspecteur de police qui vient enquéter
sur le meurtre en fait la remarque, dans une scéne qui a parfois été comprise —
malencontreusement de notre point de vue — comme un point de vue extérieur homophobe :
les affaires du noy¢ sont restées plusieurs jours sur la plage, de méme que sa voiture sur le
parking, sans que personne s’en inquiéte. Etonnantes pratiques que ces étreintes entre des
hommes qui parfois ne connaissent méme pas le prénom de leur partenaire, qui semblent se
désintéresser de 1’autre sitot le corps a corps achevé. La derniére image du film — un homme
qui en appelle désespérément un autre a la tombée de la nuit — emblématise la volonté de



rompre a tout prix, jusqu’a en risquer sa vie, cette solitude qui entoure les individus. Mais le
constat ne se limite pas a la communauté gay : le propos de Guiraudie n’est bien slir pas de
pointer un malaise qui reléverait spécifiquement des comportements homosexuels’.
L’essentialisation formelle et narrative du film, son inscription dans un cadre exclusivement
naturel aux résonances ¢lémentaires, enfin sa dynamique mythifiante, conduisent le spectateur
a voir au-dela de ce petit théatre gay. C’est a la coexistence problématique de la jouissance
sexuelle et d’un attachement romantique que nous assistons — I’'une ne cédant jamais sur
I’autre —, ce qui apporte son lot de solitude et de souffrance. Sous les dehors de la fable,
L’Inconnu du lac met en images la non-coincidence des différentes temporalités désirantes,
entre le paradigme traditionnel de I’amour et du couple — sans cesse guett¢ par un
conformisme conjugaliste et moralisateur — et le paradigme jouisseur — dont les origines
libertaires affichées ont glissé peu a peu vers une normativité paradoxale et une logique
inflationniste, convoyant son lot de frustrations et d’insatisfactions’. Le film rejoue la trame
mythique — amour et mort, désir, jalousie — tout en désignant un aspect de I’époque
contemporaine — celui d’un plaisir qui hésite entre des normativités concurrentes. A ce titre, le
thriller épuré et solaire d’Alain Guiraudie constitue un regard désenchanté sur nos solitudes
affectives actuelles.
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* Le cinéaste a choisi de faire le portrait de cette micro-communauté homosexuelle dans la mesure ot son
caractere d’emblée marginalisé la pousse, par contraste, a intensifier — voire « maximiser » — de telles pratiques.
Le contexte est investi d’une dimension « exemplaire » accrue, en accord avec la logique du mythe et de la fable
propre au film.

’ En entretien, Alain Guiraudie parle symptomatiquement de Michel comme d’un « jouisseur ultra-libéral »,
c’est-a-dire d’un individu réglant sa vie sexuelle sur un impératif de nombre et de performance. Voir URL :
http://blogs.mediapart.fr/blog/quentin-mevel/140613/linconnu-du-lac-dalain-guiraudie-rencontre-avec-le-

cineaste.



