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Le roman de I’histoire connectée
Roland LARDINOIS

Un recueil d’articles révele la diversité des registres et des theéemes
abordés par I’historien Sanjay Subrahmanyam, de Vasco de Gama jusqu’au 11
septembre 2001. Faisant preuve d’un sens de I’observation sociologique aigu et
d’une grande culture, c’est par son esprit critique et sa liberté de pensée et
d’expression qu’il surprend le plus ses lecteurs.

Recensé : Sanjay Subrahmanyam, Is Indian Civilization a Myth ?, New Delhi,
Permanent Black (distribu¢ par Orient Blackswan), Raniket, 2013, 262 p.

Le milieu universitaire francais qui a mis une vingtaine d’années avant de
prendre en compte le courant d’origine indienne des Subaltern Studies — malgré une
premiére traduction de Ranajit Guha' publiée 4 la fin des années 1980 mais passée
alors quasiment inapergue — parait ne pas vouloir répéter ce retard avec la notion
d’histoire connectée. L’expression est aujourd’hui reprise dans les médias culturels et
il est difficile d’ignorer I’existence de ce courant historiographique que ses tenants
nous demandent de ne pas confondre avec la macro histoire dont les productions
abondent sur le marché académique, plutot anglo-saxon que frangais d’ailleurs. La
raison tient probablement au fait que le promoteur le plus brillant et le plus prolifique
de cette nouvelle histoire, Sanjay Subrahmanyam®, spécialiste de I’histoire de 1’Inde
aux XVI-XVIII® siécles, a été directeur d’études a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales a Paris pendant sept ans, de 1994 a 2001, avant de chercher d’abord
en Grande Bretagne, a Oxford, puis aux Etats-Unis, a I’Université de Californie-Los
Angeles, un auditoire et des collégues plus ouverts, écrit 1’auteur, a une pratique du
métier encore tres enfermée dans un cadre intellectuel national ou au mieux
européen. Conférencier inaugural en 2011 des Rendez-vous de I’histoire, a Blois,
ayant pour théme L’Orient, récipiendaire en 2012 du prix de la fondation Infosys
(I'une des premicres sociétés multinationales indiennes de service informatique) pour
son ceuvre d’historien, Sanjay Subrahmanyam revient en France ou il a été ¢lu au
College de France dans une nouvelle chaire intitulée « Histoire globale de la
premiere modernité ». Le milieu universitaire indien bruit de cette nomination qui,
pour certains, flatte la fierté intellectuelle nationale et, pour d’autres, suscite de la
jalousie, car c’est la premiere fois qu’un chercheur issu et formé dans un pays dit
émergent accéde au College de France. Cette nomination coincide avec la
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publication, en Inde, d’un recueil de textes de Sanjay Subrahmanyam, dont le
premier tirage, immédiatement recensé’, a été aussi vite épuisé que se divulguait la
nouvelle de son accession a cette prestigieuse institution frangaise du savoir.

Le succeés du livre tient peut-étre au fait qu’il s’adresse a un lectorat bien plus
large que celui des spécialistes d’une aire culturelle et d’une seule discipline, celle
des historiens professionnels de 1’Asie du Sud. L’ouvrage, en effet, regroupe dix-
neuf articles publiés dans des magazines, des hebdomadaires ou méme des
quotidiens, en Inde (Outlook, India Today, Telegraph, Economic Times), en Grande-
Bretagne (Times Literary Supplement, London Review of Books, The Guardian) et en
France (L’Homme, L’Histoire), que compléte un entretien donné a la revue
portugaise Cultura. Revista de Historia e Teoria das lIdeias. Ces publications
relativement récentes s’échelonnent sur la décennie 2001-2011, a I’exception d’un
article datant de 1995 qui est repris d’un volume collectif dédi¢ a I’histoire d’une
institution, la Delhi School of Economics de I’Universit¢ de Delhi ou Sanjay
Subrahmanyam a fait ses études.

Des connexions entre histoire et littérature

Les articles réunis dans ce livre relevent de genres et de thématiques
différents. Les comptes rendus fournissent un premier ensemble qui porte d’abord
sur des ouvrages & caractére historique, ce qui ne surprend guére. A cet égard, les
sujets abordés sont aussi divers que la macro-histoire comparée du développement de
I’Occident et de I’Orient (un genre trés en vogue depuis une quinzaine d’années), la
notion d’empire, Vasco de Gama, auquel Sanjay Subrahmanyam a consacré une
biographie (traduite tardivement en frangais), [’histoire des Thugs, ces adorateurs de
la déesse Kali qui étranglaient leurs victimes avec un foulard avant de les détrousser,
et dont les pratiques hantent I’imaginaire bien au-dela de I’Inde coloniale, comme
I’illustre le héros de fiction, Indiana Jones, 1’historiographie des Subaltern Studies
ou, encore, la théorie des grands hommes providentiels dont Winston Churchill, qui
servit dans I’armée britannique en Inde a la fin du XIX® siécle, fournit un exemple.

Sanjay Subrahmanyam s’autorise quelques incursions hors de son territoire de
spécialiste. Il s’agit d’abord d’incursion chronologique dans I’histoire contemporaine
lorsqu’il recense la synthése socio-politique de Ramachendra Guha sur 1’Inde
indépendante, ou méme dans le temps présent avec 1’essai sur I’avenir de la
démocratie indienne de la philosophe américaine Martha C. Nussbaum, professeur de
droit et d’éthique a I’Université de Chicago, connue pour ses travaux d’helléniste —
deux ouvrages écrits pour le grand public. Mais il s’agit aussi d’incursion
disciplinaire lorsque I’historien examine le travail de 1’anthropologue américain
James C. Scott sur la résistance a ’emprise de I’Etat des populations tribales des
hauts plateaux de 1’Asie du Sud-Est, et dont les théses évoquent celles des Subaltern
Studies.

Plus inattendus, toutefois, sont les comptes rendus d’ouvrages portant sur la
littérature, qui forment un second ensemble en apparence fort ¢loigné des terrains
historiographiques qu’arpente Sanjay Subrahmanyam. D’autant que les figures
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auxquelles il se confronte peuvent étre soit des auteurs du panthéon de la littérature
mondiale comme Salman Rushdie, pour son livre Les versets sataniques, et les Prix
Nobel Gabriel Garcia Marquez et V. S. Naipaul, soit des auteurs populaires mais
jouant dans une tout autre catégorie, comme Aravind Adiga, écrivain indien de
langue anglaise, auteur du roman au succes international, Le tigre blanc, qui lui valut
le Booker Prize en 2008.

A coté de ces recensions, d’autres articles portent sur des sujets d’actualité,
comme les attentats du 11 septembre 2001 & New York et les changements qu’ils ont
opéré dans la représentation des FEtats-Unis comme un pays marqué par le
christianisme, ou ’abandon par I’Etat des études dévolues aux humanités et aux
sciences sociales en Inde, que ne peuvent sauver, nous dit Sanjay Subrahmanyam,
que les fondations a caractére philanthropique des grands groupes industriels indiens
(et dont on peut se demander si la compagnie Infosys ne lui en fournirait pas une
illustration). La notion de sécularisme, a ne pas confondre avec ce que I’on connait
en France sous le terme de laicité, fut ’objet d’une vive polémique avec le célebre
psychosociologue et essayiste indien Ashish Nandy. L’auteur ne cache pas qu’il a
peu d’estime pour ce qu’il pense étre des approximations de son collegue dont la
vision de I’'Inde lui parait empreinte d’un romantisme réactionnaire et d’un
« sentiment anti-science, anti-moderne et anti-technique » dont plusieurs auteurs du
groupe des Subaltern Studies, ajoute-t-il, ne sont pas exempts”.

La critique de la représentation hindoue et nationaliste de 1’Inde est au cceur
de lDarticle que Sanjay Subrahmanyam consacre a V. S. Naipaul. Il faut la
connaissance historique et sociologique de 1’Inde moderne de 1’auteur pour
objectiver le point de vue de Naipaul. Issu d’une de ces familles de la plaine du
Gange qui ont été au contact des mouvements réformistes hindous du XIX° siécle
avant d’émigrer aux Caraibes, Naipaul, « enfant de la diaspora indienne », s’est
bricolé une forme de néo-hindouisme nostalgique, hostile a I’islam, qui est en affinité
avec I’idéologie des partis nationalistes hindous de 1’Inde contemporaine dont la
genese puise aux mémes sources de 1’hindouisme réformé.

Je ne suis pas un spécialiste d’histoire connectée, méme si plusieurs des sujets
traités dans ce recueil de varia me sont familiers. Néanmoins, j’ai lu ce livre aux
courts chapitres comme un roman, pris par le talent de conteur de 1’auteur, par les
bonheurs de son écriture, par son sens de 1’observation sociologique, par la culture
qu’il déploie et, plus encore, par son esprit critique et sa liberté de pensée et
d’expression qui nous sont assez étrangers, en France, dans le monde académique.
Sanjay Subrahmanyam ne semble avoir cure ni des réputations ni des positions
institutionnelles qui font trop souvent la renommeée préfabriquée de livres aux propos
sans originalité et qui passeraient autrement inapergus, a commencer par les éditeurs,
si leurs auteurs n’avaient un nom qui fasse espérer vendre et gloser. Dans des
catégories différentes outre Ashish Nandy, Martha C. Nussbaum et Aravind Adiga
suscitent la brillante ironie de Sanjay Subrahmanyam. Le livre de Nussbaum, écrit ce
dernier, plein de bonnes intentions idéologiques au regard des démunis du monde,
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s’apparente au genre traditionnel du « récit de voyage philosophique », exotique et
superficiel, informé essentiellement par des discussions privilégiées avec Amartya
Sen et les intellectuels bengalis expatriés a Chicago, une ville devenue « un faubourg
de Kolkata. » Le roman du second, qui conte 1’ascension sociale fulgurante d’un de
ces déshérités du Bihar qu’aucun scrupule n’arréte, pas méme le crime de sang, est
auyjourd’hui dans les bagages de tout voyageur occidental désireux de découvrir
I’envers du décor de cette Inde qui ne brille pas pour tous, contrairement au slogan
India Shining que la droite nationaliste hindoue a voulu faire accroire. Sanjay
Subrahmanyam consacre quelques pages décapantes aux lieux communs qui
structurent ce roman et, surtout, & I’impossible dilemme littéraire auquel nombre
d’auteurs de langue anglaise sont confrontés : comment rendre crédible, en anglais et
pour un public occidental, le point de vue d’un héros qui ne s’exprime que dans une
variété régionale de hindi, une langue que ne maitrisent pas les auteurs de ces
romans.

Un parcours atypique

Les trois articles de nature autobiographique et I’entretien qui ferment ce
volume nous informent sur le parcours intellectuel et universitaire atypique, dans la
diaspora indienne, de cet historien. Sanjay Subrahmanyam, né en 1961, est le cadet
d’une famille de hauts fonctionnaires et d’enseignants dont le pere, membre du
Indian Administrative Service, fut un spécialiste influent des affaires de stratégie et
de défense. Les freres de l’auteur sont aussi dans la fonction publique et la
diplomatie, 1’ainé est ambassadeur de I’Inde en Chine. Le milieu est tamoul,
brahmane, comme il le note avec distance pour expliquer en partie son manque de
tolérance envers la gent canine (en particulier a Paris). Sanjay Subrahmanyam a fait
ses ¢tudes supérieures au prestigieux St Stephen College de I'université de Delhi
dont il n’épargne pourtant ni le dilettantisme bourgeois de ses condisciples ni la
médiocrité de certains enseignants. Aprés avoir obtenu sa licence, il rejoint la Delhi
School of Economics, réputée pour I’excellence de ses professeurs, prépare une theése
de doctorat d’histoire économique de I’Inde du sud aux XVI°-XVII® siécles qu’il
défend en 1987, et débute alors une carriere d’enseignant en économie dans cet
établissement. Pour comprendre la trajectoire de Sanjay Subrahmanyam, il faudrait
mettre en relation ses dispositions avec 1’état du champ des études historiques en
Inde, dans les années 1980. A lire 1’évocation qu’il en donne, on comprend que le
champ des possibles ait paru assez fermé a un jeune chercheur en mal d’innovation et
a lesprit trop indépendant pour se soumettre aux pesanteurs d’un monde
bureaucratique et universitaire ou chaque école défend solidement ses positions et ses
postes. La présentation qu’il fait de I’opposition entre les Subaltern Studies, dont les
travaux sont parfois plus novateurs dans leurs intentions que dans leurs objets, dit-il,
et I’école dite de Cambridge, satisfaite de ses sources coloniales en langue anglaise,
atteste d’une distance et d’un humour que I’on imagine mal sous la plume d’un
historien frangais exposant publiquement les conflits d’interprétation de la
Révolution francaise entre les tenants d’Albert Soboul et les partisans de Francois
Furet.

On serait tenté¢ d’engager le débat avec Sanjay Subrahmanyam, par exemple
autour de la notion de civilisation dont traite le premier article de ce livre. Répondant
de manicre affirmative, mais implicitement, a la question qu’il souléve, «la



civilisation indienne est-elle un mythe ? », ’auteur s’interroge sur les usages de cette
notion dans I’historiographie de 1’Inde depuis I’époque coloniale et note que les
« orientalistes occidentaux » ont leur part de responsabilité dans ’invention de cette
idée. C’est probable, notamment dans certains cas auxquels 1’auteur fait allusion.
Mais I’étude des usages historiographiques de la notion de civilisation demande que
I’on se départe de tout anachronisme afin de ne pas projeter sur le passé les usages
contemporains dont est chargée cette notion qui doit étre analysée comme une
catégorie historique. Cependant, le probleme est que la notion d’« orientalistes
occidentaux » est aussi vide de sens que les catégories d’Orient ou d’Occident que
Sanjay Subrahmanyam critique a juste titre par ailleurs. Depuis la premiere moitié¢ du
19 siécle, les études indiennes en Europe (Angleterre, Allemagne’, France) et aux
Etats-Unis, par exemple, ont connu des trajectoires institutionnelles, intellectuelles et
idéologiques différentes et on ne peut qu’abusivement rassembler les savants de
différentes disciplines (grammaire, philologie, philosophie, histoire) et leurs travaux
sous un méme label d’orientalisme occidental. De plus, reprocher en bloc a ces dits
orientalistes occidentaux d’avoir ignoré I’héritage étranger de I’Inde, en premier lieu
I’islam, n’est guere pertinent pour des savants qui avaient pour objet d’étude 1’Inde
ancienne, disons entre Ashoka (IV°-III° siécles avant J.-C.) et les dynasties Gupta
(IVS-VI° siécles de I’ére chrétienne) ou I’histoire du bouddhisme, et non I’Inde de la
premiere modernite.

Dans I’entretien qui clot ce volume, Sanjay Subrahmanyam revient avec force
sur I’idée tout aussi erronée, soutient-il, selon laquelle la connaissance historique
serait étrangere a la « civilisation » indienne qui aurait empruntée cette notion aux
Européens, comme le prétendent Ashish Nandy ou Ranajit Guha par exemple. Les
travaux de Sanjay Subrahmanyam visent, en un sens, a démentir ce point de vue et ils
sont convaincants pour la période traitée®. Mais & ce point, on touche peut-étre la
limite des remises en cause historiographiques de cette histoire connectée de 1’ Asie
du sud. Tout se passe, semble-t-il, comme si les legcons tirées de 1’étude de la
premicre modernité valaient pour toute I’histoire de I’Inde. Or comme le rapporte
Sanjay Subrahmanyam’, le sanscritiste Sheldon Pollock souligne que dans I’Inde
ancienne on ne trouve aucun traité classique qui porte sur 1’histoire comme systéme
de savoirs. On peut pousser I’argument en considérant un domaine d’études tres
éloigné de toute histoire dite positive®, la philosophie. Or, méme dans cette discipline
de I’Inde ancienne, notait pour sa part Madeleine Biardeau’, I’histoire n’est pas
absente car elle s’inscrit, malgré elle, dans I’histoire des textes. De cet espace textuel,
lettré, ne nous resterait, en somme, que des conflits d’interprétations que ces textes
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ont soulevés en leur temps. A ce point, la discussion pourrait s’engager. Mais ce
serait sortir de la premicere modernité et entrer dans un débat de spécialistes.

A sembler vouloir prendre constamment le contre-pied des idées regues sur
I’histoire de I’Inde, il y a quelque chose d’hérétique dans la démarche de Sanjay
Subrahmanyam qui ne tient jamais les propos que 1’on attendrait sur les sujets qu’il
aborde. Aussi, peut-on se réjouir de voir le Collége de France consacrer cet historien
dont les points de vue iconoclastes sont toujours extrémement stimulants.
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