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Voyage dans le passé soviétique

Sophie CEURE

L’historien Nicolas Werth a voyagé dans la Kolyma, « sur les traces du Goulag ».
Son périple est a la fois une traversée du XX° siécle et un road-movie dans la Sibérie de
Poutine.

Recensé : Nicolas Werth, La Route de la Kolyma. Voyage sur les traces du Goulag, Paris,
Belin, 2012, 196 p., 20 €.

Au mois d’aoit 2011, I’historien Nicolas Werth, sa fille Elsa et deux militants de
I’association Memorial se rendent dans I’Extréme-Orient russe, « sur les traces du Goulag ».
Ce périple a inspiré a Nicolas Werth un récit limpide et fort, aussi loin des « retours d’URSS »
de la période soviétique que des vagabondages métaphysiques d’un Sylvain Tesson en quéte
de I’éternelle « ame russe » dans les immensités sibériennes'.

C’est immédiatement un portrait cru de la Russie contemporaine qui se dégage au fil
de centaines de kilomeétres parcourus, dans des minibus collectifs bondés, en camion sur des
pistes bourbeuses, en canot pneumatique sur les riviéres en crue, a pied dans les foréts
marécageuses ou dans des villes jonchées de déchets industriels. Isolée tant de 1’Occident que
de I’Orient par la géographie et le climat, la presqu’ile de Magadan fut, des années 1930 aux
années 1980, développée sous perfusion par le pouvoir soviétique, avant d’étre brutalement
abandonnée. Plus d’hopitaux ni d’écoles, mais des cathédrales orthodoxes flambant neuves,
des villages disparus, recouverts par la forét, des banlieues sinistrées, des industries détruites
remplacées un trafic commercial monopolisé par I’immigration chinoise : le décor planté par
le voyageur est plutot sinistre.

Oublier le passé soviétique ?

Le bilan humain ne semble pas moins critique. Préoccupés par la survie économique,
jeunes et vieux tentent d’oublier ce qui, dans leur vie quotidienne, témoigne a chaque instant
du passé soviétique, et se jettent — quand ils le peuvent — dans la société de consommation. A
I’inverse, pour Nicolas Werth, qui seme a cette occasion quelques cailloux blancs
autobiographiques, nulle solution de continuité entre présent et passé. Les cantines en bois et
les décors monotones des « khrouchtchevki », ces petits immeubles de cing €étages construits
dans les années 1950-1960, les murs verdatres et les éclairages au néon, les odeurs de
cigarette et de kacha sont pour lui ’occasion d’évoquer les strates successives de son
expérience soviétique : les premiers voyages avec son pére, le journaliste Alexander Werth,
les s¢jours comme lecteur de francais a Minsk et a8 Moscou et comme attaché culturel pendant
la perestroika, puis les missions de travail, devenus plus fréquentes avec ’ouverture des
archives depuis les années 1990.

! Voir notamment Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, février-juillet 2010, Paris, Gallimard, 2013.



Si, pour I’auteur et ses compagnons, tout évoque ’histoire du XXe siecle, ce n’est pas
le cas des plus jeunes de leurs interlocuteurs de hasard, telles ces serveuses d’un Pizza-Hut
prenant le « Goulag » pour un groupe de rock... Sans aller jusqu’a une telle amnésie, les
dialogues rapportés dans le récit manifestent une relation réticente et ambigué au passé
soviétique, particulierement sensible dans cette région profondément marquée par la violence
politique. Car le développement de la Kolyma ne peut se comprendre sans la mise en place,
des années 1930 aux années 1950, d’un systeme tout a la fois répressif et industriel. Placée
directement sous les ordres de Staline, I’administration du « Dalstroi » exploita les richesses
en or, cobalt, étain, tungsténe et uranium, mais aussi en charbon et en bois de ces espaces
grands comme deux fois la France, au prix du travail forcé de millions de déportés, regroupés
dans un archipel de camps.

De nombreux Russes tentent de ne retenir de cette époque que les heures de gloire de
la puissance soviétique, rejetant toute évocation du Goulag vers un complot occidental, voire
remettant sur son piédestal, comme dans la ville de Iagodnoie, la statue de Lénine abattue
dans les années 1990. D’autres, en revanche, tentent tant bien que mal d’affronter cette
histoire refoulée. Ce livre est pour Nicolas Werth 1’occasion de rendre un bel hommage aux
militants de 1’association Memorial, a ses compagnons de voyage Irina Flige et Oleg
Nikolaiev, ainsi qu’a toute 1’action de cette ONG créée a la fin des années 1980 pour
documenter le systéme concentrationnaire soviétique, mais aussi, indissociablement, pour
défendre les droits civiques dans la Russie contemporaine.

Ce récit frappe aussi par 1’évocation de 1’« humble obstination » de tous ceux qui
luttent seuls contre 1’oubli, tels le plombier Ivan Panikarov touché par les récits des anciens
du Goulag et collectant leurs traces, le directeur de I’hdpital de Debin créant de bric et de broc
un petit musée et préservant la chambre ou vécut 1’écrivain Varlam Chalamov, I’ouvrier Pavel
posant illégalement une pierre commémorative apres la découverte d’un charnier sous une
route en construction, ou encore I’entrepreneur Vladimir Naiman, persuadé d’accomplir une
mission divine en plantant des croix sur la tombe des déportés, les zeks.

De I’archive au témoignage

Nicolas Werth s’est imposé comme 1’un des meilleurs connaisseurs de cette histoire
tragique, explorant et publiant sans relache les archives ouvertes aprés la disparition de I’Etat
soviétique. Ce voyage est pour lui ’occasion de revenir sur la répression soviétique, les
exécutions de masse de la « Grande Terreur » de 1937-1938 et le systéme concentrationnaire
qui concerna directement un adulte soviétique sur six.

« Apres toutes ces années a étudier le Goulag, j’ai eu envie d’aller sur place, tenter
d’approcher différemment ces lieux » : son livre est aussi une lecon de méthode sur la maniére
dont le témoignage des objets et des hommes vient confirmer, mais aussi compléter la
connaissance issue des archives de Moscou. Normes, listes, planifications, livrent une
information largement bureaucratique. Le travail minutieux des militants de la mémoire
permet de faire ressurgir le quotidien du Goulag, la « culture de poche » des objets bricolés
par chacun, les outils, les fiches individuelles retrouvées dans les camps abandonnés, ou
encore les douilles témoignant de la mise en ceuvre z€lée des quotas d’exécutions demandés
par Staline.

Cette documentation complémentaire ne prend sens qu’au fil des récits des derniers
témoins. Les rencontres et les récits entrecroisés par Nicolas Werth donnent a comprendre la
violence d’Etat qui frappa massivement les anciens prisonniers de la Seconde Guerre



mondiale, les populations soumises a 1’occupation allemande, puis soviétique dans les pays
baltes et en Ukraine, mais aussi les « koulaks» et tous ceux qui, pour survivre, se
soustrayaient a I’impitoyable discipline du travail en chapardant ou en quittant leur emploi.

Les voix des plus agés, demeurés en Sibérie par nécessité ou par choix apres la fin de
leur peine, celles des « enfants du Goulag » aux généalogies chargées de drame, se devaient
d’étre recueillies. Ce voyage contribue ainsi au projet de « musée virtuel » porté par
Memorial, qui fait écho a D’enquéte récente « Mémoires européennes du Goulag »,
consacrée a la déportation en Union soviétique de citoyens appartenant aux pays de 1’Europe
centrale et orientale annexés, occupés ou « libérés » par les Soviétiques avant et apres la
Seconde Guerre mondiale, a partir de nombreux témoignages filmés”.

Meurtres de masse et paradigme de la trace

Archives et témoins donnent a comprendre un passé¢ dont s’effacent les traces
matérielles. Au fil de leur périple, a la recherche de quelques camps parmi les centaines qui
composaient ’archipel de la Kolyma, Nicolas Werth et ses compagnons découvrent un
paysage fait de restes de barbelés, planches vermoulues, hopitaux abandonnés dont émergent
les carcasses de lit rouillées, équipements industriels entierement démontés pour en récupérer
le moindre gramme de métal.

Quelques lieux demeurent visibles, tel le « cimetiére des enfants » du camp pour
femmes d’Elguen, ou vécurent 5 000 déportées avec leurs enfants, placés a deux ans dans les
orphelinats du NKVD. Mais d’autres sont a présent totalement recouverts par la végétation :
« Le paysage de la Kolyma a ¢éliminé son passé ». Pour autant, ce passé imprégne chaque lieu
ou passerent et vécurent les déportés et leurs gardiens, villes, gares, ports, routes, foréts,
formant « une totalité invisible, indicible, dont les traces sont partout et nulle part en méme
temps ».

Ces paysages d’une beauté troublante sont évoqués par les photos du cahier central de
I’ouvrage. Ils sont, pour 1’auteur, I’occasion d’une méditation sur la mémoire effacée de
dizaines de milliers de morts de faim, d’épuisement ou sous les balles du NKVD, disparus
pour la plupart sans sépulture, ensevelis dans les marécages ou dans des fosses communes
hativement creusées lorsque dégelait la terre sibérienne. Pour penser le mal radical, Werth fait
appel aux récits, poémes et souvenirs d’Evguenia Guinzbourg, Varlam Chalamov’, Alexandre
Soljenitsyne (méme si ce dernier ne connut pas la Kolyma), mais aussi a Primo Levi. Ce
dernier aide I’historien des camps soviétiques a penser la « zone grise », frontiére poreuse qui
sépare et relie a la fois les maitres et les esclaves, notion particuliérement pertinente dans
I’URSS stalinienne ou pesait sur chacun le risque d’étre arrété tout moment.

C’est encore Chalamov et Levi qui accompagnent la réflexion sur I’individu et
I’humanité au cceur d’une violence de masse déshumanisante. Enfin s’esquisse une
comparaison de I’expérience des survivants : culpabilisante chez les déportés des camps nazis,
elle semble plus sereine chez les anciens des camps soviétiques, sans doute, selon Nicolas
Werth, parce que la dureté de leur expérience fut, peu a peu, « dissoute dans une vie faite de
dureté ».

? Voir http://museum.gulagmemories.eu/

3 Evguenia Guinzbourg, Le Ciel de la Kolyma, trad. du russe par Geneviéve Johannet, Paris, Seuil, « Points »,
1998 (1967) ; Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, trad. du russe par Sophie Benech et Luba Jurgenson,
Paris, Verdier Poche, 2013 (2003). Voir aussi Luba Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire est-elle
indicible ?, Paris, Ed. du Rocher, 2003.




Peut-&tre échaudé par la polémique qui suivit sa participation au Livre noir du
communisme®, peut-étre simplement désireux de s’en tenir a son projet d’écrire un carnet de
voyage, Nicolas Werth ne mene pas plus loin une comparaison des totalitarismes et des
systemes concentrationnaires, pourtant présente en filigrane tout au long de La route de la
Kolyma, livre hanté par la question du témoignage et de I’effacement des traces.
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