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La violence de la bureaucratie
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En Inde, ’Etat est responsable de la mort de deux a trois millions de pauvres par
an, alors que de nombreux programmes de lutte contre la pauvreté ciblent une
population qui participe activement au projet démocratique a travers les élections.
L’anthropologue Akhil Gupta explique ce paradoxe dans un ouvrage novateur fondé sur
une minutieuse ethnographie des pratiques quotidiennes de la bureaucratie indienne.

Recensé : Akhil Gupta, Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India,
Durham and London, Duke University Press, 2012, 368 p.

« Etre gouverné, c’est étre, a chaque opération, a chaque transaction, a chaque
mouvement, noté, enregistré, recense, tarifé¢, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié,
autorisé€, apostillé, admonesté, empéché, réformé, redressé, corrigé »!. Sans citer I’anarchiste
frangais, Gupta dresse, dans Red Tape®, un portrait similaire du gouvernement indien qui
pergoit les femmes et les enfants issus de familles pauvres comme des « segments de la
population n’ayant pas été suffisamment recensés, comptés, classifiés, mesurés, vaccinés ou
scolarisés dans le passé » (p. 261). En réalité, ses références sont moins proudhoniennes que
foucaldiennes. S’appuyant sur le concept de biopouvoir tel qu’il a ét¢ ¢laboré par Michel
Foucault, Gupta suggere que la pauvreté en Inde a été normalisée a travers de nombreux
projets statistiques visant a la mesurer. Cette normalisation conduit a ne plus considérer les
morts dues a I’extréme pauvreté comme une violation (de la loi, de la justice, de la morale ou
de la Constitution), ni comme un scandale délégitimant le pouvoir.

Un Etat indien qui tue

La biopolitique opére a travers des procédures bureaucratiques ignorant la souffrance
des pauvres et acceptant leur mort comme naturelle, ce qui a pour conséquence de dépolitiser
la violence de 1’Etat. Celle-ci ne consiste pas simplement & « laisser mourir » les pauvres,
mais a les « tuer de maniére directe et coupable », par indifférence ou manque de soins, alors
méme que ces morts prématurées, estimées par 1’auteur a 2 ou 3 millions par an, sont
parfaitement évitables (p. 5-6).

! Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la Révolution au 19° siécle, Garnier fréres, Paris, 1851, p. 341.
? Cette expression, qui peut se traduire par « paperasserie », fait référence au ruban rouge utilisé pour relier les
dossiers et registres sous 1’administration britannique.



Les travaux de Giorgio Agamben sur I’Allemagne nazie nous rappellent que « ceux
qui peuvent étre tués doivent d’abord étre connus, codifiés, enregistrés et énumérés » (p. 261).
La catégorisation des pauvres au moyen d’un « seuil de revenus imaginaire inventé par
’Etat » (p. 58) est typique du projet biopolitique qui consiste & classifier la population pour
mieux la gérer. Les travaux d’Agamben complétent ceux de Foucault en s’intéressant a la
« vie nue », a la survie méme des hommes et des femmes, et pas seulement aux mécanismes
de contrdle qui régissent ces corps: certains d’entre eux sont voués a la mort en toute
impunité, leur vie ne faisant pas I’objet d’une protection. Cette analyse propose un paradigme
intéressant pour penser les formes de violence souvent invisibles qui affectent les réfugiés, les
minorités, ou les populations pauvres.

Toutefois, c’est de maniere critique que Gupta emprunte a Foucault le concept de
gouvernementalité et & Agamben celui de pouvoir souverain. Il reproche notamment a ces
deux auteurs de s’appuyer sur une théorie trop unifiée de I’Etat, une approche monolithique
qu’il tente de déconstruire dans son ouvrage grice a « une vision désagrégée de 1’Etat [qui]
permet d’ouvrir la boite noire des résultats fortuits en montrant comment ils sont
systématiquement produits par la friction qui existe entre programmes, bureaux, échelons, et
espaces formant 1’Etat » (p. 47).

Etudier les échelons inférieurs du mille-feuille de la bureaucratie indienne

La thése de Gupta repose sur une étude ethnographique menée pendant un an aupres
de ’administration locale dans une zone rurale de I’Etat d’Uttar Pradesh, qui a permis a
I’auteur d’observer au plus pres les interactions entre les officiels et la population. Dans
I’introduction, il donne I’exemple d’un camp destiné a identifier les personnes agées vivant
dans I’indigence pour leur assurer une pension. La tenue de ce camp se caractérise par sa
contingence, puisque la lettre informant I’Officier de Développement du Bloc (BDO), en
charge de son organisation, n’est retrouvée que tout a fait par hasard apres s’étre égarée. Par
ailleurs, les candidats détiennent rarement les documents nécessaires pour prouver les
différents critéres d’¢éligibilité, a commencer par leur age, qui doit de ce fait étre « deviné »
par un docteur (p. 10). La distribution des pensions s’avére donc arbitraire, a 1’opposé de la
rationalité bureaucratique dont parle Max Weber.

Gupta structure son propos autour de trois grands thémes qui correspondent aux
différentes parties du livre : corruption, inscription et gouvernementalité. Il s’intéresse
d’abord a la corruption qui, selon lui, est un facteur essentiel pour comprendre la
contradiction qui existe entre les vastes sommes allouées aux programmes contre la pauvreté
et la persistance de celle-ci. La partie de I’ouvrage consacrée a I’ « inscription » insiste sur
I’importance de 1’écrit dans I’administration et pose le probléme de I’illettrisme parmi les
pauvres. Dans la derniére partie, Gupta examine le role de 1’administration chargée du
développement, en comparant notamment 1’/ntegrated Child Development Services (ICDS),
programme destiné aux enfants démunis et a leurs meéres, datant de la période « socialiste », et
le Mahila Samakhya, également destiné aux femmes, mais datant cette fois de la période
«néolibérale » qui suit les réformes économiques de 1991. L’auteur démontre la continuité



qui existe dans la mise en ceuvre de ces programmes de lutte contre la pauvreté, en dépit des
différences idéologiques qui caractérisent leur conception: les deux cas exposent
I’indifférence de la bureaucratie et la violence structurelle exercée sur les personnes les plus
vulnérables (p. 251).

La violence de I’Etat : une violence sans acteurs ?

Gupta emprunte le concept de « violence structurelle » a Johan Galtung3 qui la définit
comme « une situation dans laquelle certaines personnes sont empéchées de réaliser leurs
capacités et d’atteindre leur plein potentiel », et dans laquelle il est impossible d’identifier un
responsable (p. 20). Il s’agit donc d’une violence impersonnelle, ancrée dans la structure
méme du pouvoir. Pourtant, certaines classes ont intérét a perpétuer un ordre social ou la
souffrance des pauvres est non seulement tolérée mais considérée comme normale : « Dans un
pays comme 1’Inde, les auteurs de cette violence incluent non seulement les €lites mais aussi
une classe moyenne en pleine expansion, dont le nombre et le pouvoir d’achat croissants sont
célébrés par un capitalisme global agressif » (p. 22). L’analyse de Gupta se rapproche donc de
la thése marxiste classique selon laquelle 1’Etat est un outil au service des classes dominantes,
qui garantit le maintien du statu quo.

L’auteur s’attache a dévoiler la rhétorique de I’Etat-providence en montrant le fossé
qui existe entre discours et action : « Les déclarations de bonnes intentions sans cesse répétées
par les hommes politiques et les bureaucrates sont des stratégies cyniques pour obtenir votes
et 1égitimité, respectivement » (p. 22). Autrement dit, le probléme ne se situe pas au niveau
des petits fonctionnaires, comme a tendance a l’affirmer la classe moyenne urbaine,
reproduisant ainsi le mépris des administrateurs britanniques pour leurs employés indigeénes.
Accuser d’incompétence les subalternes au sein de la bureaucratie refléte un préjugé de classe
et ne permet pas d’expliquer la violence perpétrée par 1’Etat, car « méme si tous les officiels
¢taient sincérement dévoués a la tache d’éradication de la pauvreté, la question est de savoir si
les procédures mémes de la bureaucratie ne finiraient pas par déjouer les meilleures
intentions » (p. 6).

De la corruption a la violence structurelle

Dans un systéme corrompu, les biens et les services supposés gratuits sont rendus
inaccessibles a ceux qui en ont le plus besoin mais qui n’ont pas les moyens de payer les pots-
de-vin exigés par 1’administration. En ce sens, « la corruption est une forme d’oppression
systématique » (p. 25). Ce phénomeéne touche tous les niveaux de la bureaucratie indienne, la
seule différence étant que « les officiels haut placés prélévent des sommes importantes aupres
d’un petit nombre de personnes, tandis que les officiels aux échelons inférieurs collectent de
petites sommes aupres d’un trés grand nombre de personnes » (p. 91). La corruption
généralisée rend par ailleurs la classe moyenne cynique et hostile aux programmes de

? Johan Galtung, « Violence, Peace, and Peace Research », Journal of Peace Research, 6 (3), 167-91, 1969.



développement destinés aux pauvres, considérés inutiles dans la mesure ou ’argent atteint
rarement les populations-cibles.

Contrairement a 1’opinion commune, 1’auteur suggere que 1’alphabétisation n’est pas
un facteur fondamental pour lutter contre la violence structurelle et 1’arbitraire bureaucratique.
Selon lui, le systtme démocratique indien offre aux personnes illettrées des moyens d’action
qui ne passent pas nécessairement par 1’écrit. Les hommes politiques sont conscients de ce
que représentent les suffrages de millions de citoyens pauvres, et déclarent de ce fait vouloir
améliorer leur sort par des efforts d’inclusion. Si, comme 1’a montré Amartya Sen, la
démocratie a permis d’éviter des famines majeures depuis I’indépendance du pays, elle n’est
cependant pas une garantie contre la négligence des pouvoirs publics : « Il y a plus de morts
chaque année en Inde dues a des causes routiniéres infligées par I’inaptitude de I’Etat
développementaliste & procurer aux pauvres des biens de premiére nécessité comme la
nourriture, 1’eau, les médicaments et le logement, que s’il y avait eu une famine majeure tous
les dix ans » (p. 138).

La derni¢re partie, consacrée a la gouvernementalité, s’attache a démontrer la
permanence de la violence structurelle en Inde, la libéralisation de I’économie ne constituant
pas une véritable césure dans ce domaine, dans la mesure ou « la guerre contre les pauvres »
existait auparavant (p. 273). Enfin, 1’épilogue propose une analyse intéressante de la rébellion
maoiste qui, d’aprés Gupta, n’est pas due & ’échec de I’Etat-providence dans les zones
tribales, mais a I’accaparement des terres li¢ aux projets de développement : « La population
indigéne de I’Inde constitue ce qu’Agamben appelle homo sacer, des personnes dont la mort
n’est méme pas considérée comme un sacrifice sur 1’autel du développement. Contrairement
aux personnes reconnues comme affectées car déplacées par des grands barrages ou autres
projets d’infrastructures, les tribaux qui fuient le conflit armé ne bénéficient d’aucun statut
spécial leur donnant droit a des compensations ou a des aides a la réinstallation » (p. 289).

Incurie bureaucratique ou exclusion systématique ?

Si Gupta expose clairement les raisons qui font des populations tribales les premicres
victimes de la violence structurelle de 1’Etat, en démontrant le lien entre exploitation des
ressources minicres dans les zones forestieres et déplacements de population, il n’insiste pas
assez sur la caste comme facteur d’exclusion systématique. Il aurait été intéressant d’étudier
la collusion des officiels et des élites rurales fondée sur 1’appartenance, bien souvent, aux
hautes castes, aux dépens des villageois pauvres, majoritairement dalits (ex-« intouchables »).
Comme je le souligne dans un précédent article, « le favoritisme de caste est a I’origine des
pratiques clientélistes de certains fonctionnaires et du détournement des aides publiques en

faveur de groupes qui ne sont pas forcément les plus démunis »*. Pour observer cela,
s’intéresser a 1’identité de caste des membres de 1’administration s’avere pertinent. Gupta fait
le choix de limiter son terrain aux niveaux inférieurs de la bureaucratie en étudiant un bloc
(subdivision administrative), or les hauts fonctionnaires de 1’/ndian Administrative Service

* Dalal Benbabaali, « Ces ‘énarques’ qui font polémique... en Inde », La Vie des idées, 7 octobre 2009.



(IAS) jouent un rdle essentiel dans la mise en ceuvre des programmes de développement a
I’échelle du district. Si ’auteur hésite a émettre des jugements trop séveres a I’encontre des
subalternes, il aurait pu en revanche intégrer a son analyse une critique des élites
administratives qui portent une bien plus grande responsabilité.

L’écriture de Red Tape repose sur un travail d’enquéte ancien, mené au début des
années 1990, qui ne permet pas d’appréhender correctement les transformations de ces deux
derniéres décennies, liées notamment a la mondialisation. Il semble difficile de dresser une
comparaison entre I’ « avant » et I’ « apres »-libéralisation, comme Gupta cherche a le faire,
alors que les réformes viennent a peine d’étre introduites au moment ou il effectue son terrain.
Dans I’épilogue, I’auteur tente d’actualiser son propos en évoquant la croissance économique
de I’Inde, mais il n’¢labore pas les conséquences de ce type de croissance fond¢é sur des
politiques néolibérales qui marginalisent, voire excluent une grande partie de la population de
manicre systématique, et non par simple négligence.

Bien qu’il mentionne la critique radicale du développement par Arturo Escobar’, Gupta
qualifie celle-ci d’utopiste et met en garde contre une révolution dont les pauvres ne verraient
pas les bénéfices : « Renverser le systéme dont fait partie I’Etat n’est pas la seule politique
possible et certainement pas celle qui apportera un soulagement aux pauvres dans un futur
proche - le seul futur qui compte pour eux » (p. 109). On ne voit pas trés bien quelle
alternative D’auteur propose : des réformes administratives ? En insistant sur [’arbitraire
bureaucratique, il minimise les causes structurelles d’inégalité et de discrimination tels que les
priviléges de caste, de classe et de genre, au point que John Harriss et Craig Jeffrey I’accusent
de « dépolitiser I’injustice »°. Malgré ses accents parfois anarchistes, la critique du pouvoir
par Gupta est en réalité loin d’étre révolutionnaire et échoue a dévoiler véritablement la nature
de 1’Etat indien, instrument aux mains des castes et classes dominantes dont I’objectif est de
perpétuer leur domination.
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