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La parole libérée des juifs du silence 
Sylvie Anne GOLDBERG 

 

 

Comment un groupe peut-il se retrouver victime de discriminations dans un État qui 
se targue de promouvoir l’égalité et d’être la patrie de tous les peuples ? L’Union 
soviétique post-stalinienne a su trouver des subterfuges pour reléguer les juifs au statut 
de citoyens de second rang. Enquête biographique dans la diaspora. 
 
 
Recensé : Sarah Fainberg, Les Discriminés. L’antisémitisme soviétique après Staline. Paris, 
Fayard, 2014, 416 pages, 25€.  

 

Quelqu’un se présente au service du personnel : 
-Quelle est votre profession ? 
-Je suis designer. 
-Vous comprenez, toutes les places sont déjà occupées en ce moment… 
-Non, mon nom de famille c’est Ivanov et designer c’est mon métier. 
-Ah bon, alors asseyez-vous donc ; on va parler (p. 143). 
 

Variante : 

Un homme se présente au service du personnel : 
-Nous vous aurions volontiers engagé, dit le chef du personnel, mais nous avons 

besoin d’un spécialiste en mathématiques. 
-Je suis diplômé de maths sup. 
-Très bien, mais il faut connaître la physique nucléaire. 
-Je suis aussi diplômé de la fac de physique. 
-Très, très bien. Mais le problème est que nous avons une filiale à Achkhabad, et qu’il 

faut connaître le turkmène. 
-Pas de problèmes, je parle le turkmène. 
-Et tu vas continuer encore longtemps à te moquer de moi comme çà, youpin ? 

(p. 151). 
 

Dans les systèmes politiques qui s’enorgueillissent d’avoir élevé au rang de lois 
constitutionnelles les principes démocratiques d’égalité sans distinction ethnique ou 
religieuse, le phénomène discriminatoire est indicible. Il doit être dissimulé sous le 
boisseau de raisons objectives. Introduite en dispositif ordinaire après l’émancipation des 
juifs dans les pays européens qui avaient légalement mis fin à leur ségrégation, la 
discrimination accompagna en passager clandestin le parcours des juifs dans l’intégration 
citoyenne au long du dix-neuvième et du premier vingtième siècle. Afin de les écarter des 
hautes fonctions politiques ou des distinctions scientifiques ou artistiques, l’usage en 
vigueur voulait que leurs qualifications, quelles qu’elles pussent être, ne soient jamais 
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retenues. En Allemagne, il allait ainsi de soi qu’un juif ne saurait accéder au moindre poste 
prestigieux ou perçu comme tel. Le « ticket d’entrée » dans la société fourni par la 
conversion, selon la formule rendue célèbre par Heinrich Heine, ne faisait pas mystère. Et 
nul n’avait dû s’étonner que la direction de l’opéra de Vienne soit accordée à Gustav 
Mahler après son passage sous les fonds baptismaux en 1897. Ailleurs, comme en France, 
où toute forme ostensible de discrimination était bannie, la discrimination joua furtivement 
un rôle dans le ralentissement de nombre de carrières, dans l’échec à certains concours 
voire dans l’obtention de postes universitaires, comme Marc Bloch en fit l’expérience 
avant que sa mort n’en fasse une icône nationale après 19451. Défiance coutumière à 
l’égard des différences impalpables ou visibles, racisme et/ou xénophobie larvés ou 
débridés : la discrimination à l’égard de certains groupes demeure la face cachée d’une 
forme de régulation sociale et politique tantôt affirmée, tantôt honteuse d’elle-même.  

 
Le cinquième point 

Un juif remplit un formulaire : 
-Avez-vous appartenu à d’autres partis ? Non. 
-Vous êtes-vous trouvé sur le territoire occupé par l’ennemi ? Non. 
-Avez-vous été traduit en justice ou soumis à une enquête judiciaire ? Non. 
-Nationalité ? Oui (p. 95). 
 
Dans le cas de l’Union soviétique, la situation est d’autant plus compliquée après la 

Révolution russe qu’elle se proclame patrie de tous les peuples et affirme vouloir libérer 
tous les groupes des anciennes inégalités imposées par le régime tsariste. Il est cependant 
notoire que l’antisémitisme, loin d’avoir été éradiqué par le système soviétique, n’a fait 
que s’y creuser un lit douillet, au sein duquel il s’est tranquillement coulé en navigant sur 
des routines ancestrales.  

 
Pour résoudre efficacement la question conflictuelle des minorités dans ce vaste 

espace pluriethnique, la politique dite des nationalités instaura, à partir des années 1920, et 
plus encore après l’inauguration du passeport intérieur en 1931-32, les catégories ethniques 
en tant que référence de l’identité. Puisqu’il n’existait pas de nationalité soviétique, les 
individus devaient obligatoirement s’inscrire dans l’une des nationalités officiellement 
reconnues : ils étaient ainsi russes, ukrainiens, biélorusses, tatares, tadjiks, uzbeks etc. 
Quant aux Juifs, sans appartenance nationale proprement dite puisque appartenant à une 
communauté culturelle déterritorialisée, ils obtinrent, à l’exception de ceux du Caucase qui 
reçurent la nationalité Tat, celle d’evrej. Sans aucunement renvoyer à une affiliation 
religieuse ou culturelle, elle restait essentiellement définie par l’ascendance. Un evrej 
pouvait donc aussi bien s’affirmer de religion juive en tant que yehudeï, que chrétien 
orthodoxe, pravoslanyï evrej, sans qu’il y ait là malice. Transmise par les parents, la 
nationalité devait être déclarée à l’âge de 16 ans. Dans le cas, très fréquent, d’ethnicité 
mixte, l’enfant devait opter pour l’une ou l’autre. Instaurée en 1923 pour promouvoir aux 
dépens du nationalisme grand-russe les ressortissants d’autres nationalités dans l’appareil 
du Parti, cette politique qui, dans un premier temps favorisa l’accès des juifs aux fonctions 
de l’État, se retourna à leur encontre lorsque furent mises en place les politiques de 
discrimination positive à l’égard des nationalités indigènes ou natives dans les différentes 
républiques de l’Union.  

 
                                                
1 Voir Marc Bloch Lucien Fevbre, Correspondance, éd. établie, présentée et annotée par Bertrand Müller, t II, 
III, Paris Fayard, 2003. 
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On sait à quel point les juifs furent nombre à d’abord s’engager, militer, s’investir en 
toute bonne foi et pleins d’espérance dans un régime qui leur ouvrait la voie vers une 
normalisation de leur situation, les portes des universités et l’accès à toutes les professions, 
tout comme il leur offrait la possibilité de choisir leur lieu de vie en effaçant l’ancienne 
zone de résidence à laquelle la géographie dessinée par les tsars les avaient confinés. On 
sait, aussi, la forme d’essor que connu la culture yiddish – encouragée pour éradiquer les 
traditions séculaires de la culture juive rabbinique – à l’aube du régime, avant que les 
purges et les déportations ne la fassent apparaître comme le chant du cygne de ce qu’avait 
été la judéité russe. Les échos de la création de la région autonome juive au Birobidjan ou 
des colonies agricoles en Crimée sont également probablement parvenus aux oreilles de 
certains.  

 
Nul n’ignore plus cependant la tragédie endurée par les juifs dans les régions occupées 

par les nazis, ni la farce dantesque organisée autour des membres du Comité antifasciste et 
le sinistre procès des «  blouses blanches ». D’aucuns ont probablement une connaissance 
diffuse des difficultés rencontrées par les juifs souhaitant accéder à certains départements 
universitaires ou émigrer ; ils se souviennent, peut-être, des pétitions internationales 
lancées en leur faveur au cours des années 1970 et 1980. On sait bien moins, cependant, 
prendre la mesure du racisme d’état instauré durant la période stalinienne, maintenu tout au 
long de l’existence de l’URSS et qui, si l’on en croit Sarah Fainberg, persiste encore 
insidieusement, paré d’autres atours, après son démantèlement. 

 
Racisme d’État 

Sarah Fainberg s’est attelé à mesurer ce racisme d’État dans un ouvrage qui est, aussi, 
une discrète ode à son père, Victor Fainberg, l’un des héros de cette histoire. Portée par les 
voix de refuzniks, de recalés aux concours, de déplacés et d’internés au goulag ou dans les 
asiles psychiatriques, cette histoire se construit autour de leurs témoignages. Largement 
occultées au cours de la période stalinienne, les exactions exercées à l’encontre des juifs 
avaient néanmoins finalement franchi le rideau de fer, en dépit de la cécité délibérée de 
ceux qui, dans les pays occidentaux, refusaient de voir la faillite des lendemains qui 
devaient, forcément, chanter. C’était cet aveuglement qui soutenait, on s’en souvient, la 
thèse défendue par François Furet dans Le Passé d’une illusion, publié en 1995. Pourtant, 
dès 1959, à la suite de l’alerte donnée par Léon Leneman dans La tragédie des juifs en 
URSS, timidement, d’abord, puis abondamment ensuite dans le courant des années 
soixante et soixante-dix, des informations apparemment sidérantes quant à la vie 
quotidienne des juifs en Union soviétique filtrèrent peu à peu.  

 
Dès lors, escortant le combat pour la « libération des Juifs d’URSS », les ouvrages 

traitant de la question se succéderont2. L’apport de celui que nous offre aujourd’hui Sarah 
Fainberg est de reprendre le cours de cette histoire de discrimination en le déroulant depuis 
la mort de Staline – donc après l’arrêt des politiques les plus ostensiblement antisémites – 
jusque dans les ébranlements du système dus à la perestroïka et à la désintégration de 
l’Union soviétique. 

 
Est juif celui que l’on a battu enfant parce qu’il était juif  (p.96).   

                                                
2 Dont les plus retentissants furent Élie Wiesel, Les Juifs du silence, Paris, Seuil, 1966 ; Lionel Kochan (éd.), Les 
Juifs en Union soviétique depuis 1917, Paris, Calmann-Lévy, 1971 ; Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Le 
Livre noir, Paris, Actes Sud/Solin, 1995. 
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Cette définition simpliste devrait inciter ceux qui légifèrent sur la judéité à méditer. Ils 

pourraient se le tenir pour dit : point n’est besoin d’être né de mère juive pour être perçu 
comme tel. Point n’est besoin non plus d’avoir une quelconque pratique voire de 
connaissance de ce qu’est le judaïsme ni même de conviction identitaire. Avoir un 
patronyme compliqué, des traits un peu différents du commun, et voilà une question 
théologico-juridique épineuse hardiment réglée. Au-delà du seul raccourci, cette définition 
de la judéité révèle l’ampleur de la disparition de l’univers qui l’avait développée et 
transmise par l’intermédiaire d’une histoire, d’une culture, d’une langue et de pratiques 
ancestrales partagées de l’intérieur du groupe. Car de fait, le succès le plus surprenant des 
politiques soviétiques est d’avoir favorisé l’émergence d’une communauté dont l’identité 
juive s’est constituée plus autour d’un ensemble d’attitudes générales au quotidien et 
d’idées libertaires au regard de l’État que sur des racines religieuses et culturelles. 
Quasiment dépouillée de ses racines, l’identité des juifs ne cessa pas pour autant de leur 
être renvoyée, renforçant ainsi le sentiment d’appartenance au groupe, fut-il ressenti 
comme paria. 

 
Écarter les indésirables 

À ceux qui feraient mine de s’étonner que dans la Russie soviétique, l’une des 
premières au monde à avoir élevé au rang de loi constitutive l’interdit de toute expression 
d’antisémitisme, il ait pu s’y épanouir au point de prendre la forme manifeste d’un racisme 
d’État, l’ouvrage répond par petites touches : si la bureaucratie atavique, les rivalités inter-
ethniques et la routine politique en furent les principaux moteurs, la roue se mit ensuite à 
tourner d’elle-même. Dans une URSS ayant prohibé toute discrimination ethnique et 
religieuse, il aura cependant fallu instaurer un système opaque, permettant à l’appareil de 
fonctionner si efficacement qu’il ne laissait aucune trace. C’est donc par formulations 
implicites et accord tacite des acteurs politiques et des personnages clefs que des normes 
officieuses furent édictées afin d’écarter des études supérieures et des carrières importantes 
ceux qui avaient eu l’infortune d’être mal-nés ou du moins de le sembler.  

 
Pour éclairer les rouages de cette politique systématique élaborée entre non dit et non 

écrit, le travail en archives ne peut que s’avérer déconcertant. Car, comment ces sources 
écrites pourraient-elles rendre compte de la nature et de l’ampleur du maquillage des faits 
et des mensonges utilisés aux fins d’écarter ceux que l’on tenait pour indésirables ? Sarah 
Fainberg s’est donc fondée sur des entretiens menés avec des ressortissants russes, juifs 
(ethniques ou d’affiliation), ayant émigré, principalement en Israël, en Allemagne et aux 
USA, ou restés sur place. Son enquête nous plonge ainsi dans la vie de gens dont le devenir 
a presque entièrement été scellé par le « cinquième point » de leur passeport intérieur – 
celui qui, sur la carte d’identité soviétique mentionne la nationalité - le patronyme, ou 
encore leur apparence physique. On découvre à sa lecture l’élaboration de ce qu’elle 
nomme une identité « discriminée ». En suivant le cheminement de la révélation, parfois 
brutale, d’une judéité sans contenu, on observe la réappropriation culturelle ou religieuse 
de certains d’entre eux, la fidélité marrane d’autres, leur insertion parfois difficile dans une 
histoire collective dépassant celle de l’URSS, leur migration vers d’autres cieux, ou leur 
attachement à la patrie et à l’identité juive-russe ou juive-ukrainienne.  

 
Mais, en poussant l’étude jusque dans la dernière décennie, Sarah Fainberg ouvre 

simultanément un second dossier, ancré dans les questions actuelles et dont l’histoire est 
encore en train de se faire. Prolongeant la question de l’individu face à l’État, celle du 
groupe face à l’Histoire, elle s’interroge sur la mise en place des stratégies mémorielles 
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utilisées pour glorifier et commémorer les victimes du nazisme ainsi que les héros 
défenseurs de la patrie durant la Seconde guerre mondiale. S’avisant que, d’un côté, les 
aspects tragiquement spécifiques de l’histoire des juifs furent indistinctement insérés dans 
le grand collectif des martyrs soviétiques, mais que cette absence, souvent restaurée depuis 
l’ouverture des anciennes républiques et de la Russie sur l’Occident, sert également une 
réécriture de l’histoire de la Shoah, si ce n’est de l’histoire en général, elle en conclut qu’il 
s’agit là encore d’une forme institutionnelle d’ostracisme destinée à occulter l’existence 
comme la participation des juifs – acteurs ou victimes - dans le vaste drame de l’histoire.  

 
À partir de ces deux paradigmes, discrimination et ostracisme, se développe un 

ouvrage foisonnant, aussi passionnant à lire qu’un roman. Attachant, vivant et sensible, il 
repose sur un travail attentif et approfondi où l’analyse, agrémentée d’utiles cartes, ne 
néglige ni les statistiques ni les sources littéraires. Sachant employer à escient les fameuses 
« bonnes » blagues juives (qui traduisent mieux la réalité qu’un long discours) appuyées de 
témoignages, tantôt poignants, tantôt teintés d’ironie, ces récits de vie décrivent les aléas 
rencontrés par plusieurs générations. Ils introduisent ainsi le lecteur à l’histoire de l’Union 
soviétique, depuis la Révolution bolchevique jusqu’à nos jours en passant par l’implosion 
de l’URSS, vue à travers le prisme des politiques et des stratégies particulières mises en 
œuvre à l’égard de la « minorité » juive. Exercices d’examens irréalisables destinés aux 
candidats juifs aux concours, mises à l’écart pour « raisons de santé », cosmopolitisme, 
trahison, divulgation de secrets d’État, collaboration avec Hitler, double allégeance, 
conspiration, aucune manœuvre aucune accusation ne leur aura été épargnée. Ennemis de 
l’intérieur, suppôt du sionisme et des États-Unis, apparatchiks, ces qualificatifs calomnieux 
et parfois contradictoires accompagnèrent les positions successives de la politique 
étrangère menée par l’URSS. Sans sombrer toutefois dans la seule litanie malheureuse, 
l’ouvrage dit aussi les tactiques de survie, la reprise en main par les individus de leur 
propre destin, et le renouveau de la vie juive. Ayant fait sortir les juifs du silence, Sarah 
Fainberg leur ouvre une fenêtre sur l’avenir, dont chacun sait que là-bas comme ailleurs il 
reste incertain. 
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