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La médecine n’est pas seulement l’affaire des médecins et ne peut être considérée 
uniquement comme une science. Tel est le parti-pris de ce dictionnaire de la pensée 
médicale, qui fait une large place à toutes les disciplines impliquées par la santé et le 
soin.  
 
Recensé : Histoire de la pensée médicale contemporaine – évolutions, découvertes, 
controverses, (dir.) B. Fantini et L. L. Lambrichs, Paris, Le Seuil, 2014, 531 p.  
 
 

Ce n’est pas sans une certaine émotion que l’on ouvre cette Histoire de la pensée 
médicale contemporaine. En effet, ce volume, sans mauvais jeu de mots, a lui-même une 
histoire. Il fait suite aux trois tomes de l’Histoire de la pensée médicale en Occident : 
Antiquité et Moyen Âge (tome 1), De la Renaissance aux Lumières (tome 2), et Du 
romantisme à la science moderne (tome 3), publiés respectivement en 1995, 1997 et 1999. Ils 
ont été dirigés par Mirko D. Grmek (1924-2000), médecin, psychiatre puis historien de la 
médecine, originaire de Croatie et venu s’installer en France au début des années 1960. Ces 
trois volumes constituent d’incontestables ouvrages de référence pour qui s’intéresse à 
l’histoire de l’art médical, du savoir qui le sous-tend, des pratiques, des instruments, des 
organisations collectives du soin, sans négliger le rapport de chacun à la santé, à la vie et à la 
mort. Ils constituent d’indispensables outils de travail pour l’historien, mais aussi pour le 
philosophe de la médecine. Au-delà du contenu qu’ils recèlent, les différents chapitres de ces 
trois volumes sont très souvent autant de textes également importants pour leur méthodologie, 
leur style d’écriture, leurs options théoriques et leurs modes d’approches de la médecine.  
 
Une infidèle fidélité à l’esprit des volumes dirigés par M. D. Grmek   

L’émotion se mue en interrogation : va-t-on retrouver, dans ce volume consacré à la 
pensée contemporaine, le même regard sur la médecine et une somme de savoir aussi ordonné 
et exhaustif que possible compte tenu des archives disponibles, que dans les précédents 
volumes ? Il va de soi qu’un tel espoir ne peut être que déçu. La filiation à l’entreprise dirigée 
par M. D. Grmek est certes revendiquée. Comme les autres ouvrages, cet ouvrage est centré 
sur la pensée médicale occidentale (Avant-propos, p. 7). Il s’en inspire aussi quant aux objets 
traités : la conception des pathologies, des liens entre différents maladies, la vision du corps 
humain, les innovations techniques, les pratiques de soin, la dimension « individuelle et 
collective » (Avant-propos, p. 8) de la maladie sont au cœur du propos. Enfin, parmi les 
cadres théoriques et concepts fondamentaux exposés en première partie figure un texte de M. 
D. Grmek lui-même, « testament scientifique de l’historien des sciences biomédicales et des 
malades » (p. 43, note 1) : « La troisième révolution scientifique », publié pour la première 
fois en 1999 dans la Revue médicale de la Suisse romande. D’un point de vue formel, enfin, le 
présent ouvrage se compose comme les précédents d’une série d’articles écrits par différentes 
plumes.  
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Cependant, l’ouvrage ne prétend pas reconduire à l’identique l’esprit des volumes 

précédents. Il s’intéresse davantage aux « créations conceptuelles » (telles que pathocénose, 
bioéthique, biomédecine, etc.) qu’à l’« histoire » de la médecine proprement dite. Par ailleurs, 
il s’attache de façon singulière à mettre en avant les différentes disciplines qui s’intéressent à 
la médecine, que ce soit des champs issus des sciences humaines et sociales ou des sciences 
dites « dures ». Son point de départ est le constat que « toutes les disciplines académiques 
s’occupent aujourd’hui de la maladie, de la santé et de la médecine » (Avant-propos, p. 7). Ce 
propos reprend à son compte l’observation faite à de nombreuses reprises depuis les années 
1970, notamment véhiculée dans le discours « bioéthique », selon laquelle le sort des malades 
et la décision prise à leur propos sont apparues relever autant du patient lui-même, de sa 
famille, de ses proches, des cours de justice, voire de la société dans son ensemble, que du 
seul médecin. Dans cette perspective, l’ouvrage met en valeur les disciplines qui contribuent à 
formaliser la réflexion éthique au chevet du patient, mais aussi celles qui, conjointement à la 
médecine, contribuent au développement du savoir médical, comme la géographie de la santé, 
branche ou spécialité de la discipline géographique qui travaille, souvent de concert avec des 
épidémiologistes et des médecins, à cartographier l’émergence et la diffusion de pathologies, 
l’accès aux soins, etc. Dans cette optique, aux marges des disciplines académiques, une place 
non négligeable est également accordée à la psychanalyse. 
 

On peut lire dans ce témoignage délibéré d’une multiplicité d’approches de la pensée 
médicale et des pratiques ou innovations technologiques qui leur sont liées, un parti-pris 
assumé : la médecine est peut-être une science, mais ne peut en aucun cas être décrite 
uniquement comme telle ; son analyse exige une « recherche par définition 
pluridisciplinaire » (Avant-propos, p. 8) ; on ne peut négliger, pour l’appréhender, le fait 
qu’elle recèle un champ de controverses d’intérêt universel, « qui concerne tout un chacun, de 
la naissance à la mort » (Avant-propos, p. 8). Ce point de vue traverse les 3 tomes dirigés par 
M. D. Grmek, mais dans le présent volume, il acquiert une tonalité particulière, qui pourrait 
rendre certains esprits positivistes chagrins. Ce parti-pris est patent dans les deux derniers 
chapitres, le chapitre 25 consacré à « l’interface entre art et médecine » et le chapitre 26, sorte 
d’envoi conclusif, écrit par L. L. Lambrichs : « La médecine occidentale en quête 
d’humanité(s) », dans lequel la signification de cette relation art/médecine devient explicite. 
Dans ce dernier chapitre, la promotion d’une recherche nécessairement pluridisciplinaire sur 
la pensée médicale est exprimée au profit des sciences humaines, contre une vision de la 
médecine comme objet d’un discours exclusivement médical et scientifique. L. L. Lambrichs 
y commente l’émergence, depuis les années 1970, des humanités médicales (« medical 
humanities ») dans la formation des médecins au sein de différents pays. Les humanités 
médicales plongent leurs racines dans la vision de la médecine comme science sociale 
développée par R. Virchow (1821-1902). Elles opposent selon l’auteur une critique salutaire à 
une médecine qui prétendrait n’être rien d’autre qu’un discours scientifique fondé sur la 
preuve (« evidence based medicine ») : les humanités médicales « semblent poser ou reposer 
la question, au-delà du champ médical proprement dit, de savoir comment, aujourd’hui, 
penser ce qu’est un être humain - question qui, en effet, intéresse au premier chef les 
médecins supposer les soigner » (p. 464). Dans cette perspective, elles apparaissent constituer 
une source de « résistance à la normalisation biomédicale » (p. 467), notamment à travers « la 
médecine narrative », un mouvement qui décrit les récits et les créations littéraires sur 
l’expérience de la maladie. Ceux-ci sont destinés à « humaniser » des pratiques médicales 
soupçonnées de faire fi du sens de la maladie qui affecte la personne et de se dévoyer dans un 
usage irréfléchi des connaissances et des technologies disponibles.  
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Enjeux, concepts, question, disciplines et spécialités : un tableau foisonnant de la 
médecine contemporaine 

Les différents chapitres qui composent l’ouvrage sont réunis dans 5 parties distinctes. 
Outre la première, déjà mentionnée, « Cadres théoriques et concepts fondamentaux », 
l’ouvrage nous conduit à nous interroger, dans un second temps, sur les évolutions du savoir 
médical (« Avancées ? Innovations et inventions »), puis à nous intéresser à « La réalité 
pathologique : la distribution géographique, économique et sociale des maladies ». La 
quatrième partie est consacrée aux « techniques au service de l’activité diagnostique, des 
stratégies thérapeutiques et de la recherche », tandis que la cinquième, conclusive, comporte, 
outre les chapitres 25 et 26 pré-cités, une étude consacrée aux différentes manières de faire de 
l’histoire de la médecine à l’époque contemporaine. L’ensemble est complété par une 
bibliographie générale et un index des noms propres, qui facilitent l’usage des références 
mentionnées dans les différentes études, et la circulation dans l’ouvrage. 
 

La première partie s’ouvre sur une présentation des conceptions de la santé et de la 
maladie les plus diffusées en Europe occidentale (R. A. Ankeny). Elle rend ensuite accessible 
un débat fondamental sur la causalité en médecine, structurant la réflexion épidémiologique 
(R. Campaner). Qu’est-ce qui « cause » les maladies ? Sont-ce des agents infectieux qui se 
propagent par contagion ? Est-ce un environnement néfaste à l’organisme humain – des 
miasmes que l’on respire à l’eau que l’on boit ? Sont-ce nos gènes, par transmission 
héréditaire ou malchance d’une combinaison dans notre ADN qui donne lieu à une anomalie ? 
Pourquoi un agent pathogène touche un individu ou un groupe de population et pas un autre ? 
Comment établit-on la preuve de la relation entre un tel agent et la pathologie ? Après avoir lu 
le jugement proposé par M. D. Grmek sur la « situation historique de la science (médicale) 
actuelle » (p. 43) – dont l’auteur souligne qu’il est énoncé « en allant aux limites » (ibid.) de 
sa profession d’historien des sciences et sur un mode hypothétique, le lecteur est plongé de 
façon très instructive dans l’histoire de la génétique médicale et des relations entre médecine 
et darwinisme, relation qu’il ne faut surtout pas réduire à une histoire de l’eugénisme, la 
question de la causalité des maladies sur le temps long étant au centre du propos (chapitres 3 
et 4, respectivement de G. Lambert et F. Zampieri). L’étude qui conclut cette partie, signée 
par L. L. Lambrichs, pose une première pierre à l’édifice des humanités médicales et de leur 
critique d’une médecine qui se veut seulement une science fondée sur la preuve : elle porte 
sur les implications de la pensée freudienne pour les pratiques et la théorie médicales. La 
relation entre psyché et somma, les catégories de « normal » et de « pathologique », le sens du 
soin et la position du médecin par rapport au patient, sont revisitées à la lumière de la 
psychanalyse et débouchent sur la proposition d’une alliance entre médecin et analyste (p. 
106).  
 

La seconde partie interroge de façon dynamique et variée l’idée même d’avancées 
dans le domaine médical. La contribution de J. Duffin sur « les avancées médicales au XXe 
siècle et le prix Nobel » passe en revue de façon critique les prix Nobel de médecine attribués 
au cours du XXe siècle. Celle de P. Keating et A. Cambrosio analyse l’émergence de la 
« biomédecine » et les raisons du succès de la biologie de laboratoire. Ce succès n’est pas 
sans ombre, comme le souligne l’étude suivante signée par T. Moreira et P. Palladino, où la 
biogérontologie est envisagée comme une critique du modèle explicatif de la santé et de la 
maladie recelée par la biomédecine. Dans l’une et l’autre études, la dimension 
épistémologique n’est pas dissociée des conditions institutionnelles et des implications 
politico-sociales de tel ou tel modèle médical : financement de la science, orientations de 
celles-ci dans ses choix d’objet, conceptions de la cause des maladies, manières de les soigner 
et organisation politique de l’accès aux soins ont partie lié. On voit ainsi qu’une société ne 
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prend pas soin de ses personnes âgées de la même manière si elle envisage le vieillissement 
comme une pathologie à part entière, si elle distingue certaines formes « normales » et 
d’autres « pathologiques du vieillissement, etc. C. Gabbani propose ensuite un examen du rôle 
joué par le cas clinique singulier comme facteur de la connaissance médicale, qui aurait pu 
tout autant figurer dans la première partie. Il ne se contente pas de reconduire, dans une 
variation propre à l’époque contemporaine, la question hippocratique de la relation entre cas 
singulier et généralité du savoir médical. Comme L. Lambrichs précédemment, il contribue au 
parti-pris en faveur des humanités médicales en associant ce questionnement, d’abord 
strictement épistémologique, à une réflexion sur ce qu’est une médecine centrée sur le patient 
(p. 191). Ce faisant, il ouvre la voie à l’étude suivante de B. Fantini, consacré aux émotions 
normales et pathologiques et à leur rôle dans la relation thérapeutique. Parmi les « avancées », 
figure la « bioéthique entre histoire et problèmes », abordée dans l’étude conclusive de cette 
partie (F. Rufo). En apparence inattendue dans une telle partie, son positionnement s’inscrit 
en réalité en parfaite cohérence avec le parti-pris de l’ouvrage, qui place au centre du 
questionnement sur la médecine une réflexion anthropologique et éthique sur le sens de la 
maladie et du soin médical.   
 

La troisième partie confronte le lecteur aux différentes dimensions collectives de la 
médecine. Par là, il faut entendre des réalités très diverses. Après avoir eu un aperçu des 
implications épistémologiques de la connaissance des cas singuliers dans la partie précédente, 
ce lecteur apprend à connaître « la dimension populationnelle de la médecine » (A. Morabia) : 
démographie médicale, usages des statistiques, mise en place des essais randomisés, 
émergence de la médecine fondée sur les preuves, développement de l’épidémiologie comme 
« discipline scientifique qui utilise principalement les études comparatives de population pour 
rechercher les causes des maladies et évaluer la performance de leurs dépistages ou de leurs 
traitements » (p. 247). Ces différents aspects donnent lieu à une véritable médecine 
mathématisée, mathématique ne signifiant pas toujours grand nombre : « la pensée médicale a 
besoin d’être individuelle et populationnelle » (p. 254).  

 
L’étude suivante, signée par J. Coste, sur « les maladies dominantes au XXe siècle », 

illustre la démarche épidémiologique et propose une mise en perspective historique de 
l’évolution des pathologies les plus fréquentes, létales à court ou moyen terme, ou chroniques. 
D’une certaine manière, cette étude forme un diptyque avec celle de B. Fantini consacrée, 
dans cette même partie, à une histoire des « maladies émergentes ». Celle-ci souligne, si 
besoin était, l’historicité des pathologies et la pertinence du concept de « pathocénose » forgé 
par M. D. Grmek en 1969 (« Préliminaires d’une étude historique des maladies », Annales, 
24, pp. 1473-1483) et repris dans son Histoire du sida (1989). Cette notion indique que la 
nouveauté des maladies est toute relative et qu’il faut plutôt comprendre l’émergence d’une 
maladie comme rendue possible par la disparition ou la raréfaction d’autres pathologies. 
L’étude « Géographie, santé et pathocénose » (G. Salem, S. Rican et Z. Vaillant) montre 
comment la discipline géographique a su reprendre à son compte cette notion pour en étudier 
la portée une fois pris en compte l’espace et ses variations du point de vue médical. « Space 
matters » (p. 288) en Europe comme au-delà ! Dans cette partie, la notion d’espace inclut les 
constructions socio-territoriales de la santé, comme le souligne de son côté l’analyse des 
« systèmes de santé : l’économie politique de la santé au XXe siècle » proposée par G. 
Berlinguer. La santé publique est de ce fait traversée par une réflexion sur la justice ou la 
solidarité. Bien que l’ouvrage soit centré sur la pensée médicale occidentale, il ne néglige pas 
le « processus de globalisation » (Avant-propos, p. 7) et lui consacre une étude : « Les effets 
de la globalisation sur la santé individuelle et collective » (J. Sundin), qui implique la 
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circulation des épidémies, des théories médicales et des patients aisés en quête de soin à 
travers le monde.   
 

La quatrième partie aborde une question attendue et fréquemment traitée au sujet de la 
médecine contemporaine, celle des techniques, pharmacopées et stratégies pour établir le 
diagnostic et la thérapie appropriés. La part belle est faite aux technologies d’examen du 
corps, dans « Le corps exploré » (B. Holtzmann Kevles) ; mais le corps n’est pas seulement 
mis en image, il fait également l’objet d’opérations chirurgicales qui ont bénéficié de 
significatives évolutions techniques, comme l’indique T. Schlich dans « Les technologies du 
contrôle : l’histoire récente de la chirurgie ». « Informatique médicale et médecine 
informatisée », de F. Dhombres, témoigne également des objets et des effets de 
l’informatisation, en particulier dans le monde hospitalier. Enfin, le médicament fait l’objet 
d’une double réflexion dans cette avant-dernière section de l’ouvrage : d’une part, générale et 
orientée par la question des critères de mise sur le marché – « La pharmacodynamie : 
objectifs, questionnements et mise en perspective » (Fr. Dagognet) ; d’autre part, de façon 
ciblée, à propos des traitements psychiatriques – « Les différentes approches thérapeutiques 
des pathologies mentales » (A. Contini). Celui-ci aborde l’un des débats les plus virulents de 
notre époque, au moins dans certaines Etats occidentaux, entre approches psychanalytiques du 
mal-être, approche comportementale, et psychiatrie médicamenteuse de la « maladie 
mentale ». La question demeure de savoir si l’on soigne « le sujet » en soignant ses organes, 
et plus spécialement son cerveau. Telle qu’elle est abordée ici, elle fait écho et prolonge 
l’excellente contribution de G. Lanteri-Laura au volume 3 de L’Histoire de la pensée 
médicale sur le psychisme et le cerveau. 
 
Le salut de la médecine se trouve-t-il dans les humanités médicales ?   

L’ouvrage, conclu par une dernière partie dont nous avons déjà évoqué les trois études 
qui la composent, s’avère donc d’une grande richesse tant en termes de connaissances que de 
questionnements énoncés au profit du lecteur. Rédigé par des historiens de la médecine, des 
philosophes, des fonctionnaires internationaux, des médecins, des biochimistes, des 
épidémiologistes, des écrivains, des historiens de l’art, des géographes, des spécialistes de la 
santé publique, il fait finalement songer, de manière inattendue, à la façon dont la médecine a 
été « écrite » et abordée à la Renaissance et à l’époque moderne : affaire de médecins, mais 
aussi de patients, de philosophes, de théologiens, d’écrivains – essayistes, poètes, hommes de 
théâtre. Malgré l’ancrage des études dans l’époque contemporaine, le parti-pris évoqué plus 
haut en faveur d’une approche pluridisciplinaire et favorable aux humanités médicales plonge 
ses racines loin dans le passé.  
 

Au-delà de cette caractéristique saillante, l’ouvrage recèle sans doute quelques 
manques. L’analyse de la pensée médicale contemporaine qui y est proposée ne dispose pas 
de la distance temporelle nécessaire pour dégager l’esprit singulier de notre époque, comme 
l’ont fait les ouvrages précédents au sujet des temps qu’ils ont abordés (Antiquité et Moyen-
âge, Renaissance et Lumières, âge romantique et époque moderne).  
 

L’ouvrage recèle par ailleurs des lacunes, parfois identifiées, comme celle relative à 
l’étude des médecines alternatives (Avant-propos, p. 8), et à certains égards, ressemble à un 
patchwork d’éléments disparates, malgré les efforts de composition qui ont présidé de façon 
évidente à son organisation. Finalement, compte tenu de sa position dans la série d’ouvrages 
initiée par M. D. Grmek, il fait naître un souhait non satisfait de voir développée une réflexion 
sur les continuités, discontinuités et variations entre les époques médicales dont il est fait le 
tableau, d’ouvrage en ouvrage.  



	
   6	
  

 
 

Ces remarques ne minorent en rien l’intérêt de l’ouvrage d’autant que celui-ci, écrit 
par des spécialistes, à qui est laissé la responsabilité de leur propos et de leur point de vue, 
entend s’adresser au lecteur profane et fait preuve, dans son ensemble, d’une remarquable 
clarté. Demeure une question, au sujet du parti-pris en faveur des humanités médicales. A-t-
on raison d’opposer celles-ci, comme un bouclier défensif, à la médecine fondée sur la 
preuve, et plus généralement à une approche exclusivement scientifique de la médecine ? Ne 
devrait-on pas, à l’inverse, souligner leur nécessaire complémentarité ? Est-il pertinent de 
considérer que le salut de la médecine en tant que pratique de soin dotée de sens pour les 
patients/personnes ne peut venir que des humanités médicales ? Ne serait-il pas tout aussi 
juste de reconnaître que du soin de certaines pathologies ou de pratiques médicales relatives à 
certains âges de la vie humaine émerge également une interrogation éthique et 
anthropologique sur le sens de la médecine ? En la matière, il n’y a rien à gagner d’une 
logique de l’opposition, mais tout d’une alliance entre les humanités médicales et la médecine 
la plus « scientifique » qui soit et de la reconnaissance des efforts convergents accomplis de 
part et d’autre pour conjuguer soin médical et examen de la vie qui vaut d’être vécue. 
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