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Socialismes de la chair
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Contre les accusations d'utopisme et d'irresponsabilité politique, Thomas
Bouchet montre comment le socialisme d'hier et d'aujourd'hui a développé une réflexion
féconde sur le corps et le plaisir, dont I'originalité et I'intérét historique ne sauraient étre
ignorés.

Recensé : Thomas Bouchet, Les Fruits défendus. Socialismes et sensualité du XIXe
siecle a nos jours. Paris, Stock, « Les essais », 345 p., 2014, 21 €.

Sous le regard glacant de l'histoire politique, la trajectoire des forces qui se sont
réclamées du socialisme apparait aujourd'hui consternante. Le socialisme n'a pas tenu ses
promesses d'émancipation, il n'a réussi a changer la vie que de fagon éphémere et
superficielle, il n'a que trop rarement conduit a l'invention de formes économiques viables.
Pire encore : au pouvoir, il a facilement cédé aux compromissions ou, au moins, s'est enlisé
du fait d'une panne d'idées. Aujourd'hui, son développement semble achevé : les projets pour
'avenir semblent s'élaborer ailleurs, sans avoir vraiment besoin d'invoquer ce nom trop usé.
L'enquéte novatrice de Thomas Bouchet encourage de facon décisive a dépasser la mélancolie
qu'engendrent peut-étre de tels constats. Pour lui, il y a bien eu, au moins, des pensées
socialistes originales, axées sur la critique de la modernité étatiste et capitaliste ; et ces
pensées n'ont pas dit leur dernier mot, méme si elles sont appelées a se renouveler de fagon
imprévisible. Cela suffirait largement a sauver le socialisme de la disgrace et de l'oubli qui le
menacent.

C'est d'autant plus vrai que, historiquement, ces pensées n'ont pas seulement été
'expression d'une générosité un peu vague ou d'un utopisme irresponsable. Sous le terme de
socialisme, une vision du monde consistante s'est développée qui mérite d'€tre reconnue par
I'historien des idées et des sensibilités. Mais comment faire résonner aujourd'hui cette matiére
solidifiée ? D'abord, selon Thomas Bouchet, en admettant le caractére hétéroclite de la
documentation de référence : elle comporte les textes théoriques achevés, produits par des
intellectuels professionnels, mais inclut également une littérature politique plus proche des
classes populaires et des classes ouvrieres, références sociologiques centrales du socialisme.
Les journaux intimes, tout comme la correspondance privée des théoriciens, des politiques et
des militants, en font aussi partie. Or, ces témoignages révelent de fagon trés claire que, a coté
de ses aspects doctrinaux, le socialisme a d'abord été, sous ses formes ses plus intéressantes,
une affaire vécue (parfois empreinte de nouvelles religiosités), une affaire de pratiques
collectives et de caractéres individuels énergiques qui conservent leur valeur d'exemplarité.
En d'autres termes, pour les hommes et les femmes des deux derniers siécles, le socialisme a



été un choix existentiel que nous pouvons reconnaitre comme « authentique »'.L'une des
preuves de cette authenticité, c'est selon Thomas Bouchet, le fait qu'il s'est souvent associé¢ a
une sorte de confiance a la fois sereine et tonique dans la vie, dans le corps, dans la
sensibilité, dans le plaisir. L'hypothése directrice de 1'ouvrage est donc qu'il y a bien eu une
articulation féconde entre socialisme et vitalisme — au sens de l'appel éthico-politique a une
existence augmentée et intensifiée —, articulation qui conserve aujourd’hui sa puissance
d'attraction et qui, entre autres ¢léments, confere au socialisme historique une part de vérité
irrécusable.

Le point de départ fouriériste

Le livre se présente comme une histoire de cette facette méconnue du socialisme, ici
analysée a partir du cas frangais. Cette histoire commence évidemment avec Fourier, et non
avec Saint-Simon, a I'ombre duquel le socialisme s'est souvent développé sous 1'égide de
l'obsession d'une organisation « rationnelle » et transparente de la société et de l'économie.
Ouvrage inachevé, Le Nouvel ordre amoureux fournit une clé, de ce point de vue : la critique
socialiste du monde issu de la Révolution industrielle et de I'affirmation continue de I’Etat
s'ancre dans l'aspiration a une émancipation concreéte — une émancipation des corps. Celle-ci
constitue I'image de ce que I'on peut opposer a la réification et a I'exploitation des forces, des
habiletés et des intelligences que la Révolution industrielle a rendues possibles.

I1 est bien connu que, dans l'utopie fouriériste, la sexualit¢ multiforme et intensifié¢e
apparait comme un ¢lément crucial de cette image : ce n'est pas un hasard si le penseur
bisontin fut 1'un des héros de la « révolution sexuelle » au siécle dernier, sur fond d'un freudo-
marxisme plus ou moins vague. Mais Thomas Bouchet insiste sur le fait que l'apologie de la
libido y entre toujours en résonance avec l'ensemble de la vie passionnelle et de la sensualité :
les travailleurs librement associés feront bonne chere et feront souvent la féte. La coopération
vraie qu'il faut opposer a la sécheresse propre a la société capitaliste commence avec I'éveil
des sens (le toucher et le golt y sont exaltés) et avec I'échauffement propre aux
rassemblements conviviaux : elle a besoin, en tout cas, d'une attraction plus immédiate que
celle qui se joue dans l'activité utile dont se préoccupent les économistes. On est aux
antipodes de ce que René Schérer appelait le « socialisme morose », celui qui se méfie
viscéralement de la libre passivité de la vie sensible, des soirées tapageuses et des mets
délicats.

Or, il est significatif que cette part de I'héritage fouriériste ait été rapidement
négligée. Thomas Bouchet remarque a quel point les disciples de l'auteur de la Théorie des
quatre mouvements ont cédé au désir de respectabilité bourgeoise, passant sous silence la
philosophie des €lans et des plaisirs, de la vie qui s'accroit dans la réjouissance. Il n'en fallait
pas plus pour que se développe, dans le refoulement du fouriérisme, un socialisme de
'austérité morale, dont Proudhon a élaboré les bases intellectuelles avec une constance et une
acrimonie impressionnantes. Proudhon est le penseur du travail comme mission et vocation.
La sublimation constitue son régime propre. Dans l'ordre privé, fidélit¢ et chasteté lui
répondent donc parfaitement. D'ou la virulence proudhonienne a l'encontre du féminisme et le
refus cassant oppos¢ a I'hédonisme. « Vous €tes dégotitants !» crie-t-il a ceux qu'il pergoit
comme des partisans d'un socialisme de la sensualité, les accusant sans s’embrasser de

"1 est clair que l'ouvrage s'oppose vivement a l'idée selon laquelle l'histoire du socialisme constituerait la
répétition interminable d'une erreur intellectuelle et morale massive (l'opposition a la société libérale et
démocratique), erreur qui s'expliquerait seulement par la persistance de dispositions psychiques régressives chez
certains individus ou dans certains groupes sociaux. Banale dans l'histoire de la rhétorique anti-socialiste (on
pense a la Psychologie du socialisme de Lebon, 1898), une telle idée n'est pas trés ¢éloignée des conclusions
auxquelles parvient Frangois Furet dans Le passé d'une illusion (Paris, Robert Laffont, 1995).



nuances de proner la lubricité universelle. Un ouvrage inachevé, intitulé La Pornocratie,
devait méme organiser sa critique de la chair et des sens, critique hantée par la figure
obsessionnelle de la prostituée.

Mais au-dela de I'ascendant de I'ascétisme (il est vrai que, conformément au cliché,
le socialisme a été aussi parfois 1'un des avatars séculiers du christianisme), le refus du
fouriérisme s'explique par plusieurs facteurs. Ainsi, dés 1'époque de Louis-Philippe, la critique
du luxe bourgeois et de la turpitude insolente des privilégiés a-t-elle pu conduire les
socialistes a valoriser la rigueur morale de la classe ouvriere. Inversement, le réformisme s'est
parfois fait moralisateur chez eux : le progrés impliquerait d'arracher le peuple au
matérialisme grossier et aux promiscuités inquiétantes. Méme indépendamment des
obsessions de Proudhon, ces deux attitudes, bien que contradictoires, favorisaient ensemble
un positionnement politico-philosophique trés ¢loigné des intuitions de Fourier. De la méme
facon, l'apparition d'un militantisme quasi professionnel a pu encourager la résurgence d'une
forme d'ascétisme de la tache absolue. Quelles qu'en soient les sources, le socialisme sérieux
et autoritaire, ancré dans le réve d'une société quadrillée, transparente et homogene, a bel et
bien existé, méme s'il n'a jamais occupé toute la scéne. Le moralisme séveére, la critique de la
paresse, la haine du divertissement et du laisser-aller, y ont trouvé naturellement leur place.
Méme les discours féministes en furent marqués : le plus souvent, ils associaient mystique de
la féminité, puritanisme et familialisme.

I1 est frappant que les luttes idéologiques aient renforcé cette tendance spontanée. Il
faut dire que le discours anti-socialiste s'est montré plutot insistant sur ce point. Ainsi, chez
Lamartine, en 1848, le socialisme n'est pas seulement stigmatisé¢ en raison de la remise en
cause de la propriété privée dont il est porteur. Il est surtout présent¢é comme un
« matérialisme abject », conduisant « au sensualisme abrutissant, au communisme crapuleux,
a toutes ces doctrines de chair et de sang, de viande et de sang, de soif et de faim, de salaire et
de trafic ». On voit a quel point le fantasme du peuple jouisseur et immoral a constitué une
sorte de contrepartie durable de la défense de la propriété privée et des inégalités sociales.
Plus fin, Flaubert ironise un peu plus tard sur les deux pdles entre lesquels hésite forcément le
nouveau converti au socialisme. Dans L'Education sentimentale, il voit l'un de ses
personnages, Sénécal, successivement attiré « par ceux qui réclament pour I'humanité le
niveau des casernes [et par] ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ». Ce qui leur
manque a tous, suggere l'écrivain, c'est l'esprit de discernement qui permet une culture
différenciée du plaisir dont l'artiste devient implicitement le promoteur. Chez les socialistes,
on ne peut qu’osciller entre une approbation béate de la sensualité prise comme un tout,
jusqu'a la grossiereté, et son rejet crispé, tout aussi absurde. Flaubert n'est d'ailleurs pas plus
tendre avec le conservatisme bourgeois. « Le néocatholicisme d'une part et le socialisme de
'autre ont abéti la France, €crit-il dans sa correspondance. Tout se meurt entre I'Immaculée-
Conception et les gamelles ouvrieres ».

Socialisme libertaire ?

Thomas Bouchet montre que les auteurs socialistes ont bien saisi la difficulté et y
ont raisonnablement répondu. Parmi les figures méconnues que son livre invite a redécouvrir,
on trouve ainsi Jacques Déjacque, pour qui l'extrémisme d'un Proudhon — incapable
d'imaginer pour la femme un statut autre que celui de ménagere ou de prostituée — représente
une aberration catastrophique. Déjacque ouvre la voie a un socialisme qui n'a plus besoin de
s'engager dans une quelconque nouvelle querelle de I'hédonisme et de la sensualité. Apres
1848, un collectivisme anti-autoritaire axé sur le role des coopératives et des syndicats,
clairement favorable a I'émancipation féminine, plutot discret sur les questions les plus
sulfureuses (mariage, sexualité, sensualité), émerge comme la ligne doctrinale la plus solide.



Cette solidité n'a cependant jamais empéché le bruissement continuel des polémiques sans
cesse recommencées. La rhétorique anti-socialiste a été ainsi toujours ramenée comme par
instinct au théme de I'immoralisme débridé et de la bestialité. Cette rhétorique s'est exprimée
d'ailleurs jusque dans les fantasmes d'une presse conservatrice pour laquelle, en 1936, les
congés payés encourageront la paresse et la lascivité des classes populaires. Il est vrai, a sa
décharge, que certains des penseurs socialistes les plus originaux n'ont jamais cessé
d'esquisser certaines tentatives pour échapper a cette réserve prudente et de cette neutralité
bienveillante face au corps et la sensualité qui, aprés des décennies de vaines controverses,
semblait acquise a la fin du XIX" siécle.

Deux livres importants du socialisme francais témoignent de cette tendance. Le droit
a la paresse de Paul Lafargue (1883) se présente bien comme une réfutation de l'idée selon
laquelle le droit au travail constitue le coeur du projet socialiste. Certes, Lafargue prend soin
de préciser que son but n'est pas de rendre la classe ouvriere en état de « fénéanter et de
bombancer » a longueur de journée. Mais il reste important pour lui que, apres la révolution,
le peuple puisse avoir droit aux bons biftecks et aux vins fins, que le luxe soit partagé et le
loisir développé. Parler de justice et de redistribution des richesses dans le vide ne suffit pas :
dans le combat politique, des expressions concretes du bonheur doivent étre sollicitées, qui
rameénent a l'ordre fondamental des besoins et des désirs, voire méme a un imaginaire de
I'abondance et de I'exaltation joyeuse. De la méme fagon, Thomas Bouchet rappelle
I'importance intrinséque de l'essai de Léon Blum, Du mariage (1907) et la vivacité¢ des
discussions qui ont suivi sa publication. Tranchant sur les débats du siécle précédent qui
s'étaient souvent enlisés dans l'essentialisme (I'émancipation féminine s'identifiait bien
souvent au rétablissement de la vocation domestique et maternelle de la femme), Blum
critique fermement l'institution matrimoniale bourgeoise. Pour lui, le mariage ne devrait étre
que la consécration d'une union libre réussie, au cours de laquelle I'harmonie des caracteres et
des corps a été éprouvée avant de se solidifier. Et encore ce mariage ne devrait-il étre pensé
que comme le support de l'une des relations amoureuses possibles, en dehors de toute
exclusivité. Audacieux, Blum fait ainsi du bonheur sexuel l'une des conditions d'une vie
sociale épanouissante, lI'une des racines de cette coopération authentique que cherche le
socialisme.

La permanence du débat au XXe siecle

Pourtant, des facteurs extérieurs ont fait échouer cette alliance entre le socialisme et
une position ¢éthique raisonnablement hédoniste, liant ['émancipation humaine a Ila
redécouverte de l'expérience sensible et a 1'enrichissement des plaisirs. Certes, comme 1'a bien
montré Marc Angenotz, la prégnance des modeles utopistes et programmatiques empreints
d'autoritarisme n'a jamais vraiment cessé dans la littérature politique de gauche®. Mais le fait
essentiel est que, apres 1917, les discussions socialistes, en France comme partout, ont été
amenées a se restructurer, et méme a se rétrécir, autour de la prise en compte de 1'expérience
soviétique.

Or, dans l'aprés-guerre, écrit Thomas Bouchet, « l'idée communiste fonde sa
promesse de régénération sur une trés ferme assise morale qui se nourrit de l'exemple, du
moralisme ombrageux du syndicalisme révolutionnaire d'avant-guerre et de l'esprit de
sacrifice des années 1914-1918 » (page 165). Méme si les formes de vie liées au PCF ont su,
en pratique, se nourrir des traditions festives et encourager certaines réjouissances collectives
ritualisées, I'impact de l'ascétisme communiste est resté trés puissant. Il s'illustre dans la

Marc Angenot, L'Utopie collectiviste. Le Grand récit socialiste sous la Deuxieme Internationale. Paris, Presses
universitaires de France, 1993.



presse communiste jusqu'assez tard dans le 20° siécle : la sévérité d'une vie de travail et de
militantisme y est régulierement opposée au désordre moral qui mine la bourgeoisie, signe
avant-coureur immanquable de sa caducité historique. Politiquement, la réflexion sur I'amour
libre et la libération sexuelle, par exemple (une réflexion qui entretient avec 1'égalitarisme et
la critique de la domination masculine un lien historique trés fort), s'effectue plutot dans des
cercles proches de l'anarchisme, aux marges du socialisme institutionnel, donc, celui des
partis de masse et des syndicats. Dans l'entre-deux-guerres, c'est ainsi le Dictionnaire
anarchiste dirigé par Sébastien Faure, qui entretient le souvenir des promesses fouriéristes
d'une émancipation intégrale, en écho aux intuitions du surréalisme, de la sexologie et de la
psychanalyse naissantes. La lutte pétainiste contre « l'esprit de jouissance » (dont Blum fut
justement 1'une des cibles lors du proces de Riom) n'a certes eu qu'une durée de vie assez
courte. Mais l'atmosphere trés répressive des années consécutives a la Seconde Guerre
mondiale n'a pas vraiment permis de sortir de I'impasse éthique qu'elle illustrait
caricaturalement. Thomas Bouchet montre que c'est cette répression qui a bloqué, dans les
courants principaux du mouvement socialiste et communiste, la prise en compte des
revendications féministes, enfermant longtemps ces courants dans un ouvrié€risme étroit. Il
rappelle que le PCF a, par exemple, longtemps été opposé a la légalisation de 1'avortement,
sous prétexte qu'il favoriserait inévitablement la diffusion du dévergondage bourgeois chez
les prolétaires. De la méme fagon, parmi les attaques qui ont visé Le Deuxieme sexe de
Beauvoir (1949), les catholiques n'ont pas été les seuls a s'engager dans la violence verbale la
plus invraisemblable. Dans le roman d'Aragon, Les Communistes (1949-1951), le mépris des
plaisirs futiles est présent¢ comme un des traits de caracteéres du militant, méme si 1'écrivain
ne se montre pas insensible aux gaietés que procure l'existence ordinaire, et qui sont
précisément, selon lui, ce que la société actuelle empéche d'apprécier pleinement.

Le tournant de 1968

Naturellement, des voix dissidentes se sont fait entendre dés cette époque de
grisaille. Dans l'aprés-guerre, André Breton a contribu¢ a maintenir vivante la référence a
Fourier, pendant que Roger Vailland rappelait que les révolutionnaires ne devaient pas étre
des « pisse-froid ». Plus subversif encore, Daniel Guérin soulignait cranement l'affinité entre
camaraderie militante et joie sensuelle, y compris homoérotique. Du c6té allemand, et dans
une veine plus philosophique, on pense au Principe Espérance d'Ernst Bloch (1954-1959) qui
invoque l'aspiration vitale a la plénitude pour contrer la vision du monde stalinienne, entre
déterminisme rigide et visée d'une organisation planifiante totale de la société. Discrétement,
la critique du marxisme « ossifié » (Sartre) a ainsi permis d'élargir la perspective et de
réveiller des possibilités intellectuelles ou des prises de position éthico-politiques longtemps
reléguées dans les marges. Ce sont d’ailleurs ces courants souterrains, rattachant
explicitement le socialisme a la lutte contre la tristesse et I'ennui, qui ont explosé aprés 1968,
essentiellement sous l'impulsion du militantisme féministe. Thomas Bouchet rappelle
cependant que, au PCF ou dans l'extréme-gauche, en écho au maoisme d'alors, le foyer de
l'idéalisation ascétique ne s'est jamais vraiment éteint. La lutte contre « l'idéologie du désir »,
représentée comme bourgeoise par nature, voire perverse, a ainsi rencontré un certain succes
dans le milieu intellectuel pendant quelques années. Nouvelle preuve de la constance d'un
débat qui a duré tant que le socialisme a su demeurer une force d'attraction de l'activité
politique, comme de la réflexion théorique...

En conclusion de ce parcours, Thomas Bouchet ne se fait pas trop d'illusions. Par la
voie du consumérisme exacerbé, I'hédonisme et le culte du corps sont devenus des forces
motrices du capitalisme contemporain (page 289); l'excitation permanente et toujours
renouvelée de la sensibilité forme désormais 1'un de ses ressorts les plus importants. On voit
mal comment, a eux seuls, ils pourraient relancer I'imagination collective dans le sens d'une



recherche d'alternatives historiques acceptables. Méme si c'est sous le poids de contraintes
particuliéres, en maticre d'éveil de la sensibilité et de stimulation des corps, nous sommes
servis, et méme au-dela de la satiété. Reste que la réappropriation différenciée de I'histoire
longue du socialisme — jusque dans sa diversité, ses hésitations, ses ambiguités, ses zigzags,
ses répétitions et ses obsessions — constitue toujours une source siire pour entretenir la vitalité
de la réflexion. La riche étude de Thomas Bouchet nous invite a en prendre conscience, d'une
manicre aussi chaleureuse qu'érudite. En particulier, elle nous apprend que si, en pensant a
I'avenir, nous ne parlons que d'égalité, de redistribution, de démocratie et d'autonomie, si
indispensable que soit par ailleurs l'invocation de toutes ces valeurs générales, nous
manquerons quelque chose : nous manquerons le fait que ce sont toujours des fins concretes,
et plus précisément des fins ancrées dans l'expérience du corps et de la sensibilité, qui peuvent
se révéler a la fois attrayantes, stimulantes et mobilisatrices, que ce soit du point de vue
éthique ou du point de vue politique.
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